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RESÜMEir DE LA TESIS
E l  p r e s e n t s  e s t u d l o  I n t e n t a  m o e t r a r ,  e n  e l  â m b i to  de  l a  
I n t e r d i s o i p l i n a r i d a d ,  l a s  i n t i m a s  c o n e x i o n e s  de l o s  v a l o r e s  l i t e r a r i o s  
y  d e l  c o n te n i d o  f i l o s ô f i c o - r e l i g i o s o  de l a  n o v e l a  de  Unamuno.
La g r l m e r a _ j g a r ^  d e s c r i b e  e l  a c c e s o  l i t e r a r i o  a  "S an  Ma­
n u e l  Bueno M â r t i r " .  L as  c r f t i c a s  m a r x i s t a ,  s i c o a n a l f t i c a ,  t e m â t i c a ,  
a p o r t a n  e le m e n t o s  muy f e c u n d o s ,  aunque  no son  a c e p t a b l e s  l a s  o r i e n t a -  
c i o n e s  e x c l u s i v i s t a s  que  c a r a c t e r i z a n  a  a lg u n o s  de l o s  s e g u i d o r e s  de 
e s t a s  t e o r f a s ,
A o o n t in u a c i lo n  abordam os e l  e s t u d i o  p r o p i a m e n te  s e m iô -
I
t i c o  de  l a  n o v e l a .
E l  m âtodo l i t e r a r i o  de  B i d a - T a b e r ,  a d o p ta d o  en  e l  C a p i t u ­
l e  1 7 ,  h a  h echo  p o s i b l e  una  i n t e r p r e t a c i ô n  de c o n ju n t o  de l a  n o v e l a ,  
que  y a  e s b o z a  e l  a n â l i s i s  de c i e r t o s  a s p e c t o s  f i l o s ô f i c o s  de l a  n o v e ­
l a .
La S e m i ô t i c a  n a r r a t i v a ,  a p o y a d a  p r e f e r e n t e m e n t e  en l a s  i n ­
v e s t i  g a c i  one s l i n g u f s t i c a s  de C r e im a s ,  p r e t e n d e  p e n e t r a r  en l a  e s t r u c -  
t u r a  i n t e r n a  de l a  n a r r a c i ô n  u n a m u n ia n a .  Es a l  mismo t iem p o  u n a  i n t r o -  
duD ciôn  a  l a  se g u n d a  p a r t e  de  l a  t e s i s ,  y a  que  l a  m a y o r fa  de l o s  e l e ­
m en to s  f i l o s ô f i c o s  q u ed an  y a  a n a l i z a d o s ,  a l  menos. e m b r i o n a r i a m e n t e .
E l  e s t u d i o  de l a  o r g a n i z a c i ô n  n a r r a t i v a  a p l i c a  a  l a  n o v e ­
l a  l a  c l a s i f i c a c i ô n  g r e i m a s i a n a  de a c t o r e s  y  a c t a n t e s ,  y  l a  e v o l u c i o n  
d e l  p ro g ra m a  y  a n t i p r o g r a m a  n a r r a t i v o s .
D e n t ro  de  l a  o r g a n i z a c i ô n  d i s c u r s i v e  se  h a c e  h i n c a p i é  en 
e l  c u a d r a d o  s e m i ô t i c o  b a sa d o  s o b r e  e l  c o n f l i c t o  A p a r i e n c i a / R e a l i d a d ,  
t a n  v i t a l  p a r a  c o n o c e r  e l  m i s t e r i o  de  l a  p e r s o n a l i d a d  de Don M a n u e l .
De e s t e  modo q u ed a  a b i e r t a  l a  p u e r t a  a l  e s t u d ia  p r o p i a m e n te  f i l o s ô f i c o  
de l a  n o v e l a .
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Segunda  p a r t e . B a jo  e l  t e r m i n e  de i d e o l o g f a  s e  e n c i e r r a  
to d o  e l  c o n j u n t o  de n o c i o n e e  y p ro b lè m e s  f i l o s ô f i c o - r e l i g i o s o s  p r é ­
s e n t e s  e n  l a  n o v e l a  de Unamuno. Se h a  o p t a d o  p o r  o b s e r v e r  l a s  i d e a s  
de  c ad a  uno de l o s  p e r s o n a j e s  de l a  n o v e l a ,  t e l  como n o s  l o s  p r é s e n ­
t a  A n g e l a ,  s e p a ra n d o  c u id a d o s a m e n te  l o  que  se  a t r i b u y e  a  c a d a  uno 
de e l l o s  y  l o  que  A n g e la  p i e n s a  p o r  c u e n t a  p r o p i a .
Se a n a l l z a n  l a s  c r e e n c i a s  e I n c r e d u l i d a d e s  de d .M anue l  ;
s u  amor a  l a  v i d a ;  l a s  c a r a c t e r f s t i c a s  de su  a p o s t o l a d o ;  su s  r e l a -  
c i o n e s  c o n  e l  p u e b lo  ; e l  c o n f l i c t o  A p a r i e n c i a / R e a l i d a d ;  su  a c t i t u d  
a n t e  l a  v i d a .  P i n a lm e n te  se  d e s c r i b e s  a lg u n o s  de l o s  p o s i b l e s  mo­
d è l e s  de  D .M anuel :  J e s u c r i s t o ,  e l  mismo Unamuno, e l  Gran I n q u i s i d o r .
Segun e l  mismo m é to d o ,  r é v i s â m e s  l a s  a c t i t u d e s  y c r e e n c i a s  
de  L a z a r e  y  A n g e la .
En un  c a p i t u l e  p o s t e r i o r  e s t u d ia m o s  e l  p e n s a m ie n to  de Una- 
muho r e f i e j a d o  en e l  p r ô l o g o ,  e p f l o g o ,  lem a de l a  n o v e l a .  Acud irem os 
t a m b ié n  s u b s i d i a r l a m e n t e  a  o t r a s  o b r a s  f i l o s o f i c a s  d e l  a u t o r ,  l a s  r e -  
c o n o c i d a s  como mâs i m p o r t a n t e s ,  p e r o  s i n  l a  i n t e n c i o n  de a g o t a r  l a  
m a t e r i a ,  y a  que  un e s t u d i o  m e t i c u l o s o  de e s t e  a s p e c t o  d e s b o r d a r f a  am- 
p l i a m e n t e  l o s  l i m i t e s  de  n u e s t r o  t r a b a j o .
La p o s i c i ô n  p e r s o n a l  de Unamuno s o b r e  l a  e x i s t e n c i a  de B io s  
y p r i n c i p a l m e n t e  s o b r e  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  h o n b re  - t e m a  p r i m o r d i a l  
de l a  n o v e l a -  e s  de am b ig ü ed ad  y e s c e p t i c i s m o . En cambio e l  v i t a l i s -  
mo e s  u n a  c r e e n c i a  f i r m e  y u n a  p r à c t i c a  c o n s t a n t e  de su  v i d a .  Su i n -  
t e r é s  p o r  e l  p u e b lo ,  p o r  l a  " i n t r a h i s t o r i a " , e s  p e r m a n e n te .  Como en 
e l  c a s o  de  Don M anue l,  e l  c o n f l i c t o  A p a r i e n c i a / R e a l i d a d  e s  e s e n c i a l  
p a r a  com pre jide r  su  f i l o s o f f a .
En l a s  c o n c l u s i o n e s  f i n a l e s  p ueden  s u b r a y a r s e  l a s  g r a n d e s  
d i f e r e n c i a s  q u e  s e p a r a n  a  Dcn Manuel de Unamuno, y  l a s  no m enores  
s e m e j a n z a s  que  l o s  e m p a r e n t a n .
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IHTRODÜCCION
H a b l a r  o e s c r l b i r  de  ünamuno r e p r é s e n t a  s i e m p r e  un r i e s -  
go de I m p r e c i s i o n  j  de n e b u l o s i d a d .  ünamuno e s  u n  e s o r l t o r  muy v i t a l ,  muy 
u n i t a r i o ,  q u e  i n t r o d u c e  su  p r o b l e m a t i c s  i n t e r i o r  e n  c u a l q u i e r  e s c r i t o  suyo .  
Su p r o d u c c i d n  l i t e r a r l a  e s  m u l t i p l e .  Ha c u l t i v a d o  to d o s  l o s  g é n e r o s  l i t e -  
r a r i o s t  l a  p o e s f a ,  l a  n o v e l a ,  e l  t e a t r o ,  e l  e n s a y o ,  e l  a r t f c u l o  p e r i o d f s -  
t i c o ,  l a  f i l o s o f f a  mde o memos s i s t e m a t i z a d a . . .
F e r o  no n o s  engaHem os. E s t a  m u l t i f o r m e  a c t i v i d a d  e s  s 6 -  
l o  a p a r e n t e .  En r e a l i d a d  p u e d e  r e d u c i r s e  a  un o s  c u a n t o s  tem as  e s e n c i a l e s  
que  se  r e p i  t e n  u n a  y  o t r a  v e z  de l a s  fo rm a s  mas v a r i a d a s .
De a q u f ,  un  g r a n j p e l i g r o , cu an d o  s e  a b o r d a  e l  e s t u d i o  
de  ünamunoI h a b l a r  de  t o d o ,  no c e n t r e r s e  s o b r e  un tem a c o n c r e t e  y  a i s l a -  
d o ,  d e j a r s e  d e s l i z a r  p o r  l a  p e n d i e n t e  de l o s  a n â l i s l s  b rum osos  y  v a g o s .
Es e l  mismo ünamuno e l  que  n o s  c o l o c a  a n t e  l a  t e n t a c l d n .  ün  e s o r l t o r  
t a n  e x t r o v e r t i d o ,  t a n  i n c a p a z  de  e x p o s l c l o n e s  f r f a s  y  a n a l f t i c a s ,  se  
v u e l c a  f n t e g r a m e n t e  e n  c u a l q u i e r a  de  s u s  p a g i n a s .  S l n  embargo e s  o b l i -  
g a c i d n  n u e s t r a  a c o t a r ,  d e 1 1 m l t a r  c u l d a d o sam en te  l a s  z o n a s  de  e s t u d i o .
E v id e n t e m e n t e  e s t a  v i v i s e o c i d n  de  un  e s p f r i t u  t a n  
s i n t ^ t i c o  y u n i t a r i o  como e l  de ünamuno, e s  un f a l s e a m i e n t o , u n a  d e s h i -  
d r a t a c i d n  de su  p e n s a m i e n t o  v i v i e n t e  y  p a l p i t a n t e .  P e r o  a d v i r t a m o s  que  
se  t r a t a  s o l a m e n t e  de  u n a  o p e r a c l d n  a n a l f t i c a  p r o v i s i o n a l ,  cuya  f l n a l l -  • 
dad  u l t i m a  e s  l a  r e c o n s t i t u c i ô n  de l a  v i d a  u n a m u n ia n a .
Es e l  mismo p r o c e d l r a i e n t o  que e l  d e l  b i d l o g o  que 
f r a g m e n t a ,  o b s e r v a ,  so m e te  a  d i v e r s e s  r é a c t i v e s  l a  m a t e r i a  v iv a ?  e s  d e -  
c i r ,  l a  d e s v i t a l i z a  l i t e r a l m e n t e . S in  em b arg o ,  e s t o  e s  s o l a m e n t é  una
e t a p a  p r o v i s i o n a l ,  E l  b i d l o g o ,  como c i e n t f f i c o  e i n v e s t i g a d o r ,  p a r a l i z a  e  
i n c l u s o  l l e g a  a  mat a r  l a  misma v i d a ,  p a r a  p o d e r  c o n t e m p l a r  y  r e c o n s t r u i r  
m a jo r  l a  f i s i o l o g f a  d e l  s e r  v i v o  en  a c c i d n .  E s t a  é v o l u a i on d e b e r i a  s e g u i r  
c u a l q u i e r  a n d l i s i s  c o n s c i e n t e  de  s u s  m ed ic s  y  de s u s  f i n e s *
En e s t a s  p a g i n a s  nos vamos a  l i m i t a r  e x c l u s ! v a m e n t e  a 
u n a  n o v e l a  de ünamuno, muy r e p r e s e n t a t i v a  de su s  i d e a s  f l l o s o f l c a s  y  de su  
t a l a n t e  humanoi "San  Manuel Bueno y  H â r t i r " .  Acud irem os e p i s d d i c a m e n t e  a 
o t r a s  o b r a s  de ünamuno, a  f i n  de  c o n t r a s t a r  l a s  d i f e r e n t e s  a c t i t u d e s  de Ü- 
namuno en  su  t r a y e c t o r i a  e v o l u t i v a  o p a r a  a c l a r a r  su  p o s i c i d n  en d e t e r m i -  
n a d o s  t e m a s .  T r a t a r e m o s  d e  c o m p re n d e r  su  a r t e  n o v e l f s t i c o ,  s u s  i d e a s .  T r a -  
t a r e m o s  de e n m a r c a r l a s  d e n t r o  de  l a  o b r a  l i t e r a r i a  de ünamuno.
Ta hemos s u g e r i d o  a n t e r i o r m e n t s  que en ünamuno e s t â n  
t a n  c o m p e n e t ra d o s  l o  f i l o s o f i c o  y  l o  l l t e r a r i o  que  con  f r e c u e n c i a  s é r i a  s u -  
mamente p e l i g r o s o  s e p a r a r  ambos c o m p o n e n te s .  Nos i n t e r e s a  l l e g a r  a  l a  com- 
p r e n s i d n  de l a  o b r a  u n a m u n ia n a .  Ho o m i t i r m e o s  n in g û n  a s p e c t o ,  n i n g u n  i n s ­
t r u m e n te  a n a l f t l c o  que nos  p a r e z c a  a d ec u ad o  p a r a  a c e r c a m o s  a  l a  v i d a  i n ­
t im a  y p r o f u n d a  de l o s  p e r s o n a j e s  de  e s t a  o b r a ,  y  m e d ia ta m e n te  d e l  mismo 
ünamuno, en c u a n t o  e s t a  d e l i c a d a  o p ë r a c i d n  n o s  s e a  p o s i b l e .
Se t r a t a  e v i d e n t e m e n t e  de u n  e s f u e r z o  d i f f c i l  y  a r d u o .
A p a r t i r  de  l a  o b r a  l i t e r a r i a  o b j e t i v a d a ,  en que  e e * p r o y e c t a d o  e l  a r t i s t e ,  
con t o d a s  su s  p r c o c u p a c i o n e s ,  i d e a s  y  a c t i t u d e s ,  h a y  que  r e m o n t a r s e  a  su  a c ­
t e  c r e a d o r  v i v i e n t e  ( 1 ) .  Es d i f f c i l ,  l o  sabem os .  P e r o  podemos i n t e n t a r i e  
n o b l e m e n te ,  s i n  e l  a f a n  d o g m a t i z a d o r  de j u z g a r ,  v a l o r a r ,  p e s a r .  S i  a c u d i -  
mos a  c o m p a r a c io n e s ,  s e r a  û n i c a m e n te  p a r a  l o g r a r  una  c o m p re n s id n  mas i n ­
t im a  de l a  o b r a  u n a m u n ia n a .
E l  tema que s e  h a  s e l e c c i o n a d o  como t e s i s  d o c t o r a l ,  c ae
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c l a r a m e n t e  d e n t r o  de l o  que  se  h a  d e nom lnado  como campo I n t e r d l s c i p l i n a r .
Es un  h e ch o  que e n  l a  e v o l u c l ô n  de l a s  c i e n c l a s  humanas 
s e  t l e n d e  g e n e r a lm e n te  a  no c o n s i d é r e r  l a s  d i f e r e n t e s  e s p e c i a l i d a d e s  como 
c o m p a r t i m e n t e s  e s t a n c o s ,  s e p a r a d o s  r a d i c a l m a n t e  u n o s  de o t r o s .
En c o n c r e t o , - l a  i n t e r p r e t a c i d n  de l a s  o b r a s  l i t e r a r i a s  
s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n a  z o n a  de  I n t e r f e r e n c i a s  d e l  a n â l i s i s  l i n g u f s t i c o  
p r o p i a m e n t e  d i o h o ,  de l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a ,  de l a  h i s t o r l a  de l a s  i d e a s ,  
de l a  s o c i o l o g f a . . .
S i g u l e n d o  e s t a  t e n d e n c i a ,  hemos s e l e c c i o n a d o  u n a  o b r a  
q u e ,  s e g û n  c r e e m o s ,  s e  p r e s t a  a d m i r a b l e m e n t e  a  l a  o b s e r v a c i d n  m u l t i v i s i o ­
n a l .  En e f ë c t o ,  e s t a  n o v e l ! t a  o f r e c e  u n a  s e r i e  de n i v e l e s  y  e s t r a t o s  i n t e r ­
p r é t a t i v e s ,  en  que s e  c r u z a n  l a s  p r e o c u p a c i o n e s  f i l o s d f i c a s ,  e l  a r t e  de 
n o v e l a r ,  e l  a n & l i s i s  d e l  l e n g u a j e  a r t i s t i c o . . .
Al i n t e n t e r  e l a b o r e r  e s t a  s e r i e  de r e f l e x i o n e s  i n t e r d i s -  
c i p l i n a r e s  en  t o m e  a  l a  n o v e l a  de  ünamuno, c reem o s  e s t e r  d e n t r o  de l a  
n o r m a t i v e  e s t a b l e c i d a  p o r  l a  J u n t a  de G o b ie r n o  de l a  ü n i v e r s i d a d  Complu- 
t e n s e .  C o n c r e t a m e n te ,  e n  su  d i s p o s i c i d n  de  1? de A b r i l  de 1979» a c o n s e j a  s e  
dén  f a c i l i d a d e s  p a r a  a c e p t a r  t e s i s  de c a r i c t e r  p l u r i d i s c i p l i n a r . Q u iz â s  
s e a  l a  F a c u l t a d  de F i l o s o f f a  l a  més a p r o p i a d a  p a r a  t r a b a j o s  de e s t e  t i -  
po ,  p u e s to  que l o s  f i l d s o f o s  han  de s e r  l o s  p r i m e r o s  en e s t a b l e c e r  p u en -  
t e s  de comunicrac ion e n t r e  l o s  d i v e r s e s  s a b e r e s  que  s e  a g ru p a n  en  l a s  d e -  
n o m ln ad as  c i e n c l a s  hum an as .
M&s a u n ,  nos podemos a p o y a r  en e l  t e s t l m o n i o  d e l  mismo
ünamunoi
" [ . . . ]  G r e g o r io  Marandn p u b l i c d  un a r t i c u l o  s o b r e  mi 
San Manuel Bueno y M â r t i r ,  a s e g u r a n d o  q u e  e l l a ,  e s t a  n o v e l i t a ,  
h a  de  s e r  u n a  de  m is  o b r a s  mas l e f d a s  y g u s t a d a s  en  a d e l a n t e
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eomo una  de l a s  mas c a r a c t e r i s t i c a s  de mi p r o d u c c i o n  n o v e l e s c a .  Y 
q u i e n  d i c e  n o v e l e s c a  - a g r e g o  y o -  d i c e  f i l o s ^ f i o a  y  t e o l o g i c a .  Y a s i  
como e l  p i e n s o  y o ,  q u e  te n g o  l a  c o n c i e n c i a  de h a b e r  p u e s t o  en e l l a  
t o d o  mi s e n t i m i e n t o  t r d g i c o  de l a  v i d a  c o t i d i a n a "  ( 2 ) .
Unamuno e r a ,  p o r  t a n t o ,  muy c o n s c i e n t e  de que  h a b f a  
c r e a d o  u n a  o b r a  no m eram en te  l i t e r a r i a ,  s i n e  t a m b fen  l l e n a  de  s i g n i f i c a d o  
f i l o s d f i c o  y  t e o l d g i c o .  -
Debemos a h o r a  t r a z a r  a  g r a n d e s  I f n e a s  e l  p l a n  g e n e r a l  
de  e s t e  t r a b a j o .  Lo d i v id l m o s  e n  d o s  g r a n d e s  p a r t e s .  En l a  p r i m e r a  t r a t a ­
remos d e l  a p c e s o  l i t e r a r i o  a  e s t a  o b r a ;  i n t e n t a r e m o s  j u s t i f i c a r  e l  p r o c e -
d i m i e n to  o l o s  p r o c e d i m i e n t o s  m e t o d o l o g ic o s  u t i l i z a d o s .  E s t e  e s c l a r e c i m i e n -  
t o  e s  i m p r e s c i n d i b l e ,  dad a  l a  g r a n  v a r i e d a d  de c r f t i c a s  l i t e r a r i a s  v i g e n t e s
en  e l  momento a c t u a l .  Daremos u n a  a m p l i a  p r e f e r e n c i a  a  l o s  m étodos  e s t r u c -
t u r à l i s t a s ,  p e r o  s i n  dogm atism os  p r e v i o s  n i  l i m i t a d o s .  Y d e n t r o  d e l  e s t r u c -  
t u r a l i s m o ,  p r e f e r i r e m o s  r e t e n e r  e l  método que  se  h a  l la m ad o  l a  s e m i d t i c a  
n a r r a t i v e ,  p o r  p e n s a r  que t a l  vez  s e a  e l  mas a p r o p ia d o  p a r a  n u e s t r a  f i n a l i -  
d a d ,  y a  que  a rm o n iz a  de u n  modo muy n a t u r a l  e l  fondo  y  l a  fo rm a  de l a  o b r a  
l i t e r a r i a .
" S e m i d t i c a "  e s  u n a  p a l a b r a  que  debemos e x p l i c a r  un p o -
c o .  Segtîn l a s i g n i f i ô f t e i < ( n  d e l  t é r m i n o ,  " s e m i d t i c a ’' d é s i g n a  e l  e s t u d i o  d e l  
s i s t e m a ,  de l a  e s t r u c t u r a  de  l o s  s i g n o s  t e x t u a l e s  y  su  f u n c io n a m ie n to  
c o r r e l a t i v e ,  a  d i v e r s e s  n i v e l e s .  Y como en e s t a  n o v e l a  s e  t r a t a  p r i m o r d i a l -  
m ente  de un r e l a t o ,  c e ü i r e m o s  e s t e  e s t u d i o  p r i n c i p a l m e n t e  a l  a s p e c t o  n a r ­
r a t i v e  ( 5 ) .
En c u a n to  a  l a  p a l a b r a " i d e o l o g f a " , debe  a d v e r t i r s e  d e s -  
de e l  p r i n c i p l e ,  p a r a  e v i  t a r  t o d a  am big iiedad ,  q u e  l a  tomam^os en un s e n t i -  
do menos r e s t i i c t i v o  d e l  u s u a l .  P o r  " i d e o l p g f a "  e n tendem os  e l  c o n j u n t o  
de i d e a s  y  e o n v i c c i o n e s  f i l o s d f i c a s  y  t e o l d g i c a s  que  ünamuno, segun  su  p r o -
p i o  t e s t l m o n i o ,  h a  p r o y e c t a d o  en  l a  o b r a .
S ig u le n d o  l a  norma de l a  i n t e r d i s c i p l i n a r i d a d ,  hemos i n -  
t e n t a d o  e n  to d o  momento m o s t r a r  l a s  f n t i m a s  i n t e r c o n e x i o n e s  d e l  a n a l i s i s  
l i t e r a r i o  con e l  e s t u d i o  d e l  c o n te n i d o  f i l o s o f i c o  o t e o l d g i c o .  Es d e c i r ,  
a s p i r a m o s  a  u n a  co m p re n s id n  t o t a l  de l a  o b r a  en to d o s  su s  a s p e c t o s ,  c o n s i -  
d e r d n d o l a  en  to d o  momento como un c o n ju n t o  u n i t a r i o .
HOTAS
(1 )  S o b r ê w è s t e  p ro b le m a  e s  u t i l  c o n s u l t a r  l a  o b r a  de C a r l o n i - F i l l o u x  
"La c r i t i q u e  l i t t é r a i r e " ,  p . 8 0 - 8 4 .
( 2 )  P é g .  7 7 - 7 8 .
( 5 )  C f r .  l a  p a l a b r a  " S é m io t iq u e "  en s u s  d i f e r e n t e s  s i g n i f i c a d o s  en e l  
D i c c i o n a r i o  de  L i n g u f s t i c a  " D i c t i o n n a i r e  de L i n g u i s t i q u e "  de J .  
Duboi s - H . 6 1 a co m o - . . .
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RESUMER DE LA NOVELA
E n t r e  l o s  t r a t a d l s t a s  m o d e rn o s ,  q u i z é s  s e a  C.Bremond e l  
qu e  e n  menoa p a l a b r a s  h a  e o n s e g u id o  c o n d e n s a r  d e l  modo mas c o n v i n c e n t e  y  
f e c u n d o  l a  e s e n c l a  d e l  r e l a t o  l a r g o  o c o r t o :
"Todo r e l a t o  c o n s i s t e  e n  un  d i s c u r s o  q u e  i n t e g r a  una  s u -  
c e s i d n  de a c o n t e c i m i e n t o s  de i n t e r é s  humano en  l a  u n i d a d  de u n a  
misma a c c i d n "  ( 1 ) .
E s t a  s u c i n t a  d e f i n i c i d n  e n c i e r r a  d o s  e l e m e n t o s  que a b r e n  
g r a n d e s  p e r s p e c t i v e s .
En p r i m e r  l u g a r ,  l a  d e n o m in a c io n  d e l  d i s c u r s o  como e l e -  
m en to  i n t e g r a d o r . En r e a l i d a d ,  en  e l l a  g r a v i t a  t o d a  l a  c o n c e p c i d n  d e l  r e ­
l a t o  como m a g n i t u d  u n i t a r i a .  S i n  e s t a  c a p a c i d a d  u n i f i c a t i v a  e l  r e l a t o  c a -  
r e c e r f a  de  s i g n i f i c a c i é n .  R e s u l t a r f a  u n a  m era  y u x t a p o s i c i o n  - p o r  no d e c i r  
un  c a o s -  de  " a c o n t e c i m i e n t o s "  p o r  u n a  p a r t e ,  y  " a c t o  n a r r a t i v e " ,  p o r  o t r a .  
E l  r e l a t o  s é r i a  u n a  v e r d a d e r a  c é b a l a ,  un g a l i m a t i a s  h e t e r o g é n e o  e i n d e s -  
c i  f r a b l e .
Como e l  fonem a no t i e n e  s e n t i d o ,  s i  no s e  i n t e g r a  en  una  
p a l a b r a ,  y  l a  p a l a b r a  en u n a  f r a s e ,  de  i g u a l  m an e ra ,  l o g  a c o n t e c i m i e n t o s  
en  s f  mismos no s e r f a n  mas q u e  u n a  s u c e s i o n  c a d t i c a ,  de  no q u e d a r  i n t e -  
g r a d o s  en l a  c o h e s i d n  o r g a n i z a d o r a  d e l  a c t o  n a r r a t i v o .
O t r o  a s p e c t o  i n t e r e s a n t e  s e R a la d o  p o r  Bremond e s  l a  men- 
c id n  d e l  i n t e r é s  humano. En e s t a  a l u s i d n  - y  s o b r e  to d o  en l a  e x p l i c a c i d n  
q u e  e l  mismo B rem o n ip r o p o n e -  no e s  d i f f c i l  d e t e c t a r  e l  fu n d am en to  de u n a  
c o n c e p c i d n  de l o s  p e r s o n a j e s , que 11 d i s t r i b u y e  en a g e n t e s  y p a c i e n t e s .
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Una vez  s u p u e s t a  e s t a  d e f i n i c i d n  de r e l a t o  que  nos  s e r ­
v i r a  de h i l o  c o n d u c t o r ,  vamos a  p r o p o n e r  r a p id a m e n t e  un resum en de l a  n o ­
v e l a  p a r a  m o s t r a r  l a  f u e r t e  u n i d a d  i n t e g r a d o r a  de l a  o b r a  u n a m u n ia n a .
La n o v e l a  e s t a  c o m p u e s t a  en  fo rm a  de e s c r i t o  a u t o b i o g f a -  
f i c a .  La n a r r a d o r a  e s  u n a  m u je r ,  A n g e la  C a r b a l l i n o .  Su madre e s  u n a  p i a d o -  
s a  c r i s t i a n a  de f e  r e c i a  e i n a m o v i b l e .  V ive  en un p u e b l e c i t o  de l a  p r o -  
v i n c i a  de Zam ora,  T a l v e r d e  de  L u c e m a ,  s i t u a d o  a l  b o r d e  de un b e l l o  l a g o , 
j u n t o  a  un  m ae izo  de m o n ta n a s .
E l  mismo Unamuno n o s  r e f i e r e  lo  s i g u i e n t e  en  e l  p r d l o g o
de l a  R o v e la t
" E s c e n a r i o  h a y  e n  San Manuel Bueno y  M a r t i r ,  s u g e r i d o  p o r  
e l  m a r a v i l l o s o  y  t a n  s u g e s t i v o  l a g o  de San M a r t f n  de C a s ta R e d a ,  en 
S a n a b r i a ,  a l  p i e  d e  l a s  r u i n a s  de  un  c o n v e n to  de B e r n a r d o s ,  y  d o n -  
de  v i v e  l a  l e y e n d a  de u n a  c i u d a d ,  V a lv e r d e  de L u c e r n a ,  q u e  y a c e  
en  e l  fondo  de l a s  a g u a s  d e l  l a g o "  ( 2 ) .
Tan r e a l  e s  e l  e s c e n a r i o  d e s c r i t o  p o r  Unamuno que  l e  c o n -  
s a g r a  d o s  p o e s f a s .  Y p r o s i g u e :
"En e f e c t o  l a  t r a g i c a  y m i s e r a b i l f s i m a  a l d e a  de R ib a  de 
^  L ago ,  a  l a  o r i l l a  d e l  de San  M a r t i n  de C a s t a R e d a ,  a g o n i z a  y  c ab e  
d e c i r  que  s e  e s t i  m u r ie n d o .  Es de  u n a  d e s o l a o i d n  t a n  g r a n d e  c o ­
mo l a  de l a s  a l q u e r f a s  y a  f a m o sas  de l a s  H u rd e s"  ( 3 ) .
Unamuno no s e  a t i e n e  con s e r v i l i s m o  l i t e r a r i o  a l  p a i s a j e  
que  l e  s i r v e  de m o d e lo ,  t a n t o  en l o  f f s i c o  como en l o  humano (4 )*  Ya v e r e -  
mos m is  a d e l a n t e  cdmo e l  e s c r i t o r  sa b e  e x p l o t a r  e s t e t i c a r a e n t e  l o s  e l e ­
m en to s  d e l  p a i s a j e .
A n g e la  se  h a  e ducado  en l a  c i u d a d .  P e ro  a l  c o n c l u i r  l o s  
aRos d e l  c o l e g i o ,  e l  m ag n e t ism o  que i r r a d i a  de Don M anue l ,  l a  a t r a e  i n e x o -  
r a b l e m e n t e  a  V a lv e r d e  L u c e m a .  A l l l  v i v e  l a r g o s  aRos en companfa  de su  ma-
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d r e .  f i e l m e n t e  e e c o l t a d a s  en l o  e s p i r i t u a l  p o r  e l  p i r r o c o .
L i z a r o ,  e l  hermano i n c r é d u l e ,  que  v u e l v e  de A m e r ic a ,  r i -  
co y  con. un a m p l io  b a g a j e  c u l t u r a l  l a i c o ,  v i e n e  a l  p u e b lo ,  muy d e c i d i d o  a  
t r a s l a d a r  l a  f a m i l i a  a  l a  c i u d a d .  E l  s e H o r i t o  l a i c o  e n r i q u e c i d o  p a r e c e  d e s -  
p r e c i a r  to d o  l o  que  h u e l e  a  R e l i g i é n .  C r e e  e n c o n t r a r  e n  Don Manuel a  un  v u l ­
g a r  cura,  r u r a l .  P e ro  c a e  i n m e d i a t a m e n te  en  l a  c u e n t a  de que  Don Manuel no 
e a  como l o a  o t r o s  c u r a s .  Es un s a n t o  ( $ ) .  Con é l  h a c e  e x c e p c i é n .  Cuando 
m uere  su  m a d re ,  r e c o n o c e  c l a r a m e n t e  q u e  Don Manuel  e s  un  hom bre m a r a v i l l o ­
so  ( 6 ) .  F i n a l m e n t e  t e r m i n a  p o r  s u c u m b ir  e n  p s t e  d u e lo  e n t a b l a d o  e n t r e  l a s  
d è s  f i g u r a s  p f o c e r e s  d e l  p u e b l o ,  y  e n t r a  de l l e n o  en  l a  o r b i t a  de Don Ma­
n u e l . .
Desde e s e  d f a  l a  p a r r o q u i a  de V a lv e r d e  de L u c e rn a  co n -  
t a b a  con  u n  f e r v i e n t e  y  a d i c t o  f e l l g r é s  m i s .  L az a ro  n o . f a l t a  n u n c a  a  M i­
s a .  Comulga como t o d o s .  E sc u c h a  l o s  se rm o n e s  d e l  p a r r o é o  con  l a  misma 
h u m ild e  a t e n c i ô n  de l o s  d em is  f e l i g r e s e s .  La c o n v e r s i o n  p a r e c e  a lg o  d e f i n i -  
vam en te  c onsum ado .  P e r o ,  le . q u i  se  h a  c o n v e r t i  do? ^Al c a t o l i c i s m o  o r t o d o -  
xo? i k  l a  s u g e s t i v a  y  e l e c t r i z a n t e  p e r s o n a l i d a d  de Don Manuel?
Don Manuel ve e c l i p s a r s e  p a u l a t i n a m e n t e  su  v i d a .  E n t r e t a n ­
to  L i z a r o  e s  e l  m e jo r  c o a d j u t o r  de Don Manuel  en l a  a c t i v i d a d  p a s t o r a l .
E l  p a s t o r  de a im a s  m uere  en  medio de s u s  f e l i g r e s e s  en l a  i g l e s i a  p a r r o q u i a l . 
L i z a r o  y su  he rm ana  A n g e la  r e c o g e n  l a  h e r e n c i a  e s p i r i t u a l  l e g a d a  p o r  Don 
M an u e l .  L i z a r o  ve  ta m b ié n  r e s q u e b r a j a r s e  su  s a l u d .  Y muere  como su  m a e s t r o .
A n g e la  C a r b a l l i n o ,  l a  u l t i m a  s u p e r v i v i e n t e  de l a  f a m i l i a  
e s p i r i t u a l  de Don M an u e l ,  e s  l a  que n o s  t r a n s m i t e  s u s  r e c u e r d o s  p e r s o n a -
l e s  y e l  s e c r e t o  de l a  v i d a  de e s t e  p i r r o c o  e x c e p c i o n a l .
E s t e  e s  e l  e s q u e l e t o  e x t e m o  de l a  n o v e l a .  Desde e l  p u n -
to  de v i s t a  de l a  a c c i o n ,  l a  n o v e l a  e s  s u p e r s i m p l e .  No h ay  e p i s o d i o s  a p a -
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e i o n a n t e s .  No h ay  p e r i p e c i a s  s e n s a c i o n a l e s  que  e n c a d e n e n  n u e s t r o  i n t e -  
r l e .  La n o v e l a  e s  -como t a n t a s  o t r a s  de Unamuno- u n a  n o v e l a  de a c o n t e ­
c i m i e n t o s  i n t e r i o r e s ,  de  c o n f l i c t o s  e s p i r i t u a l e s .  Hay u n a  a u t e n t i c a  t e n s i o n  
d r a m a t i c s  - e s  i n n e g a b l e - ,  p e r o  q u e d a  r e l e g a d a  a  u n  d ra m a t i s m o  s o b r e  to d o  
i n t e m o .  La a n em ia  e x t e r n a  de l a  o b r a  q ü e d a  a n ch a m e n te  com pensada  
con  l a  r i q u e z a  e s p i r i t u a l  de l o s  p e r s o n a j e s  y  de  s u s  d i f e r e n t e s  a c t i ­
t u d e s .
NOTAS
( 1 )  C .B rem ond,  "La l o g i q u e  d e s  p o s s i b l e s  n a r r a t i f s "  e n  l a  r e v i s t a  "Com­
m u n i c a t i o n s "  8 ( 1 9 6 6 ) p . 6 2 .
( 2 )  P . 7 8 .
( 5 ) P . 79.
( 4 )  P . 8 0 .
( 5 ) P . 11 7 .
( 6 ) P . 11 9 .
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1 . -  D e f l n l c l é n  de e e c u e n c l a
E n t r e  l o s  m o d e lo s  p r o p u e s t o e  p a r a  e s t r u c t u r a r  l a  c o n c a t e -  
n a c i d n  d e l  s l n t a g m a  n a r r a t i v o ,  vamos a  d e t e n e r n o s  e n  e l  de  C .B rem ond,  p o r -  
q u e  re i in e  u n a s  e o n d i c i o n e s  que l o  c o n v i e r t e n  e n  uno de l o s  mas f e c u n d o s  
y de  m is  l a r g o  a l c a n c e  ( 1 ) .
üh  r e l a t o  no e s  u n a  m era  c a d e n a  de f u n c i o n e s .  Se c o m p ru e -  
ba  b i e n  p r o n t o  un  r e t o r n o  de s i t u a c i o n e s ,  de  p e r s o n a j e s  e t c . ,  que  v a  c r e -  
ando d i v e r s e s  c l c l o s  n a r r a t i v e s .  Cada uno d e  e s t o s  c i c l o s  c o n s t i t u y e  u n a  
s e c u e n c i a .
A h o ra  b i e n ,  u n a  s e c u e n c i a  e s  i n d u d a b l e m e n te  un  p r o c e s o ?  
y  como t a l ,  o b e d e c e  a  u n a s  l e y e s  l o g i c a s ,  q u e  d e t e r m i n a n  to d o  p r o c e s o  e n  
t r è s  t ie m p o s»  o r i g e n ,  d e s a r r o l l o ,  c o n c l u s i o n . La s e c u e n c i a  e l e m e n t a l  s e r l ,  
p o r  t a n t o ,  t r i f i s i c a .  ün  c i c i o  de  t r è s  f u n c i o n e s ,  de l a s  c u a l e s  l a  p r i ­
m era  p l a n t e a  u n a  s i t u a o i é n ;  l a  s e g u n d a  d e s a r r o l l a  l a s  v i c i s i t u d e s ,  y  l a  
t e r c e r a  r e s u e l v e  f i n a l m e n t e  e l  p r o c e s o .
En c a d a  f a s e ,  e l  c o n s e c u e n t e  i m p l i c a  un a n t e c e d e n t e ,  p e r o  
no a l  r ê v é s .  Cada f u n c i é n  a b r e  u n a  o v a r i a s  a l t e r n a t i v a s .  Una s i t u a c i o n  
p l a n t e a d a  p u ed e  a c t u a l i z a r s e  o q u e d a r  e n  m era  v i r t u a l i d a d .  ün d e s a r r o l l o  
pued e  æ g u l r  su  p r o c e s o  o q u e d a r  t r u n c a d o .  Una s o l u c i o n  puede  s e r  p o s i t i ­
v a  o n e g a t i v a .
P e r o  e s t a  s l n t a x i  s  n a r r a t i v a  e s  m is  b i e n  u n a  m i c r o - s i n -  
t a x i s .  F u n c io n a  a  n i v e l  de s e c u e n c i a  e l e m e n t a l .  S i n  em b arg o ,  e l  r e l a t o
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en  au  t o t a l i d a d  a v a n z a  como una  c o m b i n a t o r i a  de s e c u e n c l a e  e l e m e n t a i e s .
A e s t e  n i v e l ,  l a  c r e a t i v i d a d  d e l  n a r r a d o r  p ré d o m in a  s o b r e  l a s  cons  t r i c -  
c i o n e s  l é g i c a s ,  aunque  s i n  a b o l i r l a s . La c a d e n a  de s e c l i e n c i a s  d i b u j a  l a s  
f i g u r a s  mas v a r i a d a s ,  y  h a s t a  c a p r i c h o s a s .
La c o n f i g u r a c i ô n  puede s e r  l i n e a l ,  cuando  e l  u l t i m o  e s -
l a b d n  de u n a  s e c u e n c i a  empalma s im p le m e n te  con e l  p r im e r o  de l a  s i g u i e n ­
t e .  O t r a s  v e c e s  e l  t r a z a d o  p r o c e d e r l  p o r  e n c l a v e s ,  s i  d e n t r o  de  una  s e ­
c u e n c i a  e l e m e n t a l  uno de  l o s  a n i l l o s  d a  o r i g e n  a  o t r a  s e c u e n c i a  o s e c u e n -  
c i a s .  E l  d ise& o p o d r â  a d q u i r i r ,  en f i n ,  u n a  fo rm a  p a r a l e l a  o a l t e m a d a ;
a n t i t é t i c a  o c o n o é n t r i c a ;  a r m é n ic a  o fu g a d a  ( 2 ) .
E s t e  e s  en  resumen e l  m o d e l* t r i a d i c o  e l a b o r a d o  p o r  C .B r e ­
mond.
2 . -  A p l i c a e i é h  d e l  modelo  a  "3 .M .B .M . "
A d v i r t a m o s  p r im e ra m e n te  que  no i n t e n t a r e m o s ,  s a l v o  r a r a s  
e x c e p c i o n e s ,  a p l i c a r  e l  modelo a  u n i d a d e s  l i n g u f s t i c a s  m e n o re s ,  p o r  r a z o -  
n e s  é v i d e n t e s  de économ ie  de e s p a c i o  y t i e m p o .  C o n c en t r a re m o s  n u e s t r a  a t e n -  
ci<5n e n  u n i d a d e s  de e n t i d a d  m ayor ,  ^cémo d e t e r m i n a r l a s  en c o n c r e t o ?
”  I n t e r e s a  e s t a b l e c e r  d e s d e  e l  p r i n c i p i o  u n o s  c r i t e r i o s  c l a -
r o s  p a r a  no e x t r a v i a r n o s  en  e l  pu ro  s u b j e t i v i s m o  c l a s i f i c a d o r .
E sa s  u n i d a d e s  en l a s  c u a l e s  se  r e a l i z a  e l  modelo t r i a d i c o  
de Bremond: o r i g e n ,  d e s a r r o l l o ,  c o n c l u s i o n ,  n o s  v i e n e n  d a d a s  en  c i e r t o  
modo p o r  e l  mismo ünamuno.
Con t o d o ,  vamos a  a d u c i r  un t e s t i m o n i o  d i r e c t o  d e l  a u t o r  
p o r  e l  que  nos  cons  t a  l a  f u e r t e  u n id a d  i n t e r i o r  de l a  n o v e l a .
"Y en  c u a n t o  a l  fondo de l a  t r a g e d i a  de l o s  t r è s  p r o t a -  
g o n i s t a s  de mi n o v e l i t a ,  no c r e o  c o d e r  n i  d e b e r  a g r e g a r  n a d a  a l  r e ­
l a t o  mismo de e l l a .  Hi s i q u i e r a  he  q u e r i d o  a n a d i r l e  a lg o  que r e -
-  13 -
c o r d é  d e s p u é s  de h a b e r l o  c o m p u es to  - y  c a s i  de un s o l o  t l r é n -
[ . . • ]  ( 5 ) .
Y un  poco mas a d e l a n t e :
"D esde  l u e g o  que  f u e r o n  c o n c e b l d a s ,  g e s t a d a s  y  p a r i d a s  
s u c e s l v a m e n t e  y  s i n  a p e n a s  i n t e r v a l o s ,  c a s i  en u n a  v e n t r e g a d a "  ( 4 ) .
De e s t e  modo t a n  g r a f i c o  e x p r e s a  Ünamuno como b r o t é  de su  
p lu m a  l a  o b r a  l i t e r a r i a  e n  un  f u e r t e  im p u l s e  que  g a r a n t i z a  su  u n i d a d  
i n t e r n a .  P o r  c o n s i g u i e n t e ,  no s e r a  s i e m p r e  f é c i l  d e t e r m i n e r  l a s  d i f e r e n t e s  
s e c u e n c i a s ,  y a  que  l a  n o v e l a  e s  un  to d o  u n i t a r i o ,  i n c o n s û t i l .
Vamos a  e x p o n e r  a  c o n t i n u a c i o n  l o s  c r i t e r i o s  q u e  n o s  han  
s e r v i d o  p a r a  d i v i d i r  l a  o b r a  en  s e c u e n c i a s .
E l  a u t o r ,  aunque  no h a  q u e r i d o  i n t r o d u c i r  l a  c l a s i c a  d i -  
v i s i é n  de l a  n o v e l a  en c a p i t u l e s  i n d e p e n d i e n t e s  con  s u s  r e s p e c t i v e s  t i t u -  
l o s ,  h a  s e R a la d o  con  c l a r i d a d  i n t e r v a l o s  de s e p a r a c i o n  en e l  b l o q u e  n a r r a ­
t i v o  . Con e l l e  i n d i c a  c l a r a m e n t e  que  a  su  j u i c i o  e x i s t e n  c i e r t a s  f r o n t e r a s  
d e 1i m i t a d o r a s  e n t r e  l o s  f r a g m e n t e s  n a r r a t i v e s .  E se  s e r a  p o r  t a n t o ,  un p r i ­
m er  c r i t e r i o ,  a unque  no lo  s ig a m o s  s i e m p r e  de un modo e s t r i c t o .
^  Segundo  c r i t e r i o .  Segun l a  r é g l a  de  Bremond, a n a l i z a r e m o s
l e s  c o n t e n i d o s  n a r r a t i v e s ,  y a q u e l l o s  que  s i g a n  e l  d e s a r r o l l o :  o r i g e n ,  evo- 
l u c i é n ,  d e s e n l a c e ,  c o n s t i t u i r é n  u n a  s e c u e n c i a  i n d e p e n d i e n t e .
En t e r c e r  l u g a r ,  como s e  t r a t a  de u n a  n o v e l a  c o n s t r u i d a  
s o b r e  un  p e r s o n a j e  f u n d a m e n ta l ,  acompaRado de d o s  f i g u r a s  l a t é r a l e s ,  l a  
i n t r o d u c c i o n  de un p e r s o n a j e  en e s c e n a  s e n a l a r a  tam b ié n  l a  s e p a r a c i o n  de 
s e c u e n c i a .
P o d r ia m o s  a R a d i r  a l g u n a  o t r a  norm a a u x i l i a r .  P o r  e j e m p lo ,
e l  a n é l i s i s  de p a r t f c u l a s  o e x p r e s i o n e s  i n t r o d u  c t o r i a s , y  l a  p r e s e n c i a
de f r a s e s  o g i r o s  f i n a l e s  de n a r r a c i é n .
-  24 -
En l a s  p a g i n a s  s i g u i e n t e s  e x p o n d rem o s  l a s  s e c u e n c i a s  e n -  
c a b e z a d a s  p o r  un t f t u l o ,  que  ré sum a  e l  c o n t e n i d o . d e  c a d a  u n a  de e l l a s .  
D esp u és  s e R a la r e m o s  l a s  p a g i n a s  de l a  n o v e l a ,  s e g u n  l a  p a g i n a c i o n  de l a  
e d i c i o n  q u e  h a  s e r v i d o  de b a s e  p a r a  n u e s t r a s  c i t a s ,  l a  de  H . T a l d é s  de 
E d i c i o n e s  C é t e d r a .  En a lg u n  c a s o  p r e s e n t a r e m o s  a m p l i o s  e x t r a c t o s  de  l a  
n o v e l a ,  cuando  c o n a id e r e m o s  q u e  l a  d e n s i d a d  n a r r a t i v a  l o  m e r e z c a  p o r  
r a z é n  de s u  i m p o r t a n c i a  en  e l  c o n j u n t o  d e l  p r o c e s o  n a r r a t i v o .
3 . -  DIVISION DE LAS SECUENCIAS
1 .  P r e s e n t a c i é n  de l a  a u t o r a
"A h o ra  que  e l  o b i s p o  de  l a  d i o c e s i s  de R e n a d a ,  a  l a  que  
p e r t e n e c e  e s t a  mi q u e r i d a  a l d e a  de  V a l v e r d e  de L u c e m a ,  a n d a ,  a lo  
que s e  d i c e , p ro m o v ien d o  e l  p r o c e s o  p a r a  l a  b e a t i f i c a c i é n  de n u e s ­
t r o  Don M anue l ,  o m e jo r  San Manuel Bueno, que  f u e  en  é s t a  p a r r o c o ,  
q u i e r o  d e j a r  a q u f  c o n s i g n a d o ,  a  modo d e  c o n f e s i o n  y s o l o  D io s  s a b e , 
que no  y o ,  con  q u é  d e s t i n o ,  to d o  l o  que  s é  y  r e c u e r d o  de  a q u e l  v a -  
r é n  m a t r i a r c a l  q u e  l l e n é  t o d a  l a  mas e n t r a R a d a  v i d a  de mi a im a ,  que  
f â e  mi v e r d a d e r o  p a d r e  e s p i r i t u a l ,  e l  p a d r e  de mi e s p f r i t u ,  d e l  
mfo e l  de A n g e la  C a r b a l l i n o .
[ . . . ]
De n u e s t r o  Don Manuel me a c u e r d o  como s i  f u e s e  de c o s a  de 
a y e r ,  s i e n d o  yo n i R a ,  a  mis  d i e z  aR os,  a n t e s  de que  me l l e v a r a n  a l  
C o le g io  de R e l i g i o s a s  de  l a  c i u d a d  c a t e d r a l i c i a  de  R e n a d a .  T e n d r f a  
é l ,  n u e s t r o  s a n t o ,  e n t o n c e s  u n o s  t r e i n t a  y  s i e t e  a R o s .  E r a  a l t o ,  d e l -  
g a d o ,  e r g u i d o ,  l l e v a b a  l a  c a b e z a  como n u e s t r a  Pefla d e l  Bui t r e  l l e v a  
su  c r e s t a ,  y h a b f a  en s u s  o j o s  t o d a  l a  h o n d u ra  a z u l  de n u e s t r o  l a g o .  
Se l l e v a b a  l a s  m i r a d a s  de t o d o s  y t r a s  e l l a s ,  l o s  c o r a z o n e s ,  y  11 
a l  m i r a r n o s  p a r e c f a ,  t r a s p a s a n d o  l a  c a m e  como un c r i s t a l ,  m i r a r -  
nos  a l  c o r a z é n .  Todos l e  q u e r f a m o s ,  p e r o  s o b r e  to d o  l o s  n i f i o s .  iQué 
c o s a s  n o s  d e c f a !  B ran  c o s e s ,  no p a l a b r a s .  E ^é za b a  e l  p u e b lo  a  o l e r -  
l e  l a  s a n t i d a d ;  se  s e n t i  a l l e n o  y e m b r ia g a d o  de su  a rom a"
( p é g .  9 5 - 9 7 ) .
— 2.5 —
2 .  E d u c a c i é n  de A n g e la  ( p a g .  9 7 - 9 S - 9 9 ) *
3 .  P r i m e r  e n c u e n t r o  con  Don M anuel
"B a sé  e n  e l  c o l e g i o  u n o s  c i n c o  a R o s , q u e  a h o r a  s e  me p i e r -  
d e n  como un  sueRo de m ad ru g a d a  en  l a  l e j a n i a  d e l  r e c u e r d o ,  y  a  l o s  
q u i n c e  aRos v o l v i  a  mi V a l v e r d e  de  L u c e r n a .  Ya t o d a  e l l a  e r a  Don 
M anue l  con e l  l a g o  y  l a  m on taH a .  L le g u é  a n s i o s a  de c o n o c e r l e ,  de 
ponerm e b a j o  su  p r o t e c c i é n ,  de q u e  é l  me m a r c a r a  e l  s e n d e r o  de  mi 
v i d a .
[ . . . ] "  ( P é g .  9 9 - 1 0 0 ) .
4 .  S . J u a n  y  e l  l a g o
"En l a  n o c h e  de S . J u a n . . .  [ . . . ]
. . .  p a r a  h a c e r  m i l a g r o s "  ( P é g .  1 0 0 - 1 0 1 ) .
5 .  A p o s to l a d o
"Le p r e o c u p a b a . . .  [ • • • ]
. . .  que  e s  l o  u n i c o  q u e  i m p o r t a "  ( P a g .  1 0 1 - 1 0 2 - 1 0 3 ) .
6 .  Su p r e d i c a c l ô n
"En e l  p u e b lo  t o d o s . . .  [ • • • ]
. . .  como l o  que  d i g a  s i n  q u e r e r "  ( P a g .  1 0 3 - 1 0 4 ) .
7 .  A c t i v i d a d  p a s t o r a l
"S u  v i d a ' e r a  a c t i v a  y  no  c o n t e m p l a t i v a . . .  [ • • • ]
. . .  y  no p o c o s  J u g u e t e s  p a r a  l o s  n iR o s "  ( P a g .  1 0 4 - 1 0 5 - 1 0 6 ) .
0 .  N iR o s ,  s u i c i d a s  y d i v e r s i o n e s
" S o l f a  acom pafia r  a l  m e d i c o . . .  [ • • • ]
. . .   ; a  d e s c a n s a r  p a r a  maRana" ( P a g .  1 0 6 -1 0 7 )*
9 .  A l e g r i a  de  l a  v i d a
"-L o  p r i m e r o , d e c f a , . . .  [ • • • ]
. . .  y  l o s  o ï d o s  de l o s  deraas" ( P a g .  1 0 7 - 1 0 0 ) .
1 0 .  B iîsqueda  y  h u i d a  de  l a  s o l e d a d
"Con a q u e l l e  su c o n s t a n t e  a c t i v i d a d . . .  [ • • • ]
. . .  Yo no p o d r i a  l l e v a r  s o l o  l a  c r u z  d e l  n a c i m i e n t o "  ( P a g .  1 0 8 -1 1 0 )
-2 C  -
En l a  t e r c e r a  s e c u e n c i a  s e  n o s  h a  h a h la d o  y a  de un p r i ­
mer e n c u e n t r o  de A n g e la  con Don M an u e l .  P e ro  se  t r a t a b a  de  u n a  m enc ién  
muy fu g a z  y  p a s a j e r a .  A hora  en l a  i n t r o d u c c i d n  de l a  11 s e c u e n c i a  se  h a ­
c e  u n a  c l a r a  t r a n s i c i d n  y  n o s  e n c o n t r a m o s  con e l  p r i m e r  c o n t a c t o  s e r i o  
de Don Manuel y  de A n g e la .
1 1 .  Don Manuel y  A nge la
"He q u e r i d o  con e s t o s  r e c u e r d o s ,  de  l o s  q u e  v i v e  ml f e ,
r e t r a t a r  a  n u e s t r o  Don Manuel t a l  como e r a  cuando  y o ,  m o d  t a  de 
c e r c a  de d i e c l s e i s  aR os,  v o l v f  d e l  C o le g io  de  R e l i g i o s a s  de R ena­
d a  a  n u e s t r o  m o n a a t e r i o  de  V a lv e r d e  de L u c e m a .  Y v o l v f  a  p o n e r ­
me a  l o s  p i e s  de  su  a b a d .
[. . .]
- | B a h ,  b a h ,  bah! ^Y ddnde h a s  l e f d o  e s o ,  m a r i s a b i d i l i a ?  
Todo e s  l i t e r a t u r e .  No t e  d e s  d em as iado  a  e l l a ,  n i  s i q u i e r a  a  S. 
T e r e s a .  Y s i  q u i e r e s  d i s t r a e r t e ,  l e e  e l  " B e r t o l d o " , que  l e f a  tu  
p a d r e "  ( P i g .  1 1 1 - 1 1 2 ) .
A n g e la  t i e n e  dudas  e i n t r a n q u i l i d a d e s  p e r s o n a l s s .  Se l a s  
com unica  a  su  c o n f e s o r .  P e ro  y a  d é s d e  e l  p r i m e r  momento e n t r a  en  s o s p e -  
c h a s . . .
*“ 1 2 .  Las p r i m e r a s  s o s p e c h a s
"Sali* de  a q u e l l a  mi p r i m e r a  c o n f e s i o n  con e l  s a n t o  hom­
b r e  p r o fu n d a m e n te  c o n s o l a d a .  Y a q u e l  mi tem o r  p r i m e r o , a q u e l  mas 
que r e s p e t o  m ied o ,  con que  me a c e r q u é  a  é l ,  t r o c o s e  en une  l é s t i -  
ma p r o f u n d a .  E ra  yo e n to n c e s  u n a  m o c i t a ,  una n iR a  c a s i ; p e ro  empe- 
z a b a  a  s e r  m u je r ,  s e n t f a  en mis e n t r a R a s  e l  ju g o  de l a  m a t e r n i d a d ,  
y  a l  e n c o n t r a r m e  en  e l  c o h f e s o n a r i o  j u n t o  a l  s a n t o  v a r o n ,  s e n t i  c o ­
mo u n a  c a l l a d a  c o n f e s i o n  su y a  e n  e l  s u s u r r o  sum iso  de su  voz y  r e ­
c o r d é  céfflo c u an d o ,  a l  c la m a r  é l  en l a  i g l e s i a  l a s  p a l a b r a s  de J e -  
s u c r i s t o :  " ;D io s  m fo, D ios  mfo, ^ p o r  qué  me h a s  a b a n d o n a d o ? " , su 
m adre ,  l a  de Don M anue l ,  r e s p o n d i o  d e sd e  e l  s u e l o t  " ;H i jo  m f o ! " ,  
y  o f  e s t e  g r i t o  que d e s g a r r a b a  l a  q u i e t u d  d e l  t e m p l o .  Y v o l v f  a
-  2.7 -
c o n f e s a r m e  con é l  p a r a  c o n s o l a r l e .
Una v e z  q u e  en e l  c o n f e s o n a r i o  l e  e x p u se  u n a  de a q u e l l a s  
d u d a s ,  me c o n t e s t o :
-A e s o ,  y a  s a t e s ,  l o  d e l  C a te c l s m o  : " e s o  no me l o  p r e g u n -  
t e i s  a  m f,  que  so y  i g n o r a n t e ?  d o c t o r e s  t i e n e  l a  S a n t a  Madre I g l e s i a  
q u e  03 s a b r â n  r e s p o n d e r .
[ . . . ]
- P e r o  h a y  que  c r e e r  en  e l  I n f i e r n o ,  como en e l  c i e l o - ,  
l e  r é p l i q u é .
- S f ,  h a y  que  c r e e r  to d o  l o  que  c r e e  y e n s e R a  a  c r e e r  l a  
S a n t a  Madre I g l e s i a  C a t o l i c a ,  A p o s t o l i c a ,  Romans. jY b a s t a !
L e f  no s é  q u é  h o n d a  t r l s t e z a  e n  s u s  o j o s  a z u l e s  como l a s  
a g u a s  d e l  l a g o "  ( I I 2 - I I 3- I I 4 ) ..
1 5 . La c o l a b o r a d o r a
" A q u e l l o s  aRos p a s a r o n  como un su e R o .  La im agen  de Don 
M anue l  i b a  c r e c i e n d o  en  mi s i n  que  yo  me d i e s e  c u e n t a  de  e l l o ,  p u e s  
e r a  uh  v a r é n  t a n  c o t i d i a n o ,  t a n  de  c a d a  d f a  como e l  pan  que  a  d i a -  
r i c j^ e d im o s  en  e l  p a d r e n u e s t r o .
[ . . . ]
E n p e z a b a  yo a  s e n t i r  u n a  e s p e c i e  de  a f e c t o  m a t e r n a l  h a -  
c i a  mi p a d r e  e s p i r i t u a l ;  q u e r f a  a l i v i a r l e  d e l  p e so  de su >■ c r u z
d e l  n a c i m i e n t o "  ( P a g .  1 1 4 - H 5 ) *
H a s t a  a h o r a  e l  f l u j o  n a r r a t i v o  de l a  n o v e l a  h a  id o  t r a n s -  
c u r r i e n d o  m ansa y s u a v e m e n te .  No h a  h a b id o  c o n t r a d i c t o r e s  n i  c o n t r a t i e r a -  
po s  en e l  p r o g r a m s  n a r r a t i v o .  Don M a n u e l ,  como f i g u r a  s e n e r a ,  campa en 
t o d a  su  g r a n d e z a  a  t r a v é s  de  t o d a s  l a s  p a g i n a s .  E l  p r i m e r  p e r s o n a j e  que  
ha  a p a r e c i d o ,  A n g e la ,  s e  l e  r i n d e  i n c o n d i c i o n a l m e n t e  d e s d e  e l  p r i m e r  mo­
m e n to .
1 4 . A p a r i c i d n  d e l  r i v a l
"A s f  f u i  l l e g a n d o  a  mis v e i n t i c u a t r o  aR o s ,  que e s  cuando
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v o l v l d  de A m e r ic a ,  con un  c a u d a l l l l o  a h o r r a d o ,  ml hermano L a z a -
de. ^
T O ,  L le g o  a c a ,  a  V a l v e r d e  L u c e m a ,  con e l  p r o p o s i t o  de l l e v a r n o e
a  mf y  a  n u e s t r a  m adre  a  v i v l r  a  l a  c i u d a d ,  a c a s o  a  M a d r id .
-En l a  a l d e a ,  d e c f a ,  s e  e n t o n t e c e ,  se  e m b r u te c e  y se  
em pobrece  u n o .
[. . . ]
Cuando se  p e r c a t o  de  to d o  e l  i m p e r i o  que  s o b r e  e l  p u e ­
b l o  to d o  y  en  e s p e c i a l  s o b r e  n o s o t r a s ,  s o b r e  mi m adre  y  s o b r e  mf,  
e j e r c f a  e l  s a n t o  v a r d n  e v a n g e l i c o ,  s e  i r r i t é  c o n t r a  e s t e .  Le p a r e c i ô  
un e je m p lo  de l a  o s c u r a  t e o c r a c i a  e n  q u e  é l  s u p o n f a  h u n d i d a  a  B s-  
pa f la .  Y empezé a  b o r b o t a r  s i n  d e s c a n s o  t o d o s  l o s  v i e j o s  l u g a r e s  c o -  
munes a n t i c l é r i c a l e s  y  h a s t a  a n t i r r e l i g i o s o s  y  p r o g r e s i s t a s  que 
h a b f a  t r a f d o  r e n o v a d o s  d e l  Nuevo Mundo.
[ • • • )
En c u a n to  a  m f,  mi hermano se  empefiaba en que yo l e y e -
se  de l i b r o s  que é l  t r a j o  y de o t r o s  que  me i n c i t a b a  a  c o m p r a r .
-Con q u e ^ t u  herm ano  L i z a r o  -me d e c f a  Don M a n u e l -  se  em- 
pefia  en  que  l e a s ?  P u e s  l e e ,  h i j a  m fa ,  l e e  y  d a l e  a s f  g u s t o ,  s é  que 
no h a s  de  l e e r  s i n o  c o s a  b u e n a ;  l e e  aun q u e  s e a  h o v e l a s .  No so n  ma­
j o r e s  l a s  h i s t o r i a s  que  l l a m a n  v e r d a d e r a s .  V a le  m is  que  l e a s  que 
no e l  q u e ^ a l i m e n t e s  de c h i s m e s  y  c o m a d r e r f a s  d e l  p u e b l o .  P e r o  l e e  
s o b r e  to d o  l i b r o s  de p i e d a d  que  t e  den c o n t e n t o  de v i v i r ,  un  c o n ­
t e n t e  a p a c i b l e  y  s i l e n c i o s o .
îL e  t e n f a  é l ? "  ( P i g .  1 1 6 - 1 1 7 - 1 1 8 ) .
1 5 . P r i m e r  d u e lo
" P o r  e n t o n c e s  e n f e r m é  d e  n u e r t e  y  se  nos  m u r ié  n u e s t r a  
m ad re ,  y  en s u s  u l t i m e s  d f a s ,  to d o  su  h i p o  e r a  que Don Manuel c o n -  
v i r t i e s e  a  L i z a r o ,  a  q u i e n  e s p e r a b a  v o l v e r  a  v e r  un  d f a  en e l  C ie ­
l o ,  en u n  r i n c é n  de l a s  e s t r e l l a s  d e sd e  donde  s e  v i e s e  e l  l a g o  y l a  
montaHa de V a lv e r d e  L u c e r n a .  E l l a  s e  i b a  y a  a  v e r  a  D i o s .
[ . . . ]
-  "En t u s  manos encom iendo  mi e s p f r i t u " -  r e z o  e l  s a n t o  
v a r o n "  ( P i g .  1 1 8 - 1 1 9 ) .
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1 $ .  Nueva a o s p e c h a  d e l  s e c r e t o
" Quedamos mi hermano y  yo  s o l e s  en  l a  c a s a .  Lo que  p a s é  
en l a  m u e r te  de n u e s t r a  madre  puso  a L a z a r o  en r e l a c i ô n  con Don Ma­
n u e l ,  que p a r e c i o  d e s c u i d a r  a l g o  a  su s  d e m is  p a c i e n t e s , a  su s  dem is  
m e n e s t e r o s o s ,  p a r a  a t e n d e r  a  mi h e rm a n o .  I b a n s e  p o r  l a s  t a r d e s  de 
p a s e o ,  o r i l l a  d e l  l a g o ,  o h a c i a  l a s  r u i n a s ,  v e s t i d a s  de h i e d r a ,  de 
l a  v i e j a  a b a d f a  de c i s t e r c i e n s e s .
-E s  un hom bre m a r a v i l l o s o  -me d e c f a  L a z a r e - .  Ya s a b e s  
que  d i c e n  q u e  en e l  fondo  d e  e s t e  l a g o  h a y  u n a  v i l l a  su m e rg id a  y 
que  e n  l a  n o c h e  de S . J u a n ,  a  l a s  d o c e ,  s e  o y en  l a s  cam panadas de 
s u  i g l e s i a .
-sf - l e  c o n t e s t a b a  y o - ,  u n a  v i l l a  f e u d a l  y  m e d i e v a l . . .
-Y c r e o  - a f i a d f a  1 1 -  q u e  en  e l  fo n d o  d e l  a ima de n u e s ­
t r o  Don Manuel hay  ta m b ié n  s u m e r g id a ,  a h o g a d a ,  una  v i l l a  y  que 
a l g u n a  vez  s e  oyen  s u s  c am p an a d a s .
-sf - l e  dij e - ,  e s a  v i l l a  s u m e r g id a  en  e l  a im a de  Don 
M anue l ,  l y  p o r  qué  no tam b ié n  en l a  t u y a ? ,  e s  e l  c e m e n t e r io  de l a s  
a im as  de  n u e s t r o s  a b u e l o s ,  l o s  de e s t e  n u e s t r a  V a lv e r d e  de L u c e r n a . . .  
I f e u d a l  y  m e d i e v a l ! "  ( P a g .  1 1 9 - 1 2 0 ) .
1 7 .  La c o n v e r s i o n  d e l  i n c r é d u l e
^  S i  segu im os  l a  d i v i s i é n  t r i f i s i c a  de Bremond, n o s  a d e n t r a -
mos en  e s t e  momento en  e l  numdo m is  d e n so  d e l  p r o c e s o  n a r r a t i v o .  No hay  
l u c h a  e x t e r i o r ,  n i  a c c i o n e s  e s p e c t a c u l a r e s . S o l o ,  un e n c u e n t r o  de a im a s ,  
de e s p f r i t u s ,  que van a  c o n f r o n t e r  su s  d i f e r e n t e s  a c t i t u d e s  f u n d a m e n ta l e s  
a n t e  l a  v i d a .
En e s t e  e n f r e n ta m ie n t o  no va a haber  n i  v e n c e d o r e s  n i  v e n -  
c i d o s .  Cada uno de l o s c o n t e n d i e n t e s  va a c ed e r  p a r c ia lm e n te  a lg o  de su t e r -  
r en o .  üna vez  superada e s t a  e ta p a  n a r r a t i v a ,  l o  que pu d ie ra  haber de dra ­
matismo n a r r a t iv o  va  a c ed er  e l  paso a una p r o f u n d iz a c io n  i n t e r i o r  de l o s  
p e r s o n a j e s .
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"Acabo mi hermano p o r  i r  a  M isa  s i e m p r e ,  a  o f r  a  Don 
M anue l ,  y  cu an d o  s e  d i j o  que c u m p l i r f a  con l a  p a r r o q u i a ,  que  c o -  
m u l g a r f a  cuando  l o s  demas c o m u lg a s e n ,  r e c o r r i d  u n  f n t im o  r e g o c i j o  
a l  p u e b lo  t o d o ,  q u e  c r e y d  h a b e r l e  r e c o b r a d o .  P e r o  f u e  u n  r e g o c i j o  
t a l ,  t a n  l i m p i o ,  que  L a z a ro  no  s e  s i n t i d  n i  v e n c i d o  n i  d i s m i n u i d o .
Y l l e g d  e l  d f a  de  su  c o m u n id n ,  a n t e  e l  p u e b lo  t o d o ,  con 
e l  p u e b lo  t o d o .  Cuando l l e g d  l a  v e z  a  mi heirmano pu^de  v e r  que  Don 
M anue l ,  t a n  b i a n c o  como l a  n i e v e  de  e n e r o  en l a  montaHa y t e m b l a n -  
do como t i e m p b l a  e l  l a g o  cuando  l e  h o s t i g a  e l  c i e r z o ,  s e  l e  a c e r c d  
eon  l a  s a g r a d a  f o rm a  en  l a  m ano ,  y  de  t a l  modo l e  t e m b l a b a  é s t a  a l  
a r r i m a r l a  a  l a  b o c a  de  L i z a r o ,  q u e  s e  l e  eayd  l a  fo rm a  a  t ie m p o  que  
l e  d a b a  un  v a h i d o .  Y f u e  mi herm ano  mismo q u i e n  r e c o g i d  l a  h o s t i a
y se  l a  l l e v d  a  l a  b o c a .  Y e l  p u e b lo  a l  v e r  l l o r a r  a  Don M an u e l ,  l l o -  
r d  d i c i é n d o s e  :" |C dm o l e - q u i e r e ! "  Y e n t o n c e s ,  p u e s  e r a  l a  m ad ru ­
g a d a ,  c a n t d  un g a l l e . "  ( P i g .  1 2 0 1 2 1 ) .
1 8 .  E l  s e c r ê t ô  ' d e a c u b i e r t o
L i z a r o  no s e  h a  s e n t i d o  n i  v e i i c id o  n i  d i s m i n u i d o  a l  c o n -  
v e r t i r s e  de un  modo t a n  e s p e c t a c u l a r  a n t e  t o d o  e l  p u e b l o .  B x t e m a m e n te  
é l  e s  e l  q u e u e d ! do en to d o  y  Don M anuel  e s  e l  que  h a  g anado  en e s t a  c o n -  
f r o n t a c i d n .
La r e a l i d a d  e s  muy d i s t i , n t a .  En e s t a  s e c u e n c i a  i g u a l m e n -  
t e  i m p o r t a n t e  L i z a r o  d e s c u b r e  en t o d a  su  i n t e g r i d a d  e l  fondo  d e l  p r o b l e ­
ma. E l  m o t iv o  d e l  s e c r e t o  t a n  h i b i l m e n t e  d o s i f i c a d o  p o r  Dnamunado, q u e d a  
d e s v e l a d o  d e  u n a  vez  p a r a  s i e m p r e .  L a z a r o  v a  a  e x p l i c a r  a  q u é  ’I r e l i g i d n "  
se  h a  c o n v e r t i d o  y  p o r  q u é  se  c o n s i d é r a  p a r c i a l m e n t e  v i c t o r i o s o ,  a l  h a ­
b e r  a r r a n c a d o  a  Don M anuel  e l  s e c r e t o  de  su  v i d a .
"  [ . . . ]
Y e n t o n c e s  L i z a r o ,  mi h e rm a n o ,  t a n  p â l i d o  y t a n  t e m b l o r o -  
so como Don Manuel cuando  l e  d i d  l a  co m u n id n ,  me h i z o  s e n t a r m e  en 
e l  s i l l d n  mismo donde  s o l f a  s e n t a r s e  n u e s t r a  m ad re ,  tomd h u e 1g o , y 
l u e g o ,  como en  f n t i m a  c o n f e s i d n  d om est i c a  y f a m i l i a r ,  me d i j o :
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- M i r a ,  A n g e l i t a ,  h a  l l e g a d o  l a  h o r a  de d f e c i r t e  l a  v e r d a d ^  
t o d a  l a  v e r d a d ,  y  t e  l a  v oy  a  d e c i r ,  p o r q u e  debo d e c f r t e l a ,  p o rq u ë  - 
a  t f  no p u ed o ,  no debo c a l l a r t e l a  y  p o rq u e  ademas h a b r i a s  de a d i v i - ,  
n a r l a  y  a  m é d ia s ,  q u e  e s  l o  p e o r ,  mas t a r d e  o mas t e m p r a n o .
Y e n t o n c e s  , s e r e n a  y  t r a n q u i l a m e n t e ,  a  m ed ia  v o z ,  me c o n -  . 
t d  u n a  h i s t o r i a  que  me s u m e r g id  en  un l a g o  de t r i s t e z a .  Cdmo Don M a - '' 
n u e l  l e  h a b f a  v e n i d o  t r a b a j a n d o ,  s o b r e  t o d o  en  « . a q u e l l o s  p a s e o s  a  - 
l a s  r u i n a s  de l a  v i e j a  a b a d f a  c i s t e r c i e n s e ,  p a r a  que  no e s c a n d a l i z a -  
s e ,  p a r a  que  d i e s e  b u e n  e j e m p l o ,  p a r a  que se  i n c o r p o r a s e  a  l a  v i ­
da  r e l i g i o s a  d e l  p u e b l o ,  p a r a  q u e  f i n g i e s e  c r e e r  s i  no c r e f a ,  p a r a  
q u e  o c u l t a s e  s u s  i d e a s  a l  r e s p e c t e ,  mas s i n  i n t e n t e r  s i q u i e r a  c a t e -  
q u i z a r l e ,  c o n v e r t i r i e  de  o t r a  m a n e r a .
- ^ P e r o  e s  e s o  p o s i b l e ? -  e x c lam é  c o n s t e r n a d a .
- ;  Y t a n  p o s i b l e ,  h e rm a n a ,  y  t a n  p o s i b l e !  Y c u an d o  yo l e  
d e c f a  : " ^ P e r o  e s  ü s t e d  , l i s t e d ,  e l s a c e r d o t e ,  e l  q u e  me a c o n s e j a  que 
f i n j a ? " , é l ,  b a l b u c i e n t e  : " ^ F i n g i r ?  | f i n g i r !  No. Eso no e s  f i n g i r .  
Toma a g u a  b e n d i t a ,  d i j o  a l g u i e n ,  y  a c a b a r a s  c r e y e n d o " .  Y como y o ,  
m i r â n d o l e  a  l o s  o j o s ,  l e  d i j e s e  : "^Y ü s t e „ d  c e l e b r a n d o  M isa  ha  a c a -  
b ad o  p o r  c r e e r ? " , é l  b a j d  l a  m i r a d a  a l  l a g o  y s e  l e  l l e n a r o n  l o s  
o j o s  de l é g r i m a s . Y a s f  e s  como l e  a r r a n q u é  su  s e c r e t o .
- j L a z a r o ! -  g em f .
Y en  a q u e l  momento p a s d  p o r  l a  c a l l e  B l a s i l l o  e l  b o b o ,  c l a -  
mando s u  : ; D ios  m fo, D io s  m fo , ^ p o r  qué  me h a s  a b an d o n a d o ?  Y L az a ­
ro  s e  e s t r e m e c i d  c r e y e n d o  o f r  l a  voz  de Don M a n u e l , a c a s o  l a  de n u e s ­
t r o  S e n o r  J e s u c r i s t o .
- E n to n c e s  - p r o s i g u i o  mi h e rm an o -  co m p ren d !  s u s  m é v i l e s  y 
con  e s t o  co m p ren d !  s u  s a n t i d a d ; p o rq u e  e s  un s a n t o ,  h e rm a n a ,  todo  
un s a n t o .  No t r a t a b a  a l  e m p re n d e r  ganarm e p a r a  su s a n t a  c a u s a  - p o r ­
que  e s  u n a  c a u s a  s a n t a ,  s a n t f s i m a -  a r r o g a r s e  un t r i u n f o , s i n o  que  
l o  h a c f a  p o r  l a  p a z , p o r  l a  f e l i c i d a d ,  p o r  l a  i l u s i o n ,  s i  q u i e r e s ,  
de l o s  que  l e  e s t a n  e n c o m e n d a d o s , co m p ren d !  que s i  l e s  encrana a s f  
- s i  e s  q u e  e s t o  e s  e n g a n o -  no e s  p o r  m e d r a r .  Me r e n d f  a  s u s  r a z o n e s  
y he a q u f  mi c o n v e r s i o n .  Y no me o l v i d a r é  jam és d e l  d f a  en  q u e  d i - 
c i é n d o l e  yo s ' T e r o ,  Don M a n u e l ,  l a  v e r d a d ,  l a  v e r d a d  a n t e  t o d o " ,  é l ,  
t em b la n d o  me s u s u r r é  a l  o f do - y  eso  q u e  e s ta b a m o s  en  medio d e l  campo-
■r -i
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"^La v e r d a d ?  La v e r d a d ,  L a z a r o ,  e s  a c a s o  a l g o  t e r r i b l e ,  a l g o  i n ­
t o l e r a b l e ,  a lg o  m o r t a l ?  l a  g e n t e  s e n c i l l a  no p o d r f a  v i v i r  con  e l ­
l a " .  -"Y p o r  que me l a  d e j a  e n t r e v e r  a h o r a  a q u f ,  como en i c o n f e -  
s i é n ? " , l e  d i j e .  Y é l  ? " P o rq u e  s i  n o ,  me a t o r m e n t a r f a  t a n t o ,  t a n t o ,  
que a c a b a r f a  g r i t i n d o l a  en  medio  de  l a  p l a z a ,  j  e s o  j a m a s ,  j a m a s ,  
j a m a s .  Yo e s t o y  p a r a  h a c e r  v i v i r  a l a s  a im as  de mis f e l i g r e s e s ,  p a ­
r a  h e c e r l e s  f e l i c e s ,  p a r a  h a c e r l e s  q u e  se  sueKen i n m o r t a l e s  y  no 
p a r a  m a t a r l e s .  Lo q u e  a q u f  h a ce  f a l t a  e s  que  v i v a n  s a n a m e n te ,  que  
v i v a n  e n  u n a n im id a d  de s e n t i d o ,  y  con l a  v e r d a d ,  con  mi v e r d a d ,  
no v i v i r f a n .  Que v i v a n .  Y e s t o  h a c e  l a  I g l e s i a ,  h a c e r l e s  v i v i r .  
^ R e l i g i o n  v e r d a d e r a ?  T odas  l a s  r e l i g i o n e s  s o n  v e r d a d e r a s  en  c u a n ­
to  h a c e n  v i v i r  e s p i r i t u a l m e n t e  a  l o s  p u e b lo s  que  l a s  p r o f e s a n ,  en  
c u a n t o  l e s  c o n s u e l a n  de h a b e r  t e n i d o  que n a c e r  p a r a  m o r i r ,  y  p a ­
r a  c a d a  p u e b lo  l a  r e l i g i o n  mis v e r d a d e r a  e s  l a  s u y a ,  l a  q u e  l e  
ha  h e c h o .  ^Y l a  mfa? La mfa e s  c o n so la rm e  en  c o n s o l a r  a  l o s  d e ­
m is ,  a u n q u e  e l  c o n s u e lo  que  l e s  doy no s e a  e l  mfo” . Jam as o l v i d a ­
r é  e s t a s  s u s  p a l a b r a s .
- j P e r o  e s a  comunion t u y a  h a  s i d o  un s a c r i l e g i o ! -  me 
a t r e v f  a  i n s i n u a r ,  a r r e p i n t i é n d o m e  a l  p u n to  de h a b e r l o  i n s i n u a -  
d o .
- ^ S a c r i l e g i o ?  ^Y é l  que  me l a  d io ?  ^Y su s  m is a s ?
- ;Qué m a r t i r i o ! -  e x c la m é .
-Y a h o r a  - a n a d i o  mi h e rm a n o -  h ay  o t r o  m is  p a r a  c o n ­
s o l a r  a l  p u e b lo .
- i P a r a  e n g a f l a r l e ? -  d i j e .
-  P a r a  e n g a n a r l e ,  no -me r e p l i c é - ,  s i n o  p a r a  c o r r o b o -  
r a r l e  en  su  f e .
-Y é l ,  e l  p u e b lo  - d i j e - ,  ^ c r e e  de v e r a s ?
- jQ u é  sé  y o . . . !  Cree  s i n  q u e r e r ,  p o r  h a b i t o ,  p o r  t r a -  
d i c i é n  . Y l o  q u e  h a ce  f a l t a  e s  no d e s p e r t a r l e .  Y que v i v a  en su  
p o b r e z a  de  s e n t i m i e n t o s , p a r a  que no a d q u i e r a  t o r t u r a s  de l u j o .
/ .
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J B i e n a v e n t u r a d o s  l o s  p o b r e s  de e s p f r i t u !
- E s o ,  he rm ano ,  l o  h a s  a p r e n d i d o  de Don M an u e l .  Y a h o r a ,  d im e ,  ^h a s  
c u m p l id o  a q u e l l o  que  l e  p r o m e t i s t e  a  n u e s t r a  madre cuando  e l l a  se
n o s  i b a  a  m o r i r ,  a q u e l l o  de que r e z a r f a s  p o r  e l l a ?
- j P u e s  no s e  l o  h a b f a  de  c u m p l i r !  P e ro  &por q u i e n  me h a s  
tornado, he rm ana?  ^Me c r e e s  c ap a z  de f a l t a r  a  mi p a l a b r a ,  a u n a  p a ­
l a b r a  so le m n e ,  y  ^ n a  p rom esa  h e c h a ,  y  en e l  l e c h o  de m u e r t e ,  a  u n a
madre?
- | Q u l  s i  y o . . . !  P u d i s t e  q u e r e r  e n g a H a r l a  p a r a  que  m û r i s ­
se  c o n s o l a d a .
-E s  que  s i  yo no h u b i e s e  cu m p lid o  l a  p rom esa  v i v i r f a  s i n
c o n s u e l o .
- ^ E n t o n c e s ?
-C um plf  l a  p ro m esa  y  no he d e ja d o  de  r e z a r  n i  un s o l o  d f a
p o r  e l l a .
- ^ S o lo  por e l l a ?
- P u e s ,  i p o r  q u i é n  mas?
- ; P o r  t f  m ism o! Y de a h o r a  en  a d e l a n t e ,  p o r  Don M an u e l .
Nos sep a ra m o s  p a r a  i m o s  c a d a  uno a  su  c u a r t o ,  yo a  l l o ­
r a r  t o d a  l a  n o c h e ,  ^ e d i r  p o r  l a  c o n v e r s i é n  de mi hermano y de Don
M an u e l .  ( P i g .  1 2 0 - 1 2 4 ) .
1 9 . La i n v e r s i o n  de f u n c i o n e s
Una vez que ha quedado todo en c l a r o ,  Angela se  e s t r e m e -  
ce an te  l a  nueva s i t u a c i ô n  c r e a d a .  Don Manuel no e s  l a  roca  in a m o v ib le  a
l a  que podia  a g a r r a r s e .  Algo sospech aba  e l l a .  Pero no por e so  queda menos 
im pres ion ada .  ^Cuales serâ n  de ahora en a d e la n t e  sus  r e l a c i o n e s ?
"Después de a q u e l  d f a  temblaba yo de encontrarme a s o l a s  
con Don Manuel, a q u ien  s e g u f a  a s i s t i e n d o  en sus  pi  ado so s irenes-
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t e r e s .  Y é l  p a r e c i o  p e r ç a t a r s e  de mi e s t a d o  f n t i m o  y a d i v i n a r  su  
c a u s a .  Y cuando  a l  f i n  me a c e r q u é  a  é l  en  e l  t r i b u n a l  de  l a  p e n i -  
t e n c i a  - ^ q u i é n  e r a  e l  j u e z  y q u i é n  e r a  e l  r e o ? - ,  l o s  d o s ,  é l  y 
y o ,  dob lam os en  s i l e n c i o  l a  c a b e z a  y n o s  p u s im o s  a  l l o r a r .  Y fu e
é l .  Don M an u e l ,  q u i e n  rom pio  e l  t r em en d o  s i l e n c i o  p a r a  d e c i r m e
con voz que  p a r e c f a  s a l i r  de  una  h u e s a t
- P e r o  t u ,  A n g e l i n a ,  t û  c r e e s  como a  l o s  d i e z  a n o s ,  ^no
e s  a s f ?  îT u  c r é é s ?
- S f  c r e o ,  p a d r e .
- P u e s  s i g n e  c r e y e n d o .  Y s i  s e  t e  o c u r r e n  d u d a s ,  c a l l a -  
t e l a s  a t f  m isma. Hay que  v i v i r . . .
Me a t r e v f ,  y  t o d a  t e m b l o r o s a  l e  d i  j e  :
- P e r o  u s t e d ,  p a d r e ,  ^ c r e e  u s t e d ?
V a c i l o  un  momento y  r e p o n i é n d o s e  me d i j o ;
- îC r e o !
- ^ P e r o  en  q u é , p a d r e ,  en  qué?  i C r e e  u s t e d  en  l a  o t r a  v i d a ? ,  
^ c r e e  u s t e d  que  a l  m o r i r  no n o s  morimos d e l  t o d o ? , ^ c r e e  que  v o l v e -  
remos a  v e r n o s ,  a  q u e r e r n o s  en  o t r o  mundo v e n i d e r o ? , ^ c r e e  en  l a  
o t r a  v i d a ?
E l  p o b re  s a n t o  s o z o l l a b a .
- ; M l r a ,  h i j a ,  de jem o s  e so !
Y a h o r a ,  a l  e s c r i b i r  e s t a  memo r i  a ,  me d i g o  : ,^Por q u é  no
me engaHo? ^ P o r  q u é  no me e n g an é  e n t o n c e s  como engaH aba  a  l o s  d e ­
m is?  i P o r  qué  se  a c o n g o j é ?  ^ P o ru q u é  no p o d f a  e n g a n a r s e  a  s f  mismo, 
o p o rq u e  no p o d f a  engana rm e?  Y q u i e r o  c r e e r  que  se  a c o n g o j a b a  p o r ­
q u e  no p o d f a  e n g a H a rse  p a r a  e n g a n a r m e .
-  Y a h o r a  - a n a d i é -  r e z a  p o r  mf, p o r  t u  he rm ano ,  p o r  
t f  misma, p o r  t o d o s .  Hay que v i v i r .  Y hay  q u e  d a r  v i d a .
Y d e s p u é s  de u n a  p a u s a : [ • • • ]
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- T i e n e s  r a zô n ,  A n g e l in a ,  no s é  ya  lo  que me d i g o ; no sé  ya lo  que
me d ig o  desde  que e s t o y  confesandom e c o n t i g o .  Y s f ,  s f ,  hay que  
v i v i r ,  hay que v i v i r .
T cuando yo i b a  a lev a n ta rm e  para  s a l i r  d e l  te m p le ,  me
d i j o :
d i j e :
/ -  Y ahora  en nombre d e l  p u e b lo ,  ^me a b s u e lv e s ?
Me s e n t f  como p e n e tr a d a  de un m i s t e r i o s o  s a c e r d o c i o  y  l e
-En  nombre de D io s  P a d r e ,  Ri j o  y  E s p f r i t u  S a n t o ,  l e  a b -  
s u e l v o ,  p a d r e .
Y s a l im o s  de  l a  i g l e s i a ,  y  a l  s a l i r  s e  me e s t r e m e c f a n  
l a s  e n t r a R a s  m a t e r n a l e s "  ( P a g .  1 2 5 - 1 2 6 - 1 2 7 ) .
2 0 .  La v i d a  y  l a  m u e r t e
E l  nudo d r a m â t i c o ,  en c u a n t o  a a c c i é n  e x t e r n a  de l a  n o ­
v e l a  s e  r e f i e r e ,  h a  q u ed ad o  r e s u e l t o .  E l  r e s t e  de l a  n a r r a c i o n  p r o f u n d i -  
z a r a  e n  l a  a c t i t u d  de c a d a  uno de l o s  p e r s o n a j e s . Una n a r r a c i o n  de t r è s ,  
u n a  c o n s t r u c c i é n  t r i a n g u l a r  en l a  c u a l  c a d a  uno de l o s  l a d o s  se  a p o y a  en 
l o s  v e c i n o s .  Ya no h a y  l u c h a  n i  c o m p e t i c i o n .  S é l o , a n é l i s i s  d e n t r o  de l o s  
c o r a z o n e s .
"Mi h e rm a n o ,  p u e s t o  y a  d e l  to d o  a l  s e r v i c i o  de l a  o b r a  
de Don M a n u e l ,  e r a  su  més a s i d u o  c o l a b o r a d o r  y  c o m p a n e ro .  Les a -  
n u d a b a ,  ad em és ,  e l  comun s e c r e t o .  Le acom panaba  en s u s  v i s i t a s  a  
l o s  e n f e r m o s ,  a  l a s  e s c u e l a s ,  y  p o n f a  su d i n e r o  a  d i s p o s i c i o n  d e l  
s a n t o  v a r é n .  Y poco f a l t é  p a r a  que  no a p r e n d i e r a  a a y u d a r l e  a
M i s a .  [ • • • ]
Y l u e g o  a n a d i é  : "A quf se  re ra a n ra  e l  r f o  en l a g o ,  p a r a  
l u e g o ,  b a j a n d o  a  l a  m e s e t a ,  p r e c i p i t a r s e  en  c a s c a d a s ,  s a l t o s  y 
t o r r e n t e r a s  p o r  l a s  h o c e s  y e n c a n a d a s ,  j u n t o  a  l a  c i u d a d ,  y  a s f  
se  re m a n sa  l a  v i d a ,  a q u f ,  en l a  a l d e a .  P e r o  l a  t e n t a c i é n  d e l  s u i -
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c i d l o  e s  m ayor a q u f ,  j u n t o  a l  rem anso  que  e s p e j a  de n o ch e  l a s  
e s t r e l l a a ,  que no j u n t o  a  l a s  c a s c a d a s  que  d a n  m ie d o .  M i r a ,  L&- 
z a r o ,  he  a s i s t i d o  a  b i e n  m o r i r  a  p o b r e s  a l d e a n o s , i g n o r a n t e s ,  a -  
n a l f a b e t o s  q u e  a p e n a s  s i  h a b f a n  s a l i d o  de l a  a l d e a ,  y  he  p o d id o  
s a b e r  de s u s  l a b i o s ,  y  cuando no a d i v i n a r l o ,  l a  v e r d a d e r a  c a u s a  
de su  e n fe rm e d a d  de m u e r t e ,  y  he  p o d id o  m i r a r ,  a l l f ,  a  l a  c a b e c e r a  
de s u  l e c h o  de m u e r t e ,  t o d a  l a  n e g r u r a  de  l a  s im a  d e l  t e d i o  de 
v i v i r .  ;M i l  v e c e s  p e o r  que  e l  h ambre! S ig a m o s ,  p u e s ,  L a z a r o ,  s u i -  
c t d a n d o n o s  en n u e s t r a  o b r a  y  en  n u e s t r o  p u e b l o ,  y  q u e  su e d e  e s t e  
su  v i d a  como e l  l a g o  s u e d a  e l  c i e l o "  (P&g. 1 2 8 -1 2 9 )  •
2 1 .  La z a g a l a  y  l a  n i e v e
E s t e  e p i s o d i c ,  aunque  p a r e z c a  a  p r i m e r a  v i s t a  û n i c a m e n -  
t e  un  c u a d r o  d é c o r a t i v e  d e s t i n a d o  a  r e f l e j a r  l o s  s e n t i m i e n t o s  i n t e r i o r e s
de l o s  dos  p r o t a g o n i s t e s ,  e n c i e r r a  s i n  embargo un s i g n i f i c a d o  mas h o n d o .
Desde e l  p u n to  de v i s t a  l i t e r a r i o  p o d r f a  c a l i f i c a r s e l o  como p e r t e n e c i e n t e  
a l  g é n e r o  l i t e r a r i o  de " t a b l e a u " , e s  d e c l r ,  u n a  e s c e n a  cu y o s  r a s g o s  e s t â n  
i d e a l m e n t e  e s t i l i z a d o s  con  e l  f i n  de s u b r a y a r  a l g u n  a s p e c t o  s i r a b d l i c o .
En n u e s t r o  c a s o  c o n c r e t e  se  t r a t a  de e x p r e s a r  l a  i n t e m -  
p o r a l i d a d ,  l a  c o n t e m p l a c i d n  s i n  t i e m p o ,  e l  f i j i s m o  p e r m a n e n te  de u n a  a c -  
t i t u d , ~ l a  comunidn con l a s  p e r s o n a s  y l a s  c o s a s .
- O t r a  vez  -me d e c f a  t a m b ié n  mi h e rm a n o - ,  cuando v o l -  
vxamos a c a ,  v im os  a  u n a  z a g a l a ,  u n a  c a b r e r a ,  que  e n h i e s t a  s o b r e  un 
un p i c a c h o  de l a  f a l d a  de l a  m o n ta n a ,  a  l a  v i s t a  d e l  l a g o ,  e s t a b a  
c a n ta n d o  con u n a  voz mas f r e s c a  que  l a s  a g u a s  de e s t e .  Don M anuel  
me d e t u v o ,  y  s e d a l a n d d m e l a , d i j o  : " M ir a ,  p a r e c e  como s i  se  h u b i e r a  
a c a b ad o  e l  t i e m p o ,  como s i  e s t a  z a g a l a  h u b i e s e  e s t a d o  a h f  s i e m -  
p r e ,  y  como e s t a ,  y c a n t a n d o  como e s t é ,  y  como s i  h u b i e r a  d e  s e -  
g u i j ^ s t a n d o  a s f  s i e m p r e ,  como e s t u v o  cuando  no empezd mi c o n c i e n -
c i a ,  como e s t a r a  cuando se  me a c a b e .  E sa  z a g a l a  form a p a r t e ,  con
l a s  r o c a s ,  l a s  n u b e s ,  l o s  a r b o l e s ,  l a s  a g u a s ,  de l a  n a t u r a l e z a  y 
no de  l a  h i s t o r i a " .  jCdmo s i e n t e ,  como an im a  Don Manuel a l a  n a ­
t u r a l e z a !  Nunca o l v i d a r é  e l  d i a  de l a  n e v a d a  en que  me d i j o
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: " i H a s  v i s t o ,  L é z a r o ,  m i s t e r i o  mayor que  e l  de  l a  n i e v e  c ayendo  en 
e l  l a g o  y m u r ie n d o  en  e l  m i e n t r a s  c u b r e  con  su  t o c a  a  l a  montafia"
( P a g .  129 - 15 0 ) .
2 2 .  Un n e ô f i t o  c e l o s o
"Don M anuel  t e n f a  q u e  c o n t e n e r  a  mi herm ano  en su  c e l o  y 
en su  i n e x p e r i e n c i a  de n e ô f i t o .
[ . . .  ]
Una n o c h e  de p l e n i l u n i o  -me c o n ta b a  tam b ié n  mi he rm ano-  
v o l v l a n  a  l a  a l d e a  p o r  l a  o r i l l a  d e l  l a g o ,  a  c u y a  s o b r e h a z  r i z a b a  
e n t o n c e s  l a  b r i s a  m o n ta f le sa  y  e n  e l  r i z o  c a b r i l l e a b a n  l a s  r a z a s  
de l a  l u n a  l l e n a ,  y  Don Manuel l e  d i j o  a  L a z a r o ;
- j M i r a ,  e l  a g u a  e s t a  r e z a n d o  l a  l e t a n f a  y a h o r a  d i c e  l i a -  
n u a  c o e l i ,  o r a  p ro  n o b i s ,  p u e r t a  d e l  c i e l o ,  r u e g a  p o r  n o s o t r o s !
Y c a y e r o n  tem b la n d o  de s u s  p e s t a n a s  a  l a  y e r b a  d e l  s u e -  
l o d o s  h u i d e r a s  l é g r i m a s  en q u e  t a m b ié n ,  como en r o c f o ,  s e  banô 
t e m b l o r o s a  l a  lu m b re  de  l a  l u n a  l l e n a "  ( P é g .  I 5 I ) .
2 5 . E l  o p io  com pasivo
Don Manuel e s p e c i f l c a  en  e s t a  s e c u e n c i a  e l  a l c a n c e  e a -  
p o o i -f i o o  de su  m i s i ô n ,  t e l  como é l  s e  l a  r e p r é s e n t a .  Nada t i e n e  que  v e r  
con  u n a  a c t i v i d a d  s o c i a l  d e s t i n a d a  a  a l i v i a r  l o s  p r o b l e m a s  m a t e r i a l e s  y  
s o c i a l e s  de una  m an e ra  o r g a n i z a d a . P r e f i e r e  su m i r  a su s  f e l i g r e s e s  en e l  
d u l c e  su en o  de  l a  i n c o n s c i e n c i a .  a unque  s e a  s u m i n i s t r a n d o l e s  f u e r t e s  d o -  
s i s  de o p i o .
"E i b a  c o r r i e n d o  e l  t iem po  y o b se rv a b a m o s  mi hermano y. 
yo que l a s  f u e r z a s  de  Don Manuel empezaban a d e c a e r ,  que y a  no 
l o g r a b a  c o n t e n e r  d e l  t o d o  l a  i n s o n d a b l e  t r i s t e z a  que l e  c c n s u m ia ,  
que a c a so  u n a  e n fe rm e d a d  t r a i d o r a  l e  i b a  minando e l  c u e r p o  y e l  
a im a .
[ . . . ]
- E l  o t r o ,  L â z a r o , e s t a  a q u f  t a m b i é n ,  p o rq u e  hay do s  r e i -
— —
n o s  en e s t e  mundo. 0 m e j o r ,  e l  o t r o  m u n d o . . . ,  vam os,  q u e  no s é  
l o  que  me d i g o ,  Y en  c u a n t o  a  e so  d e l  s i n d l c a t o ,  e s  en  t f  un r e -  
s a b i o  de  t u  é p o c a  de p r o g r è s ! s m o .  No, L a z a r o ,  n o ;  l a  r e l i g i o n  no 
e s  p a r a  r e s o l v e i ^ o s  c o n f l i c t o s  e c o n ô m ico s  o p o l f t i c o s  de  e s t e  mun­
do que  D io s  e n t r e g ô  a  l a s  d i s p u t a s  de l o s  h o m b re s .  P i e n s e n  l o s  
hom bres  como p e n s a r e n  y  o b r a r e n ,  que s e  c o n s u e l e n  de h a b e r  n a c i d o ,  
que  v i v a n  l o  més c o n t e n t o s  que  p u ed an  en  l a  i l u s i ô n  de que to d o  
e so  t i e n e  u n a  f i n a l i d a d .
Yo no h e  v e n id o  a  somet e r  l o s  p o b r e s  a  l o s  r i c o s ,  n i  
a  p r e d i c a r  a  I s t o s  que  s e  so rn e tan  a  a q u é l l o s .  R e s i g n a c i o n  y  c a r i -  
dad  en  t o d o s  y  p a r a  t o d o s .  P o r q u e  t a m b ié n  e l  r i c o  t i e n e  que  r e -  
s i g n a r s e  a  su  r i q u e z a  y  a  l a  v i d a ,  y  t a m b ié n  e l  p o b r e  t i e n e  q u e  
t e n e r  c a r i d a d  p a r a  con  e l  r i c o .  ^ C u e s t i o n  s o c i a l ?  D e ja  e s o ,  e s o  
no n o s  c o n c i e r n e .  Que t r â e n  u n a  n u e v a  s o c i e d a d ,  en  que  no h a y a  
y a  r i c o s  n i  p o b r e s ,  e n  que e s t é  j u s t a m e n t e  r e p a r t i d a  l a  r i q u e z a ,
. en q u e  to d o  s e a  de  t o d o s ,  ^y  q u é ?  lY  no c r é é s  q u e  d e l  b i e n e s t a r  
g e n e r a l  s u r g i r é  mas f u e r t e  e l  t e d i o  de l a  v i d a ?
S f ,  y a  s é  que uno d e  e s o s  c a u d i l l o s  de  l a  q u e  l l a m a n  l a  
r e v o l u c i é n  s o c i a l  h a  d i c h o  q u e  l a  r e l i g i o n  e s  e l  o p io  d e l  p u e b l o .  
O p i o . . .  O p i o . . .  O p io ,  s i . Démosle o p i o ,  y  q u e  duerm a y  que  s u e n e .  
Yo mismo con  e s t a  mi l o c a  a c t i v i d a d  me e s t o ^ a d m i n i s t r a n d o  o p i o .
Y no l o g r o  d o r m i r  b i e n  y  menos so f îa r  b i e n . . .  { E s t a  t e r r i b l e  p e s a -  
d i l l a !  Y yo t a m b ié n  puedo d e c i r  con  e l  D iv in o  M a e s t r o  %"Mi a im a  
-  e s t é  t r i s t e  h a s t a  l a  m u e r t e " .  No, L a z a r o ,  n o ;  n a d a  de s i n d i c a t o a  
p o r  n u e s t r a  p a r t e .  S i  l o  fo rm an  e l l o s  me p a r e c e r é  b i e n ,  p u e s  que  
a s f  s e  d i s t r a e n  . Que ju e g u e n  a l  s i n d i c a t o ,  s i  e s o  l e s  c o n t e n t a .
( P a g .  132 - 1 5 3 )
2 4 . P r o x im id a d  d e l  f i n
Es c l a r o  que  e l  d e c l i v e  no s o l o  f i s i o l o g i c o  s i n o  e s p i -  
r i t u a l  s e  ha  i n i c i a d o  en Don M a n u e l .  E s t é  c a n s a d o .  Es n a t u r a l .  V i v i r  com- 
p r im id o  en un a m b ie n te  t a n  d e n so  y  t a n  t r é g i c o ,  p r e t e n d e r  a d o r m e c e r s e  en 
u n a  a o t i v i d a d  e m b r u t e c e d o r a  s i n  f i n a l i d a d ,  no l o g r a r  a u t o e n g a d a r s e  s i n o  
to d o  l o  c o n t r a r i o ,  t e n e r  l o s  o j o s  a b i e r t o s  y  c a d a  v ez  mas a b i e r t o s  a n t e  
l a  t r a g e d i a  a b s u r d a  e i n d e s c i f r a b l e  de l a  e x i s t e n c i a  a to r r a e n t a d a ,  no  e s
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a lg o  que  puede  d u r a r  i n d e f i n i d a m e n t e . En Don Manuel l a  e n fe rm ed a d  c o r p o r a l  
e s  s fm b o lo  de  un m a l e s t a r  e s p i r i t u a l  mucho mas p ro f u n d o  y  r o e d o r .
" E l  p u e b lo  todo  o b s e r v é  q u e  a  Don Manuel  l e  menguaban l a s  
f u e r z a s , que  s e  f a t i g a b a .  Su voz m isma, a q u e l l a  voz que e r a  un m i-  
l a g r o , a d q u i r i é  un c i e r t o  t e m b l o r  f n t i m o .  Se l e  asomaban l a s  l a g r i -  
mas con  c u a l q u i e r  m o t l v o .  Y so b r e  to d o  c u an d o  h a b l a b a  a l  p u e b lo  d e l  
o t r o  mundo, de  l a  o t r a  v i d a ,  t e n f a  q u e  d e t e n e r s e  a  r a t o s  c e r r a n d o  
l o s  o j o s .  "Es q u e  l o  e s t é  v i e n d o " ,  d e c f a n .
[ . . . ]
jY l a  u l t i m a  com unién  g e n e r a l  que  r i p a r t i o  n u e s t r o  s a n -  
t o !  Cuando l l e g d  a  d é r s e l a  a  mi h e rm a n o ,  e s t a  v e z  con mano s e g u r a ,  
d e s p u é s  d e l  l i t \ î r g i c o  : " . . .  i n  v i t a m  a e t e m a m " ,  se  l e  i n c l i n é  a l  
o fd o  y  l e  d i j o  * "No hay més v i d a  e t e r n a  que  e s t a . . .  que  l a  su e d e n  
e t e r n a ,  e t e r n a  de  un o s  p o c o s  a d o s . . . "  Y cuando me l a  d io  a  mf me 
d i j o  «"R eza ,  h i j a  m fa ,  r e z a  p o r  n o s o t r o s " .  Y l u e g o  a lg o  t a n  e x t r a -  
o r d i n a r i o  que  l o  l l e v o  e n  e l  c o r a z é n  como e l  mas g r a n d e  m i s t e r i o ,  
y f u e  que me d i j o  con voz que  me p a r e c f a  de o t r o  mundo ; " . . .  y 
r e z a  t a m b ié n  p o r  n u e s t r o  S e n o r  J e s u c r i s t o . . . " .
[ . . . ]
- L l e g u é  a  c a s a  y  me p use  a  r e z a r ,  y  a l  l l e g a r  a a q u e l l o  
de " r u e g a  p o r  n o s o t r o s  p e c a d o r e s ,  a h o r a  y  en  l a  h o r a  de n u e s t r a  
m u e r t e " ,  u n a  voz  i n t i m a  me d i j o  : " ^ p e c a d o r e s ? , ^ p e c a d o r e s  n o s o t r o s ?  
l y  c u a l  e s  n u e s t r o  p e c a d o ? "  ^C u â l  e s  n u e s t r o  p e c a d o ,  p a d r e ?
- ^ C u é l ?  -me r e s p o n d i é -  Ya lo  d i j o  un g ra n  d o c t o r  de l a  
I g l e s i a  C a t o l i c a  E s p a n o l a ,  y a  l o  d i j o  e l  g r a n  d o c t o r  de "La  v i d a  
e s  s u e n o " ,  y a  d i j o  que " e l  d e l i t o  m ayor d e l  hombre e s  h a b e r  n a c i ­
do" E se  e s ,  h i j a ,  n u e s t r o  p eca d o  : e l  de h a b e r  n a c i d o .
~i,Y/ae c u r a ,  p a d r e ?
- ; V e t e  y v u e lv e  a  r e z a r !  V u e lv e  a  r e z a r  p o r  n o s o t r o s ,  p e ­
c a d o r e s ,  a h o r a  y  en  l a  h o r a  de n u e s t r a  m u e r t e . . .  S f , a l  f i n  se  c u ­
r a  e l  s u e d o . . .  a l  f i n  s e  c u r a  l a  v i d a . . .  a l  f i n  s e  a c a b a  l a  c r u z  
d e l  n a c i m i e n t o . . .  Y como d i j o  C a l d e r é n ,  e l  h a c e r  b i e n , y e l  e n g a -  
d a r  b i e n ,  n i  aun  en  s u e n o s  s e  p i e r d e . . . "  ( P â g .  1 5 4 - 1 5 5 - 1 5 6 ) .
-  Ko
2 5 . La h o r a  de l a  v e r d a d
A hora  l e  c o r r e s p o n d e  a  Don M a n u e l .  E l  que  h a  a s i s t i d o  a  t a n t o a hom­
b r e s  en l a  h o r a  de  l a  m u e r t e ,  h a  d e  p a s a r  p o r  e l  mismo t r a n c e .  E l  h a  au ra i -  
n i a t r a d o  e s t u p e f a c i e n t e s  y  o p i o  a n e s t e s i a n t e  a  s u s  a g o n i z a n t e s .  P e r o  s a b e  
q u e  p a r a  a u  c a s o  p e r s o n a l  e s a  m e d i c in a  no s i r v e .  T ie n e  q u e  m o r i r  en  p l e n a  
l u c i d e z , s a b i e n d o  l o  q u e  l e  e s p e r a  a l  o t r o  l a d o . . .  B s p a n t o s a  o p e r a c i é n  q u i -  
r û r g i c a  e n  l a  q u e  e l  p a c i e n t e  s i e n t e  seg u n d o  a  a e g u n d o , m i I f m é t r o  a  m i l f m e -  
t r o ,  l o s  d e s g a r r o s  de su  c a r n e .
"Y l a  h o r a  de s u  m u e r t e  l l e g o  p o r  f i n .  Todo e l  p u e b lo  
l a  v e i a  l l e g a r .  Y f u e  su  més g r a n d e  l e c c i o n .  No q u i s o  m o r i r s e  n i  
s o l o  n i  o c i o s o .  Se m u r io  p r e d i c a n d o  a l  p u e b l o ,  e n  e l  t e m p l o .  P r l -  
m ero ,  a n t e s  de m an d a r  que  l e  l l e v a s e n  a  é l ,  p u e s  no  p o d f a  y a  mo- 
v e r s e  p o r  l a  p e r l e s i a ,  n o s  l l a r a é  a  su  c a s a  a  L é z a r o  y  a  m f . Y a l l f ,  
l o s  t r è s  a  s o l a s ,  nos  d i j o ;
-O fd :  o u i d a d  de e s t a s  p o b r e s  o v e j a s ,  q u e  s e  c o n s u e l e n  de 
v i v i r ,  que c r e a n  l o  q u e  yo no he  p o d id o  c r e e r .  Y t û ,  L a z a r o ,  c u a n ­
do h a y a s  de m o r i r ,  m uere  como y o ,  como m o r i r a  n u e s t r a  A n g e la ,  en 
e l  seno  de l a  S a n t a  Madré I g l e s i a  C a t é l i c a  A p o s t ô l i c a  Romana, de 
l a  S a n t a  Madré I g l e s i a  de V a lv e r d e  de L u c e r n a ,  b i e n  e n t e n d i d o .  Y 
h a s t a  n u n c a  mâs v e r ,  p u e s  ya  se  a c a b a  e s t e  suefLo de l a  v i d a . . .
- P a d r e ,  p a d r e - ,  gemf y o .
-No t e  a f l i j a a ,  A n g e la ,  y s i g u e  r e z a n d o  p o r  to d o s  l o s  p e ­
c a d o r e s ,  p o r  t o d o s  l o s  n a c i d o s .  Y que  suef len  , q u e  su e f len .  ; Qué g a -  
n a s  te n g o  de d o r m i r ,  de d o r m i r ,  d o r m i r  s i n  f i n ,  d o r m i r  p o r  t o d a  una 
e t e r n i d a d  y s i n  s o n a r ! ,  ; o l v i d a n d o  e l  sueHo! Cuando me e n t i e r r e n ,  
que  s e a  en  una  c a j a  h e c h a  con a q u e l l a s  s e i s  t a b l a s  que t a l l é  d e l  
v i e j o  n o g a l ,  ; p o b r e c i  t o  ! ,  a  c u y a  som bra  ju g u é  de n i n o ,  cuando  ■ 
empezaba  a  so R a r  . . .  ; Y e n t o n c e s  s i  q u e  c r e f a  en l a  v i d a  p e r d u ­
r a b l e !  Es d e c i r ,  me f i g u r e  a h o r a  que c r e f a  e n t o n c e s .  P a r a  un n i -  
iio c r e e r  no e s  mâs que s o n a r .  Y p a r a  un p u e b l o .  E s a s  s e i s  t a b l a s  
que  t a l l é  con mis p ro  n i a s  m anos ,  l a s  e n c o n t r a r é i s  a l  p i e  de mi 
cam a . [ . . . )
- R e c o r d a r é i s  que cuando  re z â b a m o s  to d o s  en u n o ,  en u n a -
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n in ld a d  de s e n t i do , hechos p u e b lo , e l  C redo , a l  l l e g a r  a l  f i n a l  yo 
me o a l l a b a .  Cuando lo s  I s r a e l i  t a s  ib a n  lle g a n d o  a l  f i n  de su  p e r e -  
g r in a e ié n  p o r e l  d e s i e r t o ,  e l  SeRor l e s  d i j o  a  A arén y  a M oisés 
que p o r no b a b e r le  c re fd o  no m e te rfa n  a  su  pueb lo  en l a  t i e r r a  pro* 
m e tld a , y  l e s  h is o  s u b i r  a l  monte de H or, donde M oisés h iz o  deenu- 
d a r  a  A arén , que a l l f  m u r ié , y  luego  s u b ié  H o isés  desde l a s  1 1 a - 
n u ra s  de Hoab a l  monte Hebo, a l a  cumbre d e l  F asg a , e n f r e n te  de 
J e r i e é ,  y  e l  Seflor l e  m o s tré  to d a  l a  t i e r r a  p ro m e tid a  a su  puebdd, 
p e ro  d lo ié n d o le  a  é l  *"No p a s a ré s  a l l é "  y  a l l f  m urié  M oisés y  n a -  
d i e  supo su  s e p u l tu r a .  T d e jé  p o r c a u d i l lo  a  Jo s u é . S é , t u ,  L aza­
r e ,  a l  Jo e u é , y s i  puedee d e te n e r  a l  s o l  d e te n le  y no te  im p o rte  
d e l  p ro g re s o . Como M o isés , be  oonocldo a l  Seflor, n u e s t ro  supremo 
ensueflo , o a ra  a  c a r a ,  y  y a  s a b e s  que d ic e  l a  B s o r i tu r a  que e l  que 
l e  Te l a  o a ra  a  D io s , que e l  que l e  ve a l  sueflo lo s  o jo s  de l a  c a -  
rajiion que nos m ira , se  muere s i n  re n e d io  y  p a ra  s ie m p re . Que no 
l e  T ea , p u e s , l a  o a ra  a  D ios e s t e  p u e b lo , m ie n tra s  T i r a ,  que d e s ­
pué s  de m uerto  y a  no hay  o u idado , pues no v e ré  n a d a . . .
-^ P a d re , p a d re ,  p a d re ? -  T o lv f  a  g ém ir.
T é l f
-T d , A nge la , r e z a  s ie m p re , s ig u e  rezan d o  p a ra  que lo s  pe­
c a d o re s  to d o s  sueflen h a s t a  m o r ir  l a  r e s u r r e c c i é n  de l a  c a m e  y  l a  
Tida p e r d u r a b l e . . .
To e sp e ra b a  un "y ^ q u ién  s a b e ? " , cuando le  d io  o t r o  aho - 
go a  Don M anuel.
-T a h o ra  -a f la d io -  a h o ra , en l a  h o ra  de ml m u e r te , es 
h o ra  de que h a g é ie  que s e  me l l e v e ,  en e s t e  mismo s i l l é n ,  a  l a  
i g l e s i a ,  p a ra  d esped irm e a l l f  de mi p u e b lo , que me e s p e r a .
Se l e  l l s T é  a  l a  i g l e s i a  y s e  le  p u se , en e l  s i l l é n ,  en 
e l  p r e s b i t e r i o , a l  p ie  d e l a l t a r .  T en fa  e n t r e  su s  manos un c r u c i f i -  
J o .  Mi herm ano y yo nos pusim os ju n to  a  é l ,  p ero  fu e  B l a s i l l o  e l  
bobo q u ien  mas se a r r im é .  Q uerfa  co g e r de l a  mano a Don M anuel, be- 
s é r e e l a .  T como a lg u n o s  t r a t a r a n  de im p e d frs e lo .  Don Manuel l e s  
r e p r e n d ié  d ic ié n d o le s :
-D ejad  que s e  me a c e rq u e . Yen, B l a s i l l o ,  dame l a  mano.
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E l bobo l l o r a b a  de a l e g r f a .  T lu eg o  Don Manuel d i jo *
-H u j p o cas  p a la b r a s ,  h l j o a  a f o s ,  pues apenas me s l e n to  c o iy fu e rz a s ,
s in o  p a ra  m o r ir .  Y nad a  nuevo ten g o  que d e c i r o s .  Ta o s  lo  d i j e  t o ­
d o . T i r l d  en pas y  c o n te n to s  y  e sp e ran d o  que  to d o s  nos veam os un 
d f a ,  en  l a  V a lv e rd e^L u o em a  que hay  a l l f  e n t r e  l a s  e s t r e l l a s  de l a  
noohe , que s e  r e f l e j a n  en e l  l a g o ,  so b re  l a  mon ta f ia .  T r e s a d ,  re z a d  
a  H a rfa  S a n tf s im a , re z a d  a  n u e s t ro  S eflo r. Sed b u en o s , q u e  e s to  b a s -  
t a .  Perdonadm e e l  mal que haya  pod ido  h a c e ro s  s in  q u e r e r lo  y  s in  
s a b e r lo .  Y a h o ra , d esp u és de que o s  dé l a  b e n d ic id n , r e z a d  to d o s  
a  una e l  P a d re n u e s tro ,  e l  Ave M arfa , l a  S a lv e  y  po r d l t lm o  e l  C re­
do .
I
Luego con e l  c r u c i f i j o  en l a  mano d ié  l a  b e n d ic ié n  a l  pue* 
b lo ,  l lo ra n d o  l a s  m u jeree  y lo s  nl& os y no pooos hom bres, y e n se g u i-  
da em pezaron l a s  o r a c io n e s ,  que Don M anuel o fa  en s i l e n c i o  y c o g i-  
do de l a  mano p o r B l a s i l l o ,  que a l  son d e l  ruego  se  ib a  du rm iendo .
P rim ero  e l  P a d re n u e s tro  con su  "hégase  tu  v o lu n ta d  a s f  
en l a  t i e r r a  como en e l  c i e l o " ,  lu eg o  e l  S a n ta  M arfa con su  " ru e g a  
p o r  n o s o t r o s ,  p e c a d o re s , a h o ra  y  en  l a  h o ra  de n u e s t r a  m u e r te " , a  
e e g u id a  l a  S a lv e  con su  "g im iendo  y l lo r a n d o  en e s t e  v a l l e  de l é -  
g r im a s " , y  p o r  illt im o  e l  C redo . Y a l  l l e g a r  a  l a  " r e s u r r e c c i é n  
de l a  c a m e " y  l a  v id a  p e rd u r a b le " ,  todo  e l  pueb lo  s i n t i é  que su  
sa n to  h a b fa  e n tre g a d o  su aim a a  D io s . T no hubo que c e r r a r l e  lo s  
o jo s ,  porque s e  m urié  con e l l o s  c e r r a d o s .  T a l  i r  a  d e s p e r t a r  a 
B l a s i l l o  nos encon tram os con que se  h a b fa  d o m id o  en e l  S eflor p a ­
r a  s iem p re . A sf que hubo que e n t e r r a r  lu eg o  dos c u e rp o s .
E l pueb lo  to d o  se fu e  e n se g u id a  a l a  c a sa  d e l  sa n to  a 
r e c o g e r  r e l i q u i a s ,  a  r e p a r t i r a s  r e t a z o s  de su s  v e s t i d u r a s ,  a  11e- 
v a r s e  lo  que p u d ie ra n  como r e l i q u i a  y  re c u e rd o  d e l b e n d ito  m ér- 
t i r .  Mi herm ano g u a rd é  su  b r e v i a r i o ,  e n t r e  euyas h o ja s  e n c o n tr é ,  
d e secad a  y  como en un h e r b a r io ,  una c la v e l in a  tpegada a un p a p e l 
y en é s t e  una  c ru z  con una  f e c h a ."  (P ég . 1 3 7 -1 4 0 ).
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2 6 . S ig u e  l a  l l u a l é n
"V ad ie  en e l  p u eb lo  q u is o  c r e e r  en  l a  m uerte  de Don Ma­
n u e l ;  to d o s  e sp e ra b a n  v e r l e  a  d i a r i o ,  y  a ca so  l e  v e fa n , p a s a r  a  lo  
la r g o  d e l  la g o  y  e s p e ja z d o  en  é l  o te n ie n d o  p o r  fondo l a  m ontafla; 
to d o s  s e g u fa n  oyendo su  v o s , y to d o s  ao u d fan  a  su  s e p u l tu r a  en t o r -  
no a l à  o u a l s u r g ié  todo  un c u l t o .  Las endem oniadas v en fan  a h o ra  
a  t o c a r  l a  c ru s  de n o g a l ,  h ech a  tam bién  p o r  su s manos y s a c a d a  d e l  
mismo é r b o l  de donde saco  l a s  s e i s  t a b l a s  en  que fu e  e n te r r a d o .  T 
lo s  que menos q uerfam os c r e e r  que se  h u b ie s e  m uerto  éram os mi h e r ­
mano y  y o .
E l ,  L é sa ro , c o n tin u a b a  l a  t r a d i c i é n  d e l  s a n to  y empesé 
a  r e d a c t à r  lo  que l e  h a b fa  o fd o , n o ta s  de que me he s e rv id o  p a ra  
e s t a  a i  m em oria;
-E l me h iz o  un hombre nuevo , un v e rd a d e ro  L éza ro , un 
r e s u e i ta d o  -me d e c f a - ,  E l me d ié  f s .
- iP e ?  - l e  in te r ru m ÿ fa  y o .
-sf, f e ,  f e  en e l  c o n su e lo  de l a  v id a ,  f e  en e l  c o n te n ­
t e  de l a  v id a .  E l me c u ré  de ml p ro g re s is m o . Porque h ay , A ngela , 
dos c l a s s e  de hom bres p e l ig r o s o s  y n o c iv e s  * lo s  que co n v en c id o s 
de l a  v id a  de u l t r a tu m b a , de l a  r e s u r r e o c ié n  de l a  c a m e ,  a t o r -  
m en tan , como in q u i s id o r e s  que so n , a  lo s  demas p a ra  q u e , d e s p r e -  
o iandcybeta v id a  como t r a n s i t o r i a ,  se  ganen l a  o t r a ,  y lo s  que 
no e rey en d o  més que en é s t e . . . ,
-Como acaso  t é . . . -  l e  d e c fa  y o .
-T s f ,  y como Don M anuel. P ero  no e reyendo  més que en
e s t e  mundo e sp e ra n  no s é  qué so c ie d a d  f u t u r a ,  y s e  e s f u e rz a n  en
n e g a r le  a l  p u e b lo , e l  c o n su e lo  de c r e e r  en o t r o . . .
-De modo q u e . . .
-De modo que hay que h a c e r  que v iv a n  de l a  i l u s i é n . "
(P ég . 141 - 1 4 2 ) .
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27. E l f i n  d e l d lB cfpa lo
La a n e e n c ia  de Don Manuel que subrajrada l a  p re a e n c la  de 
un B ueeaor m ediocre e In e x p e r to ,  queda conpenaada en c i e r t o  modo p o r l a  
a c t iv id a d  "m anuelina" de L éza ro . P ero  e l  d is o fp u lo  e u p e rv iv ie n te  e s t é  a -  
fe o ta d o  p o r e l  mismo mal que e l  m a e s tro t e l  s e n t im ie n to  t r é g ic o  de l a  v i ­
da dévora le n ta a e n te  sue fu e rz a s  b io lé g ic a s  y  p ro n to  l l e g a  e l  momento 
en que l a  m uerte llam a  a  su  p u e r ta .
"E l pobre cu ra  que l l e g é  a s u s t l t u i r  a  Don M anuel en e l  
o u ra to , e n tr é  en T a lv e rd e  de L uoem a abrumado p o r e l  re c u e rd o  d e l 
sa n to  y  se  e n tre g d  a  n i  hermano y  a  mf p a ra  que l e  g u ié s e n o s . Ko 
q u e rfa  s in o  s e g u ir  l a s  h u e l l a s  d e l sa n to .  Y n i hermano l e  d e c fa t 
"Poca te o lo g fa ,  ^ e h ? , poca te o lo g fa i  r e l i g i é n ,  r e l i g l é n " .  T yo 
a l  o f r s e lo  me so n re fa  pensando s i  e s  que no e r a  tam bién te o lo g fa  
lo  n u e s t ro .
Yo empecé en to n ces a  terner p o r mi pobre herm ano. Des­
de que se  nos m urié Don M anuel, no ca b fa  d e c i r  que v i v i e s e .  71-
s i t a b a  a  d ia r io  su tumba y  s e  pasaba h o ra s  m ueytas con ten p lan d o  
e l  la g o . S e n tfa  m orrifia  de l a  paz v e rd a d e ra .
-Ko m ires  ta n to  a l  la g o - ,  l e  d e c fa  y o .
-Ko, herm ana, no tem as. Es o tr o  e l  lag o  que me llam a ; 
e s  o t r a  l a  m ontafia. Ko puedo v i v i r  s in  é l .
-^T e l  c o n te n te  de v i v i r ,  L éza ro , e l  c o n te n te  de v iv i r ?
-Eso p a ra  o t r o s  p e c a d o re s , no p a ra  n o s o t ro s ,  que l e  h e -
mos v i s to  l a  c a ra  a D io s, a  q u ien es  nos ha m irado con sus o jo s
e l  sueflo de l a  v id a .
- iQ ué , te  p ré p a ra s  a  i r  a  v e r  a  Don Manuel?
-K o,herm ana,no ; ah o ra  y aq u f en c a sa , e n t r e  n o s o tro s  so ­
lo s ,  to d a  la  verdad  por amarga que se a , amarga como e l  mar a  que 
van a  p a r a r  l a s  aguas de e s t e  d u lce  la g o , toda  l a  verdad  p a ra  t f  
que e s t é s  ab ro q u e lad a  c o n tra  e l l a .
-Ko, no , L ézaro , é sa  no e s  l a  v e rd ad .
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-  La m fa, s f .
-L a tu y a , pero  i j  l a  d e . . . ?
-También l a  de é l .
- |A h o ra , n o , L a sa ro i a h o ra , nol Ahora c re e  o t r a  co ea , 
a h o ra  o r e e . . .
-  M ira , A ngela , una de l a s  v eee s  en que a l  deoirm e Don 
M anuel que hay co sa s  que aunque se  l a s  d ig a  uno a  s f  mismo debe 
e a l l é r s e l a s  a  lo s  dem és, l e  r é p l iq u é  que me d e c fa  eso  por d e c f r -  
s e l a s  a  é l ,  e s a s  m lsm as, a  s f  mismo, aoabé confesandom e que c r e f a  
que més de uno de lo s  més g ran d es  s a n to a , acaso  e l  mayor, h a b fa  
m uerto  s in  c r e e r  en l a  o t r a  v id a .
- iB s  p o s ib le ?
- |T  ta n  p o s ib le !  T ah o ra ,h e rm an a , c u id a  que no sospeohen 
s i q u i e r a  a q u f , en e l  p u e b lo , n u e s t ro  s e c r e t o . . .
-^ S o sp e c h a rlo ?  - l e  d i j e -  S i in t e n ta s e  p o r lo c u ra  e x p li -  
c é r s e lo ,  no lo  e n te n d e r f a .  E l pueb lo  no e n tie n d e  de p a la b ra s  ; e l  
p u eb lo  no ha en te n d id o  més que v u e s t r a s  o b ra s .  Q u erer e x p o n e rle s  
e so  s e r f a  como l e e r  a  unos n iflos de ocho aflos unas p é g in a s  de 3 . 
Tomés de A q u in o .. .  en l a t f n .
-B ueno, pues cuando yo me r a y a ,  re z a  po r mf y po r é l  y
p o r to d o s .
T p o r  f i n  l e  l l e g é  tam bién su  h o ra .  Una enferm edad que 
ib a  minando su  ro b u s te  n a t r u a le z a  p a re c ié  e z a c e r b é r s e la  con l a  
m uerte  de Don M anuel.
-Ho s ie n to  t a n to  t e n e r  que m o r ir  -me d e c fa  en su s  u l t i ­
mes d f a s - ,  como que conmigo se muere o tr o  pedazo d e l aim a de Don 
M anuel. P ero  lo  demés de é l  v i v i r é  c o n tig o . H asta  que u i^ f a  h a s ta  
lo s  m uertos nos m orirem os d e l to d o .
Cuando se  h a l l a b a  agonizando  e n tr a ro n ,  como se acostum - 
b ra  en n u e s t r a s  a ld e a s ,  lo s  d e l pueb lo  a v e r l e  a g o n is e r ,  y encomen- 
daban su aim a a Don M anuel, a San Manuel Bueno, e l  m é r t i r .  Mi 
hermano no l e s  d i jo  n ad a , no te n f a  ya nada que d e e i r l e s ;  l e s  de-
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Jab a  d ioho to dû , todo lo  que queda d ic h o . E ra o t r a  la f la  n és  
e n t r e  l a s  dos T a lv erd e  s de L u o em a , l a  d e l fondo d e l lag o  j  l a  
que en su  so b reh az  se  m ira i e r a  y a  uno de n u e s t ro s  m uerto s de 
v id a ,  uno tam b ién , a  su  modo, de n u e s t ro s  s a n to s ."  (P é g .142-144)•
28 . R e f le x io n e s  de l a  h e re d e ra
A ngela se  e n c u e n tra  s o l a , d é f in i t iv a m e n te  s o l a .  Ha d e sé ­
p a ré  c i  do su m a e s tro , su  c o n fe s o r ,  su sa n t o .  Ho hay n in g u n a  p re s e n c ia  m as- 
o u l in a ,  como l a  de su  herm ano, p a ra  s o s t e n e r l a  y  a p o y a r la .  Como a l  o u • co - 
mienzo d e l  r e l a t o ,  r e f le x io n a  en s o l i t a r i o  so b re  su  d e s t in o ,  so b re  lo s  a -  
c o n te e im ie n to s  que l e  h a  o o rre sp o n d id o  v i v i r .  Es una  s e c u e n c ia  e s p e c l a l -  
mente t r a n s c e n d e n ta l ,  en  cu an to  que reco g e  no so lam en te  l a  a c t i t u d  p e r ­
so n a l de l a  m e m s o r ia lis ta ,  s in o  su j u io io  so b re  Don Manuel y L aza ro .
"Quedé més que d e s o la d a , p ero  en mi pueb lo  y con mi 
p u e b lo . T a h o ra , a l  h a b e r  p e rd ld o  a  mi San M anuel, a l  p ad re  de 
mi aim a, y a  mi L éza ro , mi hermano aun més que c a m a l ,  e s p i r i t u a l ,  
ah o ra  e s  cuando me doy e u e n ta  de que he en v e je o id o  y de oémo he 
e n v e je c id o . P e ro  ^ e s  que lo s  he p e rd id o ? , ^es que he e n v e je o id o ? , 
^es  que ne ac e rc o  a  ml m uerte?
|Hay que v iv i r !  Y é l  me enseflé a  v i v i r ,  é l  nos enseflô a 
v i v i r ,  a  s e n t i r  l a  v id a ,  a  s e n t i r  e l  s e n tid o  de l a  v id a ,  a  snm er- 
g irn o s  en e l  a im a de l a  m ontafia, en e l  aim a d s l  la g o , en e l  aima 
d e l pueb lo  de l a  a ld e a ,  a  p e rd e m o s  en e l l a s  p a ra  quedarnos en 
e l l a s .  E l me enseflé con au  v id a  a  perderm e en l a  v id a  d e l pueb lo  
de mi a ld e a ,  y  no s e n t f a  yo més p a s a r  l a s  h o ra s ,  y lo s  d fa s  y 
lo s  afios, que no s e n t f a  p a s a r  e l  agua d e l la g o . Me p a re c f a  como 
s i  mi v id a  h u b ie se  de s e r  s iem p re  i g u a l .  Ho me s e n t f a  e n v e je c e r .
Ho v iv f a  yo ya en mf, s in o  que v iv f a  en mi pueb lo  y  mi pueb lo  
v iv f a  en m f. Yo q u e r f a  d e c i r  lo  que e l l o s ,  lo s  m fos, d ec fan  s in  
q u e r e r .  S a lf a  a  l a  c a l l s ,  que e r a  l a  c a r r e t e r a ,  y como co n o cfa  a 
to d o s , v iv f a  en e l l o s  y me o lv id a h d e  mf, m ie n tra s  que en M adrid, 
donde e s tu v e  a lg u n a  vez con mi herm ano, como a n a d ie  co n o cfa , sen - 
tfam e en t e r r i b l e  so led ad  y  to r tu r a d a  p o r ta n to s  d e sco n o c id o s .
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"T a h o ra , a l  e a c r i b i r  e s t a  m em oria, e s t a  c o n fe s lé n  i n ­
tim a  de ml s p e r i e n c i a  de l a  s a n t id a d  a je n a ,  c reo  que Don M anuel 
Bueno, que n i  San M anuel j  que  n i  herm ano L azaro  se  m urie ron  lut 
e reyendo  no c r e e r  lo  que mas nos i n t e r e s a ,  p e ro  s in  c r e e r  c r e e r -  
l o ,  o rey én d o lo  en u n a  d e s o la e ié n  a c t i v a  y r e s ig n a d a .
P e ro  &por qué -me he p reg u n tad o  muohas v e c e s -  no t r a ­
t é  Don M anuel de c o n v e r t i r  a  ml herm ano tam bién  con un engaflo, con 
una m e n t ir a ,  f in g ié n d o s e  c r e y e n te ,  s in  s e r lo ?
T he oom prendido que fu e  porque com prendié que no le  e n -  
g a& arfa , que p a ra  con é l  no l e  s e r v i r f a  e l  sngaflo , que s é lo  con 
l a  v e rd a d , con su  v e rd a d , le  c o n v e r t i r l a i  que no h a b r f a  c o n se g u i-  
do nada s i  h u b ie r a  p re te n d id o  r e p r é s e n te r  p a ra  con 11 una come- 
d ia  - t r a g e d i a  més b ie n - ,  l a  que r e p r e s e n ta b a  p a ra  s a lv a r  a l  pue­
b lo .  ï  a s f  l e  gané en e f e c t o ,  p a ra  su p iad o so  f r a u d e  ; a s f  - l e  g a -  
nd oon l a  v e rd a d  de m uerte  a l a  ra z d n  de l a  v id a .  Y a s f  me gand 
a  m f, que nunca  d e jé  t r a n s p a r e n t a r  a  lo s  o t r o s  su d iv in o ,  su sa n -  
tfs im o  ju e g o . Y e s  que c r e f a  y c re o  que D ios N u estro  Seflor, po r 
no sé  qué s a g ra d o s  y no e sc u d r if la d e ro s  d e s ig n io s ,  l e s  h iz o  c r é e r ­
as in c r é d u le s .  Y que acaso  en  e l  acabam ien to  de su  t r a n s i t e  se 
l e s  cayd l a  v en d a . ^Y yo c re o ? "  ( P é g .1 4 3 -1 4 6 ).
29 * E n tre  l a  duda y l a  c e r t e z a
Son lo s  p en sàm ien to s  f i n a l e s  de l a  s u p e r v iv ie n te ,  d e s ­
pué é de la r g o s  aflos de s o le d a d , a h o ra  que en v e je o e  le n ta m e n te  con su s  r e -  
cu e rd o s y n o s t a l g i a s .  A ngela p ro fu n d iz a  en su  s i tu a c id n  p e rs o n a l a n te  e l  
problem a de l a  v id a .  Su fe  y su s  d u d a s . Sus e sp e ra n z a s  y su s  d e s i l u s i o -  
n e s .  Su a c t i t u d  a n te  su mundo i n t e r i o r  y a n te  l a s  c i r c u n s ta n c ia s  e x t e r io -  
r e s ,
"Y a l  e s c r i b i r  e s to  a h o ra , a q u f ,  en mi v i e j a  c a sa  m a te r­
n a , a mis més que c in c u e n ta  a flo s , cuando em piezan a b la n q u e a r  con 
mi cabeza  m is re c u e rd o s , e s t a  nevando , nevando so b re  e l  la g o , n e - 
vando so b re  l a  m ontafla, nevando so b re  l a s  mem ories de mi p a d re .
e l  f o r a e te r o f  de ml m adre, de ml hermano L a z a ro , de ml p u e b lo , 
de mi San M anuel, y tam bién so b re  l a  memoria d e l pob re  B l a s i l l o ,  
de n i  San B l a s i l l o ,  y que é l  me ampare desde  e l  c i e l o .  T e s t a  
n ie v e  b o r r a  e sq u in a e  y  b o r r a  som bras, pues h a s t a  de noche l a  n i e ­
ve a lu m b ra . T yo no sé  lo  que es v erd ad  y lo  que  e s  m e n t ir a ,  n i  
lo  que v i  y  lo  que  s é lo  soflé -o  m e jo r lo  que soflé y  lo  que s é lo  
v l - ,  n i  lo  que supe n i  lo  que e r e f .  Ho sé  s i  e s to y  tr a e p a s a n -  
do a  e s t e  p a p e l ta n  b lan co  como l a  n ie v e ,  ml e o n c ie n c ia  que en é l  
se  ha  de q u e d a r , quedéndone yo s in  e l l a .  &Para qué t e n e r l a  y a . . . ?
aEs que sé  a lg o ? ,  ^ e s  que c re o  a lg o ?  ^Es que e s to  que 
e s to y  a q u f contando  ha pasado y ha  pasado t a l  y como lo  cu en to ?
AEs que pueden p a s a r  e s t a s  c o sa s?  ^Es que todo e s to  e s  n és  que 
un sueflo soflado d e n tro  de o t r o  sueflo? ^S eré  y o , A ngela C a r b a l l i -  
no , hoy e in c u e n to n a , l a  u n ic a  p e rso n a  qüe en  e s t a  a ld e a  se  ve a -  
oom etida de e s to s  p en sàm ien to s e z tr a f lo s  p a ra  lo s  demés? é s t o s ,  
lo s  o t r o s ,  lo s  que me ro d e a n , c reen ?  ^Qué e s  e so  de c re e r ?  P o r 
lo  menos v iv t e n .  T a h o ra  c re e n  en San M anuel Bueno, m é r t i r ,  que 
s in  e s p e r a r  in m o r ta lid a d  l e s  mantuvo en  l a  e sp e ra n z a  de e l l a .
P a re c e  que e l  i l u s t r f s i m o  seflo r o b is p o , e l  que ha promo-
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v ld o  e l  p rooeso  de b e a t i f i c a o i é n  de n u e s t ro  s a n to  de V a lverde  Lu- 
c e m a , se  p ropuso  e s c r i b i r  su  v id a ,  una e sp e o ia  de manual d e l
p e r f e c t s  p é rro o o , y  reco g e  p a ra  e l l o  to d a  c la s e  de n o t i c i a s .  A
Ka,
mf me l a s  p ed id o  con i n s i s t e n c i a ,  h a  te n id o  e n t r e v i s t a s  conm igo, 
l e  he dado to d a  c la s e  de d a to s ,  p ero  ne he c a l la d o  s iem pre  e l  s e ­
c r e to  t r é g ic o  de Don Manuel y de mi herm ano. Y e s  c u r io s o  que é l  
no lo  haya so sp ech ad o . T co n ffo  en que no l le g u e  a su  conocim ien- 
t o . todo  lo  que en e s t a  memoria d e jo  c o n s ig n ad o . Les temo a l a s  
a u to r id a d e s  de l a  t i e r r a ,  aunque sean  de l a  I g l e s i a .
P ero  aq u f queda è s to ,  y se a  de su  s u e r te  lo  que fu e re "
(P ég . 1 4 7 -1 4 8 ).
3 0 . E l au t o r . in t e r v i e n s
P a ra  d i s t i n g u i r  lo s  d i f e r e n t e s  n iv e l e s  de co n o c im ien to ,
co n v ien s  r e c o r d e r  que en e s t a  o b ra  l i t e r a r i a  hay un in te rm e d ia r io  que nos
n a r r a  lo s  a c o n te c im ie n to s  supuestam en te  r e a l e s .  Es A ngela l a  que ha re c o -
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g ld o  J  r ed a o ta d o  l a s  n o ta s  b i o g r a f lo a s  so b re  Don Manuel B ueno. En e s t a  
u lt im a  s e c u e n c ia  ee e l  a u to r  r e a l , Don M ig u el de Unamuno, e l  que irrum pe  
c o n tu n d e n te m en te . M excla  e l  r e c u r so  l i t e r a r i o  - l a  f i c c i é n  b ie n  o o n o c id a  
de h a b er  d e s c u b ie r to  ca su a lm e n te  un m a n u sc r ito -  con r e f l e x i o n e s  b ie n  
unam unlanas j  p e r s o n a lf s im a s  su y a s  so b r e  l a  n o v e l s  e s c r i t a ,  b u s  p e r so n a -  
je a  y  a lg u n a s  de l a s  id e a s  c o n te n id a a  en  e l l a .
P a ra  l a  e x é g e s i s  l i t e r a r i a  e i d e o l o g i e s ,  e s  muy c o n v e -
n ie n t e  t e n e r  an  c u e n ta  e s t o s  d i f e r e n t e s  n i v e l e s  de e x p r e s id n ,  para  a t r i -
b u ir  a  cada  uno l o  que en r e a l id a d  l e  p e r t e n e c e .
B ien  e s  verd ad  que e l  n o v e l i s t s  e s  e l  dem iurgo que obra  
l ib r e m e n te ,  que c r é a  s u s  p e r s o n a je s  y  d isp o n e  to d a  l a  tram s de l a  a c c id n ,  
segdn l e  p a r e c e  b ie n  o m a l. P ero  no e s  menos r e a l  que e l  grad e  de i d e n t i -  
f i c a c i é n  d e l  a u to r  con su e  e r ia t u r a s  e s  muy d i f e r e n t e ,  y  no s e  puede a t r i -  
b u ir  s in  més a l  o r ea d o r  l i t e r a r i o  id e a s  o a c t i t u d e s  de a lg u n o s  de su s  p e r ­
s o n a j e s .  T ôdees e s t o s  a s p e c to s  l o s  deberem os a n a l lz a r  mucho més p r o fu n -  
dament e  en su  d eb id o  momento.
"Cémo v in o  a p a r a r  a m is manos e s t e  docum ento, e s t a  me­
m oria  de A n g ela  C a r b a ll in o ?  He a q u f a lg o ,  l e c t o r ,  a lg o  que d ebo 
g u ard ar  en  s e c r e t o .  Te l a  doy t a l  y  como a mf me ha l l e g a d o ,  s in  
més que c o r r e g ir  p o c a s , muy p o c a s  p a r t ic u la r id a d e s  de r e d a c o ié n .
^Que se  p a rece  mucho a o t r a s  c o s a s  que yo he e s c r i t o ?  E sto  nada
prueba c o n tr a  su o b j e t iv id a d ,  su  o r ig i n a l i d a d .  l Y  s é  y o ,  adem és, 
s i  no he erea d o  fu e r a  de mf s e r e s  r e a l e s  y  e f e c t i v o s ,  de alm a i n ­
m o r ta lid a d ?  iS é  yo s i  a q u e l  A u gu ste  P é r e z ,  e l  de mi n o v e la  " N ie -  
b ld " , no t e n f a  razon  a l  p r e te n d e r  s e r  més r e a l ,  més o b j e t iv o  que 
yo m ism o, que c r e f a  h a b e r le  in v e n ta d o ?  De la  r e a l id a d  de e s t e  
San M anuel B ueno, m é r t ir ,  t a l  como me l o  ha r e v e la d o  su  d i s e f p u -  
l a  e h i j a  e s p i r i t u a l  A n gela  C a r b a l l in o ,  de e s t a  r e a l id a d  no s e  
me o c u r re  d u d a r . Creo en e l l a  més que c r e f a  e l  mismo s a n t o ; creo  
en e l l a  més que c re o  en mi p r o p ia  r e a l id a d .
-  ^0-
T a h o ra , a n te s  de c e r r a r  e s t e  e p f lo g o , q u le ro  r e c o r d a r -  
t e ,  l e c t o r  p a c ie n te ,  e l  v e r s i l l o  noveno de la  E p f s to la  d e l  o l v i -  
dado a p é s to l  Sam Ju d as  -fL o  qua hace un nom bre! - ,  donde se  nos 
d ic e  cémo mi c e l e s t i a l  p a tro n o , San M iguel Â rcén g e l -M iguel q u ie -  
r e  d e c i r  " iQ u ién  como D io s? " -  j  a r c é n g e l , a rc h im e n s a je ro , d is p u ­
t é  oon e l  d la b lo  -D ia b lo  q n ie r e  d e c i r  a c u sa d o r , f i s c a l -  p o r e l  
cuerpo  de M oisés y  no t o l é r é  que s e  lo  l l e v a s e  en ju i o io  de m al- 
d ie i é n ,  s in o  que l e  d i j o  a l  d la b lo  t" E l  Seflor t e  r e p r e n d a " .  T e l  
que q u ie r a  e n te n d e r ,  que e n tie n d a *
Q uiero  tam b ién , ya  que A ngela C a rb a l l in o  m eze lé  a  su  
r e l a t o  su s  p ro p lo s  s e n t im ie n to s ,  n i  s é  qué  o t r a  c o sa  qu ep a , c o - 
m en ta r yo aq u f lo  que  e l l a  d e jé  d ich o  de que s i  Don M anuel y  su 
d is c fp u lo  Lézaro  h u b ie se n  confesado  a l  pueb lo  su  e s ta d o  de c re e n o ia ,  
é s t e ,  e l  p u eb lo , no l e s  h a b r f a  e n te n d id o . Hi l e s  h a b r f a  c re fd o , 
aflado y o . H abrfan  c re fd o  a  sus o b ra s  y no a  su s p a la b r à s ,  porque 
l a s  p a la b r a s  no s i rv e n  p a ra  ap o y ar l a s  o b ra s ,  s in o  que l a s  o b ra s  
se  b a s ta n .  Y p a ra  un pueb lo  como e l  de V a lv e rd e  L u c e m a , no hay 
més c o n fe s ié n  que l a  de l a  o o n d u c ta . Hi sabs e l  pueb lo  qué cosa  
e s  f e ,  n i  acaso  l e  im p o rta  mucho.
B ien sé  que lo  que s e  o u en ta  en e s t e  r e l a t o ,  s i  se q u ie -  
r e  n o v e le sco  -y  l a  n o v e la  e s  l a  més In t im a  h i s t o r i a ,  l a  n és  v e r ­
d a d e ra , p o r  lo  que no me e x p lic o  que haya  q u ien  se  in d ig n e  de 
que s e  llam e n o v e la  a l  B v an g e lio , lo  que e s  e l e v a r l e ,  en r e a l i -  
d a d ,so b re  un e ro n lo o n  c u a lq u ie r a - ,  b ie n  sé  que en lo  que se  cuen­
t a  en  e s t e  r e l a t o  no p a sa  n ad a ; mas e s p e ro  que s e a  porque en e l l o  
todo se queda, como se quedan lo s  la g o s  y  l a s  montaflas y l a s  s a n -  
t a s  aim as s e n e i l l a s  a se n ta d a s  més a l l é  de l a  f e  y  de l a  d e se s p e -  
r a o ié n ,  que en e l l o s ,  en lo s  la g o s  y  l a s  m ontaflas, f u e r a  de l a  
h i s t o r i a ,  en  d iv in a  n o v e la , se c o b i j a r o n .
Salam anca, noviem bre de 1930.
(P ég . 14 0 - 149 - 1 5 0 ) .
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4 . -  APLICACIOH DI7ERSIFICADA DEL MODBLO
Como ya  su g e rlm o s a n t e r l o r a e n t e ,  e l  n o d e lo  de Bremond pue­
de a p l l c a r e e  a  l a  o b ra  en  eu  con ju n to  o a  u n ld a d e s  m enoree en cuan to  a  eu 
e z te n e lé n .
Tamoa a oom enzar c o n s id e ra n d o  to d a  l a  n o v e la  como una ma- 
o ro a e c u e n c la  co m p lé ta  en  a£ m lan a . F reaclndam oe d e l  p ro lo g o  d e l  a u to r  e 1 -  
g u a ln e n ta  d e l  e p f lo g c .  La a u p u e s ta  a u to r a  toma l a  p a la b r a  ex p resam en te  en 
p rim e ra  p e rs o n a  en l a s  dos p r im e ra s  s e c u e n o ia s  y  f in a lm e n te  s e  d e sp id e  en 
l a s  s e o u e n o ia s  28 y  29- De e s t e  modo A ngela a b re  y  c i e r r a  e l  r e l a t o .
Es é s t e  un p ro c e d im ie n to  b ie n  e s tu d ia d o  p o r  lo s  t r a t a d i s -  
t a s . He aq u f cémo Tanhoye e x p l ic a  e s t e  r e c u r s o  l i t e r a r i o *
"Es un p ro c e d im ie n to  que c o n s i s t e  en r e p e t i r  a l  f i n a l  
de un d e te rm in ad o  p a s a je  un té rm in o  o una fo rm u la  u t i l i z a d o s  en 
su com ienso y  que in d ic a  de m anera muy c o n c r e t s  lo s  I f m i te s  d e l 
d e s a r r o l l o "  ( 5 ) .
E s ta  c a te g o r f a  l i t e r a r i a  r e c ib e  e l  nombre de i n o lu s i é n .  
S ig u len d o  l a  fo rm u la o ié n  d ia g ra m é t io a  de L au sb e rg , ee l a  p o d r f a  s lm b o l iz a r  
d e l  modo s i g u i e n t e :  / % . . . . . .......... x /  ( 6 ) .
La p r e s e n ta c lé n  y l a  d e e p e d id t /f ln a l  de A ngela C a r b a l l i ­
no p o d rfan  c o n c e b ir s e  como e l  I n c i p i t  y e l  e x p l i c i t  abundan tem ente  d e - 
s a r r o l l a d o s ,  que d e s ig n a n  e l  com ienzo y  e l  f i n a l  de l a  o b ra .
La fu n c iô n  mas im p o r ta n te  de l a  in c lu s iô n  t a l  como se 
ha r e a l iz a d o  en n u e s t ro  caso  c o n c re to ,  e s  s in  duda p o n e r de r e l i e v e  l a  c e -  
r r a d a  u n id ad  e s t i l f s t i c a  de una o b ra  l i t e r a r i a .  La i n c l u s i é n  e n g lo b a  r e l a -  
c io n e s  s i g n i f i c a t i v a s , a b ra z a  s i n té t ic a m e n te  e lem en to s  d is p e r s o s ,  y u n i -  
f i c a  d ia lé c t ic a m e n te  ev en tu a i e s  b lo q u e s  de un d e s a r r o l l o  c o n c re to .  A e s t e  
re c u rs o  se debe ind u d ab lem en te  que "San M anuel Bueno M a r t i r " ,  nos a p a re z c a  
como una o b ra  en l a  que fondo y form a c o n s t i tu y e n  un b lo q u e  u n i f ic a d o .
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A dvirtam os desde e l  comienzo que en s u s  p é g in a s  f i n a l e s  
A ngela no se  l i m i t a  a  r e p e t i r  m ecénlcam ente lo  que d i jo  en su  p r e s e n ta c io n  
i n i c i a l .  Hay un v e rd ad e ro  p ro g re so  y a m p l i f ic a c io n ,  pero  en s e n t id o  con- 
o é n t r ic o ,  e s  d e c i r ,  e x p a n s io n a n d o ,c le r ta s  v i r t u a l id a d c s  e x i 's te n te s  ya de 
un modo g e rm in a l desde e l  p r im e r momento.
T a h o ra  vamos a  i n t e n t e r  v e r i f i c a r  e l  modelo p rop iam en- 
te  d ich o  de Bremond.
Las d ie z  p r im e ra s  s e o u e n o ia s , en l a s  que se  d e s c r ib e  l a  
p e rso n a  y  l a  a c t iv id a d  de Don Manuel pueden f i g u r e r  como e l  o r ig e n  d e l p ro ­
oeso n a r r a t i v e .
A p a r t i r  de l a  se c u e n c ia  11 , nos encon tram os con e l  de­
s a r r o l l o  . Es l a  a p a r i c ié n  de A ngela en e l  p ro o eso  n a r r a t i v o  y  l a  p rim e ra  
in s in u a c iô n  de lo  que lo s  t r a t a d i s t a s  c lé s ic o s  llam ab an  e l  nudo de l a  a c -  
o ié n .  E l o r i t e r i o  a p l ic a d o  e s  l a  e n tr a d a  en e scen a  de un nuevo p e r s o n a je ,  
p ré c isa m e n te  l a  p r e s u n ta  n a r r a d o ra .
En l a  se c u e n c ia  I 4 nos encon tram os con L é z a ro . E s to  es 
mucho més Im p o rta n te , p u e s to  que L ézaro  es p o r  unos momentos e l  a n ta g o n i s ­
t e  de Don M anuel. E l p ro o eso  n a r r a t i v e  que h a s ta  ah o ra  ha ev o lu c io n a d o  p l£ - 
c idam en te  -a p e n a s  unos o sc u ro s  p re n u n c io s  de s e c r e to s  y m i s t e r io s a s  t r a -  
g e d ia s -  a d q u le re  unas o a r a c t e r f s t l c a s  n u e v a s . La e s t r u c tu r a  n a r r a t i v a  ha 
seg u id o  una I f n e a  p lé c id a m e n te  c o n c é n t r ic a  o a rm o n ica . En l a s  se c u e n o ia s  
14, 15 y 16 cam bia re p e n tin a m e n te  y s e  tra n s fo rm a  en un pequerlo dram a en
que se bponen lo s  dos r i v a l e s .  Podrfam os d e s ig n e r  e s t a s  t r è s  s e c u e n o ia s
como e l  nudo n u c le a r  de la  n o v e la , ju n tam en te  con l a s  se c u e n o ia s  1 7 , 18
y 19 que co ronan  e s te  p ro o e so .
De ah o ra  en a d e la n te ,  l a  n a r r a c lo n ,  en lo  r e f e r e n t e  a 
l a  a c c ié n  e x te r n a ,  v u e lv e  a su cauce de t r a n q u l l id a d .  Don Manuel e s  la
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f i g u r a  a e fle ra  que a lg u e  dom inandolo to d o . En l a  muy la r g a  c o n c lu s io n  de l a  
n o v e la ,  que  a b a ro a  l a s  d ie z  s e c u e n o ia s  f i n a l e s ,  e s  d e c i r ,  un t e r c io  de l a  
o b ra ,  o c u r r e  e l  p ro o eso  in v e r s o  de l a  p r e s e n ta o ié n  de lo s  p e rs o n a je s*  uno 
a uno . Don M anuel y L ézaro  d e sa p a re c e n  y queda s o la  en medlo de su s m ed i- 
ta o io n e s  o to f la le s  l a  é l t im a  t e s t l g o ,  A ngela ,
Creemos muy u t i l  ex p o n er en form a c u a s i - g r é f l c a  cuan to  
acabam os de ê xpen e r # @ xplicar*
I .  ORIOEM
1* S ecuenc ia*  P re s e n ta c io n  de l a  a u to r a  
2* " * E d ucac ién  de A ngela
3* " * P rim e r e n c u e n tro  con Don Manuel
4* " * S .Ju a n  y  e l  lag o
5* " * A posto lado
6* " * P re d ic a o iô n
, 7* " * A o tiv id a d  p a s t o r a l
6* " * H iflos, s u i c id a s  y d iv e r s io n e s
9* " * A le g rfa  de l a  v id a
-  10* " * B ésqueda y h u id a  de l a  so le d a d
I I .  DESARROLLO
11* S e c u e n c ia  * Don Manuel y A ngela
12* " » Las p rim e ra s  so sp ech as
1 3 * " * La c o la b o ra d o ra
1 4 * " * A p a ric ié n  d e l  r i v a l
15* " * P rim er duelo
16* " : Nueva so sp ech a  d e l  s e c re to
1 7 * " * La c o n v e rs io n  d e l in c r é d u le
-  5 4 -
18# Secuencia* E l s e c r e to  d e s c u b ie r to
19* t La in v e r s io n  de fu n c io n e s
I I I . CONCLUSION
20* S ecuencia* La v id a  y l a  m uerte
21* * La z a g a la  y l a  n ie v a
22* t Un n e é f i to  e e lo so
23» » E l o p io  com pasivo
24* t P rox im idad  d e l  f i n
25» * La h o ra  de l a  v e rd ad
26» * S igue  l a  i l t t s i é n
27* * E l f i n  d e l d is c fp u lo
28* * R e fle x io n e s  de l a  h e re d e ra
29* t E n tre  l a  duda y l a  c e r te z a
30* * E l a u to r  i n t e r v i e n s
A lganas r a f la x lo n e a  so b re  e l  c o n ju n to  de l a  obra pod rfan  
l l s T s m o s  a a lg u n a s  d e d u ee lo n e s  auaam ente i i t i l e s .
Llama l a  a te n c id n  e l  e q u i l ib r i o  o u a n t i t a t iv o  de l a s  t r e e  
f a s e s  com ponentss d e l  p r o e eso  n a r r a t iv e . Son aproxim adam ente i g u a l e s .  E sto  
n o s hace  p en ear  que Unamuno no ha p r e ten d id o  en n in gun  momento componer 
una n o v e la  de tram a. C u a lq u ier  t r a t a d i s t a  de n a r r a t iv a  e s t a r a  de acuerdo  
en a d m it ir  que en to d a  n o v e la  de a c c ié n  e s  n e c e s a r io  que e l  o r ig e n  o com ien­
zo se a  breve  y  r é p id o . Lo mismo puede r e p e t l r s e  de l a  c o n c lu s io n .
En n u e s tr o  c a so  sucede lo  c o n t r a r io .  E l a u to r  s e  p r e se n ­
t s  len ta m en te  en e l  p r é lo g o .  La su p u es ta  m e m o r ia lis ta  v u e lv e  a h a cer  la  p re-  
s e n t a c ié n  de su  p r o p ia  p erso n a  y  de l a  o b ra . Y a l  f i n a l ,  cuando todo  e s t a
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a o la r a d o  j  nada nuevo puede s u c e d e r ,  Unamuno ee  d e t le n e  m oroeam ente en d e e -  
c r lp c lo n e s  y  d l é lo g o s  y  r e f l e x i o n e s  p e r s o n a le s .  E l a u to r  lo  sabe muy b ien*
" [ . . . ]  b ie n  s é  que en lo  que se  c u e n ta  en e s t e  r e la t o  
no p a sa  nada ( 7 ) .
Es una n o v e la  de a im a s, de e s p f r i t u s  en lu c h a ,  de id e a s  
f i l o s é f i c a s  y  t e o l é g i o a s . Unamuno r e n u n o ia  c o n sc ie n te m e n te  a a v e n tu r a s ,  nu - 
d o s ,  v i o l e n t o s  c o n f l i c t o s  d r a m a tico e  e x t e m o e . . .  pa ra  c e n tr a r  su  ob ra  en  
e l  i n t e r i o r  de l o s  p e r s o n a j e s .
En cu a n to  a l a  c o n f ig u r a c io n  de la s  s e c u e n o ia s ,  r e c o r -  
demos que puede a d q u ir ir  l a s  form as més v a r ia d a s .  Puede s e r  l i n e a l ,  cuan­
do e l  é lt im o  e s la b é n  de una s e c u e n c ia  empalma sim p lem en te  con e l  prim ero  
de l a  s i g u i e n t e .  O tra s  v e c e s  e l  tr a za d o  p r o c e d e r é  por e n c la v e s ,  s i  d e n tr o  
de una s e c u e n c ia  e le m e n ta l  uno de l o s  a n i l l o s  da o r ig e n  a o t r a  s e c u e n c ia  o 
s e c u e n o ia s .  E l d is e f lo  p o d ré  a d q u ir ir ,  en  f i n ,  una form a p a r a l e l a ,  o a l -  
te m a d a t  a n t i t é t i c a  o c o n c é n t r ic a ;  arm onica  o fu g a d a .
Hay a lg o  de e s t r u c t u r a  l i n e a l  en n u e s tr a  n o v e l i t a .  Se en ­
c u e n tr a  p r in c ip a lm e n te ,  en e l  d e s a r r o l l o ,  en la s  s e c u e n o ia s  c e n t r a l e s ;  a h f  
se  c l a r i f i e a  l a  p o s i c i é n  de ca d a  uno de l o s  t r è s  p e r s o n a je s  d e n tr o  d e l  p r o -  
c e s o  e s t r io t a m e n t e  te m p o ra l. P ero  creem os que la  form a c o n c é n t r ic a  e s  con  
mucho l a  més f r e o u e n te .
E s te  c a r é c t e r  queda b ie n  su b rayado en e l  com ien zo  y  en  e l  
f i n a l .  A n gela  i n i c i a  e l  r e l a t o  en p r im era  p e r so n a  p resen ta n d o  a  Don M anuel. 
T lo  c o n c lu y e  ig u a lm e n te  en p r im era  p e r so n a , ahondando en su s  m e d ita c io n e s  
p e r s o n a le s  so b re  la  v id a ,  l a  p e r so n a , l a  f e ,  l a  d u d a . . .  E l i n c i p i t  y  e l  e x ­
p l i c i t  c o in c id e n .  E l com ienzo y e l  f i n  s e  fu n d en . La s s r p ie n t e  n a r r a t iv a  
se  d e s p l i e g a  y a l  f i n a l  s e  r e c o g e  so b r e  s f  m ism a. Es l a  c ir c u la r id a d  n a r r a ­
t i v a ;  l a  ob ra  c o n s t i t u y e  un tod o  cerra d o  y p e r fe c ta m e n te  u n i f i c a d o .
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5 . -  SECUENOIAS MENOBES
Henos a p lic a d o  e l  modelo de Bremond a l a  m aoroeecueno ia  
e o n a t i tu ld a  p o r  l a  t o t a l i d a d  de l a  n o v e la  "San M anuel Bueno M é r t i r " .
Vamoe a  i n t e n t a r  v e r f i e a r  ah o ra  e l  mismo modelo pero  so ­
b re  u n ld a d e s  n a r r a t i v e s  m en o rest l a s  se o u e n o ia s  t a l  como l a s  hemos d l v i -  
d ioo  en l a s  p é g in a s  a n t e r i o r e e .  No debemos p r e te n d e r  u s a r  e l  modelo como 
una e sp e o ia  de f a l e i l l a  i n f a l i b l e  p a ra  t r a z a r  e l  esquema s in ta g m é tie o  de 
l a  n o v e la ,  s in o  més b ie n  como una  g u fa  in s p l r e d o r a  y  como un v en ero  de p o - 
s i b i l i d a d e s .
A nte l a  im p o a ib i l id a d  de e s t u d l a r  una p o r  una l a s  )0  
se c u e n o ia s  p r o p u e s ta s ,  vamoe a  l im i ta m o s  a  una s o l e ,  p o r v i a  de e jem p lo , 
que puede s e r v i r  de parad igm e p a ra  l a s  dem és. La se c u e n c ia  que p re tendem os 
a n a l i z a r  e s  l a  1 4 .
P a ra  a p a r t a r  todo  p e l ig r o  de s u b je t iv is m o , vamos a  e e -  
ta b l e o e r  lo s  o r i t e r i o s  p r i n c ip a l e s  que nos han g u iad o  en e l  momento de 
fra g m e n te r  e l  todo  n a r r a t i v e  en  l e s  d iv e r s o s  e lem en tos com ponentss .
A. L as s e p a ra o io n e s  g r é f io a s  e s t a b le e id a s  p o r e l  mismo a u to r .  En 
n u e s t ro  oaso c o in c id e n  p ls n a m e n te , aunque no s iem p re  es é se  e l  o a so .
B. E l empleo de e i e r t a s  p a r t f o u la s  o e x p re s io n e s  que d en o tan  e l  
comienzo y e l  f i n a l  de un b lo q u e  n a r r a t i v e .  E fec tiv am en te  l a  s e c u a n o ia  
oom ienza de e s t e  modo*
"A sf f u i  lle g a n d o  a  mis v e in t i e u a t r o  aflos, que e s  cuan­
do v o lv ié  de A m érica, con un c a u d a l i l l o  ah o rra d o , a i  hermano Lé­
z a ro "  ( p é g .1 1 6 ).
T e l  f i n a l  d e l  e p is o d io  queda e la ram en te  tr a z a d o  p o r  
l a  p re g u n ta  e n ig m é tio a  que c i e r r a  l a  s e c u e n c ia  y a b re  l a s  p o s ib i l id a d e s  
u l t e r i o r e s  de l a  n a rra o ié n *
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" iL e  te n f a  é l? "  (P é g .1 1 8 ) .
C* La e n tr a d a  en eecen a  de un nuevo p e rs o n a je  I n p r e s o ln d lb le  p a ­
ra  e l  d e s a r r o l l o  de l a  a e o lé n t  L aza ro .
D. La e o h e re n c ia  s e n é n t lc a  de to d o  e l  o o n ten id o  n a r r a t i v e ,  que J 
se  p r é s e n ta  como un oonju n to  re la t iv a m e n te  homogéneo e in d e p e n d ie n te  d e l  
r e s to  de l a  n o v e la .
Vamos a  a n a l i z a r  més d e ten id am en te  e s t e  a s p e c to , p u e s -  
to  que t a l  vez se a  l a  ra z é n  fu n d am en ta l p o r l a  c u a l creem os que e s t a  s e -
cu en o iji form a una u n id a d  n a r r a t i v a .
I
Las s e i s  p r im e ra s  I f n e a s  in t r o d u c e s  a l  nuevo p e r s o n a je t  
L ézaro  v u e lv e  de A m erica a  r e u n i r s e  con su s f a m i l i è r e s . Es e l  p r im e r tiem ­
po d e l  p ro o e s o .
De l a  I f n e a  7 e  l a  6 6 , e n t r e  d ié lo g o s ,  m onélogos, n a r r a -  
c iô n  o b je t i v a  de h e c h o s , co m e n ta rio s  p e r s o n a le s  de l a  m e m o r ia l is ta ,  a ^ r r a n -  
ca  e l  d e s a r r o l l o  de l a  se^unda f a s e .  L azaro  expone su s  id e a s  p r o g r e s i s t a s ,  
p ropone au p la n  de e m ig ra c ié n  a  l a  c iu d a d , i n t e n t a  co n v en ce r a  su  madre y 
a  su  herm ana. P e ro  en v an o .
C item os a lg u n a s  de su s  f r a s e s  d e s p e o t iv a s  mas v ig o r o -
s a s i
"En l a  a ld e a  - d e c f a -  se e n to n te c e ,  se  em bru tece y se 
em pobrece uno" (P a g .1 1 6 ).
" - C i v l l i z a c i ô n  e s  lo  c o n t r a r io  de r u r a l i z a c i d n ;  ; a l -  
d e a n e r fa s  n o ! ,  que no h ic e  que f u e r a s  a l  c o le g io  p a ra  que te  pn- 
d ra s  luego  a q u f ,  e n t r e  e s to s  z a f io s  p a ta n e s"  (P é g . 1 1 6 ).
’•-En e s t a  Espafia de c a lz o n a z o s  - d e c f a - ,  lo s  c u ra s  ma- 
n e ja n  a l a s  m u je res  y l a s  m u jeres  a  lo s  h o m b r e s . . . ,  ;y  luego  e l  
campo! ,  | e l  cam pof, e s t e  campo f e u d a l . . . "  (p é g . 1 1 7 ) .
No ta r d a  en d a rs e  cu e n ta  de que se e n f r e n ta  con un muro 
g r a n f t i c o  que nada  p od ré  c u a r t e a r .  Es p rim eram en te  l a  r e a c c ié n  de l a  m adre,
-  M -
p ero  n u e s t r a  m adre, que p asab a  y a  de l a  s e s e n te -  
n a , s e  opuso desde  un p r i n o l p l o .  " ; i  a l  ed ad  cam b la r de a g u a s !” , 
d i j o  p r im e ro ; mas lu eg o  d io  a  oon o o er o la ra m e n te  que e l l a  no po­
d r f a  v i v i r  f u e r a  de l a  v i s t a  de su la g o , de  su  m ontafia, y  so b re
todo  de su  Don M anuel" (P é g . 1 1 $ ) . .
E l p u eb lo  m an tien e  su  a c t i t u d ,  ta n  f i rm e  oomo l a  de An­
g e la  y su  m adre.
"Le d e s c o n o e r ta b a  e l  n in g u n  e f e o to  que eo b re  n o s o t r a s  
h ao fan  su s  d i a t r i b a s  y e l  e a s i  n ln g é n  e f e o to  que h a c fa n  en e l  p u e ­
b lo ,  donde se  le  o f a  con r e s p e tu o s a  i n d i f e r e n c ia "  (P é g .1 1 6 ) .
L ésaro  com iensa  a  a d iv in a r  dénde e s t é  l a  c a u sâ t
"Cuando se  p e r e a t é  de todo  e l  im p e r ic  que so b re  e l  pue­
b lo  todo  y  en  e s p e c i a l  so b re  n o s o t r a s ,  so b re  mi m adre y  so b re  mf, 
e j e r c f a  e l  s a n to  v a ré n  e v a n g é l ic b , se  i r r i t é  o o n tr a  é s t e .  Le p a -
r e o ié  un e jem plo  de l a  o s c u ra  te o o r a o ia  en que é l  su p o n fa  hu n d id a
a E spafia . T empesé a b a r b o ta r  to d o s  lo s  v i e j o s  lu g a r e s  comunes 
a n t i c l é r i c a l e s  y  h a s t a  a n t i r r e l i g i o s o s  y  p r o g r e s i s t a s  que h a b fa  
t r a f d o  ren o v ad o s d e l  Euevo Mundo" ( P é g .1 1 6 -1 1 7 ) .
En e s t e  momento de  t e n s ié n  d ra m é tic a , L ézaro  com iensa  
a  p e n s a r  so b re  lo s  a c o n te c im ie n to s t
"P ero  oomo e r a  bueno , po r s e r  i n t e l i g e n t e ,  p ro n to  se 
d io  e u e n ta  de l a  o la s e  de im p e rio  que Don Manuel e j e r c f a  so b re  
e l  p u e b lo , p ro n to  se  e n te r é  de l a  o b ra  d e l c u ra  de su a ld e a "
- |N o , no e s  como lo s  o t r o s  - d e c f a - ,  e s  un s a n to ! "
(P ég . 1 1 7 ).
E l "nudo" n a r r a t i v o  de e s t a  s e c u e n c ia  e s t é  p e rfe c ta m e n ­
t e  ezp re sad o  en l a s  s ig u ie n t e s  f r a s e s  de l a  n a r r a d o ra :
"Mas aun a s f  n i  e n tr a b a  en  l a  i g l e s i a  n i  d e ja b a  de h a ­
c e r  a la r d e  en to d a s  p a r t e s  de su  in c r e d u l id a d ,  aunque p rocu rando
siem pre  d e ja r  a  s a lv o  a  Don M anuel. Y ya  en e l  pu eb lo  se  fu e  f o r -
mando, no s é  oomo, una  e z p e c t a t iv a ,  l a  de una e s p e o ie  de d u e lo  
e n tr e  n i  hermano L ézaro  y  Don M anuel, o més b ie n  se  e sp e ra b a  l a
o o n v e rs lé n  de a q u ^ é l p o r  e s t e .  N adie  dudaba de que e l  p é rro o o  l e  
l l e v a r f a  a  su  p a r r o q u ia .  L é z a ro , p o r su p a r t e ,  a rd f a  en d e se o s -  
me lo  d i j o  lu e g o -  de o f r  a  Don M anuel, de  v e r l e  y o f r l e  en l a  
i g l e s i a ,  de a e e r c a r s e  a é l  y  con é l  c o n v e r s e r ,  de oon o o er e l  s e ­
c r e to  de a q u e l  su  Im p e rio  e s p i r i t u a l  so b re  l a s  a im a s . Y se  h a c fa  
de ro g a r  p a ra  e l l o ,  h a s t a  que a l  f f n ,  p o r  c u r io s ld a d d  - d e c f a -  
fu e  a  o f r l e "  (P é g . 1 1 7 -1 1 6 ) .
E l e p is o d io  t i e n s  una  d o b le  c o n c lu s ié n .  La p r im e ra  se  
r e f i e r e  d ire o ta m e n te  a l  mismo L é z a ro .
" - 8 f , e s t o  e s  o t r a  co sa  -me d i j o  lu eg o  de h a b e r le  o fd o -*  
no e e  como l o s  o t r o s ,  p e ro  a  mf no me l a  da* e s  dem asiado  i n t e l i ­
g e n te  p a ra  c r e e r  todo  lo  q u e  t i e n e  que e n s e f la r .
-^ P e ro  e s  que l e  c r é é s  un h ip é c r i t a ?  - l e  d i j e .
- ; E ? é o r i t a . . . n o ! , p e ro  es e l  o f i c i o  d e l  que t i e n e  que
v i v i r .
En c u a n to  a  m f, mi hermano se  empeSaba en que yo le y e -
se  de l i b r e s  que é l  t r a j o  y  de O tro s  que me in c l in a b a  a  com prar"
(P é g . 1 1 0 ) .
La segunda  o o n c lu s ié n  a f e c t a  a  A ngela  y a Don M anuel, 
aunque en  e s t r e c h a  co n e z iô n  con l a  a n t e r i o r .
"Conque ^ tu  herm ano L ézaro  -me d e c fa  Don M anuel- se  
empeRa en que l e a s ?  P ues l e s ,  h i j a  m fa, y  d a le  g u s to  a s f .  Sé que
no h a s  de l e e r  s in o  c o sa  buena* l e e  aunque s e a  n o v e la s .  Ho son
m ejo res  l a s  h i s t o r i a s  que llam an  v e rd a d e r a s .  T a ie  mas que le a s  
que no e l  que t e  a l im e n te s  de ch ism es y c o m ad re rfa s  d e l  p u e b lo . 
P ero  le e  so b re  to d o  l i b r e s  de p ie d a d  que te  den c o n te n te  de v i v i r ,  
un c o n te n te  a p a c ib le  y s i l e n c i o s o .
i L e  t e n f a  é l? "  (P é g .1 1 6 ) .
La p r im e ra  c o n c lu s ié n  nos m u e s tra  a un L ézaro  re n d id o  
a m é d ia s . De l a  a c t i t u d  b e l i c o s a  e in t r a n s i g e n te  i n i c i a l  p a sa  a una com- 
p re n s iô n  y o sc u ra  a d m ira c iô n  de l a  p e rs o n a l id a d  de Don M anuel. No se  ad e -
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l a n t a  to d a v fa  e l  d e se n la c e  d e f i n i t i v e ,  p e ro  en c i e r t o  modo se  p r e s i e n t e .
E l mismo n o v e l i s t s  nos d ic e  que en e l  pu eb lo  n a d ie  dudaba de a q u ie n  c o r -  
re s p o n d e r fa  l a  v i c t o r i a  f i n a l  en  e s t e  s in g u la r  ce rtam en .
En cu an to  a ' l a  segunda c o n c lu s io n , subra y a  l a  im p re s id n  
de duda ta n to  en A ngela , cu an to  so b re  todo  en Don M anuel.
En resum en, podrfam os d e c i r  que e s t a  s e c u e n c ia  es un e p i ­
so d io  n a r r a t i v o  com pleto  r e l a t i v a m e n te . Es una u n id ad  homogénea que en cu a - 
d ra  p e rfe o ta m e n te  con to d a s  l a s  se c u e n o ia s  a n t e r i o r e s ,  pero  a l  mismo tie m ­
po depends e s tre e h a m e n te  de to d a s  l a s  s i g u i e n t e s ,  so b re  todo de l a s  inm e- 
d l a t a s .  La c o n c lu s ié n  o c o n c lu s io n e s  d e r lv a n  de l a s  s i tu a o io n e s  a n t e r i o ­
r e s .  E l d e se n la c e  de e s t a  s e c u e n c ia  ab re  nuevas p e r s p e e t iv a s ,  y  aunque 
como hemos d ic h o , e l  l e c t o r  in tu y e  p o r  dénde va  l a  s o lu c lé n ,  s i n  embargo 
quedan s u f l c i e n t e s  e lem en tos de duda - s u g e r id o s  en e l  segundo d e s e n la c e -  
como p a ra  que quede en su sp en se  n u e s t r a  a te n c ié n .  E sto  se debe en d é f i n i -  
va a l a s  mismas le y e s  l é g i c a s  de l a  n a r r a c ié n .  Cada func^ién a b re  una a l -  
t e m a t i v a .  Una s i tu a o io n  p la n te a d a  puede a c t u a l i z a r s s ,  o q u ed a r en mer a 
v i r t u a l i d a d ;  un d e s a r r o l lo  puede s e g u i r  su  p ro o e so , o q u e d a r  tru n c a d o f 
una s o lu c io n  puede s e r  p o s i t i v a  o n e g a t iv a .
E l n o v e l i s t a  m an tiene  l i b e r t a d  s u f i c i e n t e  p a ra  o r i e n t e r  
l a  n a z ^ tc ié n  en un s e n t id o  o en o t r o .  E l d e se n la c e  de n u e s t r a  s e c u e n c ia  
e e r é  a su vez e l  o r ig e n  de o t r a  s e c u e n c ia ;  en c o n c re to , l a  se c u e n c ia  I 3 , 
l a  m uerte  de l a  madre de A ngela y L aza ro , e s  una e sp e o ie  de pause, y r e ­
manso, t r a s  l a  te n s ié n  d ra m é tic a  de l a  s e c u e n c ia  I 4 . P ero  a c o n tin u a c io n  
l a  se c u e n c ia  16 se i n i c i a r é  e n laz an d o  d ire o ta m e n te  con l a  c o n c lu s io n  de
l a  1 4 .
E s ta  s i n t a x i s  n a r r a t i v a ,  que hemos t r a ta d o  de e x p l i c a r ,  
puede v e n f ic a r s e  tam bién  en  u n id a d e s  m enoree . Como ensayo  d e m o s tra tiv o
- G i ­
de lo  que acabamoB de a f i r m a r ,  vamos a  i n t e n t a r  a n a l l z a r  e l  eegundo d e e e n -  
l a c e  de n u e e t r a  s e c u e n c la  1 4 >
E l o r ig a n  de e s t a  e u b a e c u e n o ia  ee b a s a  en e l  d e seo  de La­
z a r e  de h a c e r  l e e r  l i b r o s  m odernos a  A ngela  (P d g . 110, I fn e a e  7 4 -7 6 ) •
E l d e a a r r o l l o  c o rre sp o n d e  a  lo s  c o n s e jo s  de Don M anuel 
e z p ife s to s  en  l a s  lfn e a s f7 7 -6 5 *  Ls e o n c lu a id n  e s t a r f a  e n c e r r a d a  en l a  a o r -  
p re n d a n te  f r a s e  d u b l t a t l v a :  "&Le t e n f a  4 1 ? " .
E in c l u s e  podrfam os d e s c e n d s r  mas to d a v fa  en  e s t e  a fd n  
a n a l f t i o o ,  j  p r o j e c t a r  n u e e t r a  a te n c id n  en  l a s  f r a s e s o  e l e a e n t a l e s .  Ha h a -  
b id o  criC ioos l i t e r a r i o s  que han u t i l i z a d o  e s t a  m i c r o s i n t a x i s . Y t a l  vez e l  
p ro c e d im ie n to  s e a  muy d t i l  y r e n t a b le  en n a r r a o io n e s  muy con d en sad as o en 
t e x to s  muy e s t l l i z a d o s *  P ero  en o t r o s  e s  p o s i b le  que e l  re n d im ie n to  fu e s e  
mucho mener y e l  a n d l i s i s  p o d r f a  c o n v e r t i r s e  en  un e j e r e i c i o  de mere v l r -  
tu ^ o siam o  c r f t l c o - l i  t e r a r i o .
Créâmes que con lo  d ic h o  b a a ta  p a ra  p e r s u a d i r s e  que l a  
l a  n a r r a c id n  c o n s id e ra d a  en su  t o t a l l d a d  se  d é s a r r o i l a  como r e s u l ta d o  
de u n a  c o m b in a to r ia  de s e c u e n o ia s  e lb m e n ta ie s  y s u b e le m e n ta le s .  E l n a r r a -  
d o r  - e s  v e rd a d -  d i s f r u t a  de u n a  g ra n  l i b e r t a d .  P e ro  no e s  menos c i e r t o  
que bay c i e r t a s  le y e s  l4 g i e a s  que r ig e n  e l  q u e h a c e r  d e l n a r r a d o r .  T en d re - 
n os f r e c u e n te s  o c a s io n e s  de T o l r e r  a  o o m p ro b a rlo .
-  GZ. —
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1 . -  E l p roblem »
Haoe nn os qai'oe o v e in  t e  aflos e r a  r e la t iv a m e n te  f é o i l  
e n e o n tr a r  un m étodo de erfC iea l i t e r a r i a  para a p ro x im a rse  a l a  com prension  
de una o b ra  l i t e r a r i a *
Hoy l a  s i t u a o id n  ha cam biado r a d ic a lm e n te .  Ante e l  acech o  
tum u ltu ^ oeo  de l a s  e i e n c i a s  hum anae, l o s  o r f t i c o s  l i t e r a r i o s  se  ven a s e d ia -  
d o s por c o r r l e n t e s  a v e c e s  c o n t r a d i c t o r ia s .  Im p o s ib le ,  s e r  a l  mlsmo t ie m -  
po s o c id lo g o ,  f i l d s e f o ,  m a rxd logo , s i o o l o g o ,  h i s t o r i a d o r ,  m atem dtico,^ pa­
ra  pod er dar c u e n ta  de una ob ra  p r e ten d ld a m en te  l i t e r a r i a .  Lo p eor  de todo  
s e r f a  e n c er ra 'se  de un modo s e c t a r i o  en una s o l a  t e n d e n c ia  y  v e r lo  to d o  d e s -  
de s e e  punto de v i s t a  v o lu n t a r i ament e  l i a i t a d è e  C item os un t e x to  que se f la -
l a  b ie n  e s t a  s i t u a c id n  de p e r p le j id a d .
"De sem ana en sem ana, l a s  b r û ju la s  de l o s  c r f t i c o s  apun- 
tan  su c e s iv a m e n te  a to d o s  l o s  h o r iz o n t e s  de l a  r o sa  de l o s  v ie n -  
t o s  - v i e n t o s  que nos s e n t ir ! s m o s  te n ta d o s  a c a l i f i c a r  como v a r ia -  
b l e s f d é b i l e s .  La é p o c a , a p e sa r  de l a  m ila g r o sa  m u l t ip l i c a c ié n  é v i ­
d en te  de l o s  t a l e n t o s  c r f t i c o s  ( q u iz é s  s e a  e s t e  e l  s ig n o  més d i s -  
t i n t i v o ) ,  p a r e c e  mas in c a p a z  que n in gu n a  o t r a ,  de com enzar a s e l e c -  
c io n a r  por s f  mlsma su s  p r o p ia s  a p o r t a c io n e s .
Ho se  sa b e  s i  hay una c r i s i s  de l a  l i t e r a t u r e ,  pero  lo
que s f  e s  més c la r o  que l a  lu z  d e l d fa  e s  que e x i s t e  una c r i s i s
d e l  J u ic io  l i t e r a r i o "  ( l ) .
- ^ 4 -
En e l  ffloaento en que I c j^ r f t le a  e e  m u estra  in c a p a z  de Juz> 
g a r  j  s o p e s a r ,  y a  no eabemoe que J u ic io  d a r  so b re  l a  c r f t i c a .  T a n ta s han  
s id o  l a s  d i f e r e n t e s  d i r e c c io n e s  que ha  tornado, que tenem os s é r i a s  r a z o -  
n e s  p a ra  du d ar en e l  momento en  que debem os a c e r c a m o s  a una ob ra  l i t e ­
r a r i a .
D escèn d len d o  a n u e s tr o  c a so  p a r t i c u la r ,  podemos a f ir m a r  
que t r a té n d o s e  de una n o v e la  debem os h a c e r  e l  e s f u e r z o  de com prender e l  a l -  
ca n o e  de "S .M .B .M ." . Vnamuno s e  r e f a  de l o s  g é n e r o s  l i t e r a r i o s  y  de l a s  
id e a s  c r f t l c a s  v ig e n t e e  en  su  t ie m p o . E s te  nos pone en g u a r d ia  para  no 
tom ar dem aslado  en s e r io  l o s  barem os v a l o r a t i v o s  e s t a b l e c l d o s  en n u e s tr a  
é p o c a . P ero  en  d e f i n i t i v e ,  ïïnamuno e s c r i b i é  una n o v e la .  I  aunque é l  r e -  
n ie g u e  de g é n e r o s  l i t e r a r i o s ,  de s i s t e m a t iz a c io n e s  c r f t l c a s . . .  no e s  me­
n o s  v erd a d  que su e  o b r a s  s ig u e n  un as p a u ta s ,  un as norm es mas o menos c o n -  
v e n c io n a le s .
Creemos que en  una obra  f i l o s o f i o o - l i t e r a r i a ,  como l a  
p r e s e n t s , e s  op ortu n o  com enzar por una s e r i e  de c o n s id e r a c io n e s  so b re  
su  e n t id a d  como t a l  ob ra  l i t e r a r i a .  E s te  e s  n u e s tr o  program s. Més a iîn , 
creem o s que e s  e l  m ejor  a c c e so  a  " S .M .B .M ." , a n te s  de i n v e s t i g a r  e l  fondo  
de su s  id e a s  f i l o s é f i c a s  y  t e o l é g i c a s .
A l l i e n  ha d e f in id o  l a  t a r e s  d e l  c r f t i c o  como una e s -  
p e o ie  de d ia lo g o  con e l  a u to r t
"ünamuno ha i n s i s t i d o  en l a  e x i s t e n c i a  p r o p ia  de l a  o -  
b ra  l i t e r a r i a  y  ha e x p u e s to  l a  u n ie s  s i t u a c i é n  I f c i t a  p a ra  e l  l e c ­
to r  que haoe  t e x t o  de su  l e c t u r e ,  e s  d e c i r ,  e l  c r f t i c o .  S i  e l  
c r f t i c o  r ec o n o c e  l a  a u ton om ie  d e l t e x t o ,  l l e g a r a  a d e s c u b r ir  
que su  fu n c ié n  e s  l a  de un d la lo g a n t e .  Cuando uno de n o s o tr o s  
e n t a b la  un d ié lo g o  in t e r e s a n t e  y  a g i t a d o  con o t r a  p e r so n a , no 
caem os en l a  s im p le z a  de p e n se r  que podemos sa b e r  lo  que e l  o tr o
-  e s -
e s t é  p e n sa n d o . Tenemos que r e e l b l r ,  com prender j  c o n t e s t e r  a  su s  
p a la b r a s ,  p e ro  no a eu m en te , que s e  m an tlen e  I n a e c e s lb l e .  Un t e x ­
t e  11 t e r a r i o ,  b ie n  lo  oom prendiô  ïïnamuno, e s  l a  c r e a c ié n  més r i -  
ca  d s l  hom bre, y a  que t i e n s  l a  c a p a c ld a d  c r e a t i v a  d e l  d ié lo g o  
con lo s  l e o t o r e s  d i s t a n t e s  y  s e p a ra d o s  p o r  e s p a e io  y  t ie m p o . Mi 
r e s p u e s ta  a  l a  p a r a d e ja  e s  s e n o i l la m e n te  que e l  é n ic o  p a p e l  que 
puede c u m p lir  e l  c r f t i c o  que no re d u s o a  l a  r e a l i d a d  c r e a t i v e  d e l  
te x to  e s  l a  de  un d la lo g a n te "  ( 2 ) .
La o r f t i o a  l i t e r a r i a  e s  p o r  c o n s ig u ie n te ,  un c o n ta c te  
con e l  e r e a d o r  m e d ia n te  l a  o b ra  que nos h a  d e J a d e . P a ra  que baya  d ia lo g o  
e s  n e c e s a r io  que e l  i n t e r l o c u t o r  - e l  c r f t i c o -  s a ïg a  de su  p r o p ia  s u b je -  
t i v i d a d .  P a ra  a lg n n o s  to é r i e o s  de l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a ,  e l  o b je to  d e l  
a n é l i s i s  s é lo  e x i s t e  en  e l  a c t e  p e r c e p t iv e  de cad a  l e c t o r .
"L a c r f t i e à  e s  l a  v i s id n  de u n a  v i s i o n ” (Ramdn F e m é n d e z ) .
E s te  e s  d em as iad o . S e r f a  c o n v e r t i r  e l  d ié lo g o  en un mo- 
n ô lo g o  d e l  c r f t i c o  o d e l  l e c t o r  c o n s lg o  mismo que tome e l  te x to  como un 
mero p r e t e x to  p a ra * s u  ru m ia  i n t e r i o r .
P a ra  o t r o s ,  e l  te x to  t i e n e  to d a  l a  c o n s i s t e n c i a  y e n t i ­
dad dé un " o b je to  r e a l " .  B sto  e s  d e j a r  a l  e r e a d o r  en un segundo té rm in o . 
S e r f a  p e n s a r  que l a  c b r a  l i t e r a r i a  e s  un m e te o r i te  c a fd o  d e l c i e l o  que 
debemos somet e r  a n u e s t r o  a n é l i s i s  m in u c io s o , d e jan d o  en l a  som bra su s  
a n te c e d e n te s .
La p u ra  s u b je t l v id a d  e s  un e sp e jism o  engadoso  lo  mismo 
que l a  p u ra  o b j e t i v i d a d .  La c r f t i c a  l i t e r a r i a  n e c e sa r ia ra e n te  ha de o s c i -  
l a r  e n t r e  e s to s  dos p o lo s  o p u e s to s .  D em asiadoe c r f t i c o s  han sucum bido 
a  l a  t e n t a c id n  de l a  f r f a  im p a r c i a l i d a d .  H a b rfa  que r e c o r d e r  que e l  
c r f t i c o  debe r e n u n c ia r  de una vez p a ra  s ie m p re  a l  a fé n  de e s t a b l e c e r  p r i n -  
c lp i o s  u n iv e r s a le s  de v a l id e z  p a ra  to d a s  l a s  ép o cas y  e s p a c io s  c u l t u r a l e s .
— C6 —
Como en to d o  d ié lo g o  d e sa rro lJad o  ra c io n a lm e n te , en  e l  
f e t o  c r f t i c o  d e b e r fa  h a b e r  un c i e r t o  m ovlm iento de  v a iv é n . E s te  t r a y e c to  
o x f t iô ô ': .  i n o l u i r f a  p rim eram en te  u n a  a e o g id a  e s p o n té n e a , i n t u i t i v a  de l a s  
p a la b r a s  a j e n a s ; en segundo l u g a r  v e n d r f a  l a  r e f l e x i é n  c o n s c ie n te  y  e n -  
g lo b a d o ra . No s e r f a  una  d i r i s i é n  a  r a j a t a b l a  de l a s  dos f u n c io n e s .  Los 
momento8 de im p ro v is à o ié n , de I n s t i n t o  p r im e r iz o  p o d rfa n  c o e x i s t i r  con 
e l  p en sam ien to , con l a  m e d ita o ié n  s e r e n a  y  r e p o s a d a . P a ra  e l l o  se n e e e s i -  
ta n  ev ld en tem en te  p r i n c ip i o s  r e g u la d o re s  de e s t a  a c t i v id a d  r e f i e j a ,  suff& n- 
tem en te  f l e x i b l e s  como p a ra  no c o m p r im ir la , p e ro  tam b ién  deb idam en te  o r ie n -  
ta d o r e s  p a ra  s u g e r l r l e  u n a  d i r e c e i é n .
A e o n tin u a o ié n  in te n ta r e m o s  ex p o n er o rdenadam ente l a s  
p r i n c ip a l e s  e s c u e la s  c r f t i c a s  que p a re c e n  dom iner e l  panoram a l i t e r a r i o .
A m anera de e sb o so  s u g e r id o r ,  tra z a re m o s  e l  i t i n e r a r i o  que s e  p o d r fa  s e -  
g u l r ,  conform e a  lo s  p r i n c i p i o s  e x p u e s to s  p o r  e s t a s  e s c u e l a s ,  en l a  a p r e -  
o ia o lé n  l i t e r a r i a  de "S .M .B .M ." .
2 . -  La c r f t i c a  m a r x is te
La c r f t i c a  s o e io lé g i c a  de l a  l i t e r a t u r e  ha te n id o  h a ­
oe tiem po muchos a d io t o s .  A c tua lm en te  p o d r f a  d e o i r s e  que lo s  co n c e p to s  
m a r x is te s  son e s e n c i a l e s  p a r a  e s t e  t i p o  de c r f t i c a .  Como no s iem pre  e l  
▼ ocabu laric j|bo incide , y  e s t a s  d i f e r e n c i a s  pueden d a r  lu g a r  a  equfv .oeos, 
co n v ie n s  r e c o r d e r  l a s  n o c io n e s  b é s ic a s  su b y a c e n te s  a  l a  c r f t i c a  m a rx is ­
t e  de l a  l i t e r a t u r a .
A. La n o o id n  m a r x is t e  de " id e o lo g f a " .
La v id a  s o c i a l  p o se s  una  i n f r a e s t r u c t u r a  c o n s t i t u id a  
p o r  l a s  c o n d ic lo n e s  de p ro d u o c iô n  de l a  v id a  m a t e r i a l .  E s ta  u l t im e  ex - 
p r e s a  y d e f in e  un c i e r t o  e s ta d lo  de l a s  r e l a c io n e s  d e l  hombre con l a
-  G7-
n a t u r a l e s a ,  y  s u s c i t a  l a s  e s t r u c t u r a s  fu n d a m e n ta le s  de l a  s o c ie d a d . To­
da m o d if lo a c ié n  de l a s  f u e r z a s  p r o d u c t iv a s  p ro ro c a  una n o d l f lc a o lé n  de 
l a s  r e l a c io n e s  s o c i a l e s  y  eo ondm icas.
La lu o h a  de o la s e s  c a r a c t é r i s a  fundam en ta lm en te  l a s  r e ­
l a c i o n e s  e c o n d o d e o -s o c la le a ,  y  e s  e l  m o to r e s e n o ia l  de l a  h i s t o r i a ;  l a  p ro -  
p ie d a d  de l o s  in s tru m e n te s  de p ro d u co ld n  es  l a  c é lu l a  g e rm in a l de lo e  mo- 
▼ im ientos y  t r a n s fo rm a c io n e s  h i s t d r i c a e .  Ho hay  n in g u n a  p la ta fo rm a  a s t a b l e  
que pueda s e r v i r  de apoyo p a ra  un o b s e r v a to r io  p len am en te  o b j e t i v o ,  y a  que 
l a s  e s t r u c t u r a s  se  e n c u e n tra n  en  m ovim iento  d i a l i c t i c o  c o n s ta n te .
E s to  s i g n i f i c a  que una  so c ie d a d  d e te rm in a d a  produce  s iem ­
p re  p o r  s f  mlsma l a s  c o n d ic lo n e s  so c io -e c o n é m ic a s  de a p a r ic io n  de una n u e -
v a  o l a s e ,  que en un momento dado se c o n v e r t i r é  en c la s e  d o m in an te . De e s t e
modo e l  e s ta m e n to  f e u d a l  h a  s u s c i ta d o  l a  b u rg u e s fé ,  y  é s t a  e l  p r o i e t a r i a d o .
Las e s t r u c t u r a s  p o l f t i c a s ,  r e l i g i o s a s  y c u l t u r a l e s  s u rg e n 
como v e g e ta c iô n  s u p e r p u e s ta  a e s t a s  e s t r u c t u r a s  fu n d a m e n ta le s . Las o la s e s  
s o c i a l e s ,  y so b re  to d o  l a  o la s e  dom inante  que posee  lo s  m edios de p ro ­
d u c t io n  son l a s  que p r in c ip a lm e n te  e la b o ra u  d ic h a s  e s t r u c t u r a s  a  lo  l a r ­
go de su s  lu c h a s .
Los fendm enos id e o ld g ie o s ,  es d e c i r ,  e l  c o n ju n to  de id e ­
as  r e f e r e n t e s  a lo s  p rob lem as p o l f t i c o s ,  m o ra les  y e s t é t i c o s . . .  son muy 
t r a n s c e n d e n ta le s ,  y a  que c o n tr ib u y e n  poderosam en te  a  c o h e s io n a r  y d i s c i -  
p l i n a r  a  l a  c l a s e  d o m in a n te , e in c lu s o  pueden e s p a r c i r s e  en e l  i n t e r i o r  de 
l a s  c la s s e  m a rg in a le s  e in c lu s o  o p u e s ta s  a  l a  dom inan te  p o r un p ro ce so  con- 
ta g in o  de d sm o s is .
En l a  p r im e ra  época  d e l  m arxism e m i l i t a n t e ,  re p re a e n ta d a  
so b re  to d o  p o r  lo s  t e d r i c o s  r u s o s ,  l a  s u p e r e s t r u c tu r a  id e o lo g ic a  a p a re c e
-  c« -
OOBO nna m era o rn am an tae ld n  a d v e n t l c i a ,  s i n  c o n s i s te n c i a  p r o p ia .  P o s te -  
te r io rm e n te  au eh o s m arxd logos, so b re  todo  en  e l  é n b i to  de l a  E sc u e la  de 
F r a n k f u r t ,  conoeden una r e l a t i v e  in d e p e n d e n c ia  a  l a  s u p e r s t r u c tu r e  con 
r e s p e c to  a  l a  I n f r a e s t r u c t u r a .  B é s ie a a e n te  s e g u i r f a  d ep end lendo  de l a  
i n f r a e s t r u c t u r a ,  p e ro  p o r  una s e r i e  de a e e io n e s  j  r e a c o io n e s  p o d rfa  i n -  
f l u i r  a  v e c e s  d e o is iv a m e n te  so b re  e s t a  iS l t i a a .
B» Lob fu n d a n e n tc s  de l a  c r f t i c a  a a r x l s t a .
Las b a se s  de t r a b a jo  de l a  c r f t i c a  m a r x is te  pueden r e -  
d u c ir s e  a  lo  s ig u i e n t e t
La o b ra  l i t e r a r i a  p e r t e n e c e ,  p o r  eu p u esto ,  a  l a  s u p e r e s -  
t r u e t u r a  id e o ld g ic a ,  j  s e  l a  debe e s t u d i a r ,  c o n s ig u ie n te m e n te , en s u s  r e ­
la c io n e s  d i a l é c t i o a s  con l a  i n f r a e s t r u c t u r a .  De l a  misma m anera que e l  
a n é l i s i s  s u b je t iv o  que s o b r e v a lo ra  e l  o a r a o t e r  o r i g i n a l  y e re a d o r  de un 
p e n sa d o r , no es v é l id o ,  e l  a n é l i s i s  s o c i a l  que p r e t e n d ie r a  o b s e rv e r  y estc t- 
d i a r  un am b ian te  s o c i a l  te é r ic a m e n te  i n d i f e r e n c ia d o , r é s u l t a  ig u a lm e n te  
in a d e c u a d o . Hay que s i t u e r  a l  hombre y su  o b ra  d e n tro  de un d e te rm in a d o  
c o n te x te  d i f e r e n c ia d o  p o r  l a  lu o h a  de o l a s e s .
^ En cuan to  id e o lo g f a ,  l a  o b ra  l i t e r a r i a  es l a  e x p re s io n
de una v i s id n  d e l mundo, de un d e te rm in ad o  pun to  de v i s t a  so b re  e l  con-
ju n to  de l a  r e a l i d a d ,  que no e s  un hecho in d iv id u e l  s in o  l a  r é s u l t a n t s  de 
m u l t ip le s  a c o n te c im ie n to s  s o c i a l e s .  En una  época  c o n c re te  domina un s i s -  
tem a de p ensam ien to  que en c i e r t a s  c o n d ic lo n es se  impone a un grupo de 
hom bres, a  una c la s e  s o c i a l .  E l e s c r i t o r  p ie n s a  y  s i e n t e  e s t a  co sm ov isldn  
y l a  e x p re s a .
Cada época t i e n e  su s  ternes g é n é r a le s ,  su s m o tiv e s , que
eo rre sp o n d e n  a  l a  e s t r u o tu r a  s o c i a l ;  p o r  e je m p lo , l o s  tem as de o p o s ic ié n
a l a  r e a l id a d  o de re n u n c ia ,  p ro p io s  de l a s  c l a s e s  d é c a d e n te s ;  ternes de
-  Cl -
j u s t i f l c a c l o n  d« l a  a i t u a c lo n  p r é s e n ta ,  p ro p io s  de l a  c la s e  d o m in an te ; 
tem as de re n o v a c id n  y  de e s p e ra n x a , que  e x p re s a n  l a  a s c e n s td n  de l a s  o l a ­
s e s  d ln ém icas  y  p r o g r e s iv a s .
La form a l i t e r a r i a  u t i l i z a d a  depends tam b ién  de oon- 
d lc lo n e s  h i s t d r i c a s  d e te r m in a b le s .  Ho s e  l a  puede s e p a r a r  d e l  c o n te n id o . 
Ho hay  form as l i t e r a r i a s  in d e p e n d le n te s  y  cad a  ^ e r o  t i e n e  su s  le y e s  p ro ­
p ia s *
Es p r e o is o  a d v e r t i r  q u e , o o n tr a r ia m a n te  a  lo  que  se  po­
d r f a  p e n s a r ,  l a  c r f ti< ^ a  m a r x is ta ,  so b re  to d o  en lo s  p a is s e  o c c id e n ta le s ?  
o f r e c e  u n a  g ra n  v a r ie d a d  en  lo s  e n fo q u e s  de l a s  o b r a s .
E n tre  le s  més o r i g i n a l e s ,  puede c i t a r s e  a  L u c ien  G old- 
mann, q u ie n * '\a  I f n e a  de Georg L ukacs, r e h u s a  e s t a b l e c e r  un v fn c u lo  sim ­
p le  e n t r e  e l  c o n te n id o  de una o b ra  ( l o  que a l l a  d ic e )  y  lo s  i n t é r e s s a  
de l o s  g ru p o s  s o c ia le s *  Goldmann b u sea  l a s  e s t r u c t u r a s  d e l mundo im a g i-  
n a r io  de l a  o b ra  p a ra  c o n t r a s t a r l a s  con l a s  e s t r u c tu r a s  s o c i a l e s  y d é ­
f i n i r ,  de e s t e  modo, su n a tjfm a leza  y su f u n c i é n .  (3)
G» La a u t e a t i c l d a d .  J u i c io  c r f t i c o  y  p r a x i s .
Se e n e u e n tra  tam b ién  e n t r e  lo s  c r f t i c o s  m a r x is te s  e l  
c r i t e r i o  de l a  a u t e n t l c i d a d .  P e ro  no se  t r a t a  de una a u t e n t i c i d a d  de t i p o  
s i o o l é g i c o . S e ré  a n t é n t i c a  to d a  o b ra  que r e f i e j e  v e rd ad e ram en te  a lg d n  a s -  
p eo to  d e l  e s ta d io  h i s t d r i o o  0 d e l  e s t a d io  h i s t d r i c o  c o n s id e ra d o  g lo b a l -  
m en te , d e n tro  d e l  c u a l e s t é  in m e rsa .
Una o b ra  v é l i d a ,  im p o r ta n te ,  debe  h u n d ir  su s  r a i c e s  en 
l a  c o n c ie n c ia  de una época  y l a  e x p re s a  p o r medio de un u n iv e r s o  de p e r -  
s o n a je s  r i c o  y c o h e re n te .
S in  embargo v i n e u l a r  m ecén icam en te  e l  j u i c i o  c r f t i c o
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a  l a  a u te n t io id a d  no ea  s u f i o l e n t e .  Eso s e r f a  f d e j a r  en  l a  som bra a lg o  
ta n  t r a s c e n d e ta l  como l a  p r a x i s ,  p i e : a  fu n d a m e n ta l, n e r r lo  d e l método m ar­
x i s t a ,  e n la c e  im p re s c ln d ib le  e n t r e  e l  pensam ien to  j  l a  a e c io n .  La c r f t i c a  
m a rx is ta  debe o r i e n t a r s e  e se n c ia lm e n te  h a e ia  l a  a e c ié n ,  y  debe p ro p o n e r-  
se  como o b je to  no so lam en te  l a  a p re c ia o ié n  d e l  o o n ten id o  de una o b ra  p o r 
r e f e r e n d a  c o n s ta n te  a  l a s  r e l a c io n e s  de o la s e  que l a  d e te rm in a n , s in o  
a n te  to d o  y so b re  todo  l a  c o n tr ib u c ié n  a  l a  fo rm ac ién  de o b ra s  nuevas 
a b i e r t a s  a l  p o r v e n i r .  ( 4 )
D .  C r f t i c a  m a r x i s t a  y  " B . M . B . M . **
S ugerirem os en l a s  p é g in a s  s ig u ie n t e s  lo s  p r i n c ip i o s  que 
p o d rfa n  i n s p i r a r  a  un c r f t i c o  m a rx is ta  a l  e n f r e n ta r s e  con l a  l e o t u r a  e i n -  
te r p r e t a c id n  de l a  n o v e la#  que nos ocu p a . Se t r a t a  én icam en te  de un b o s -  
q u e jo  basado en l a s  id e a s  a n te r io rm e n te  e x p u e s ta s ,
Comensaremos p o r e l  c o n te n id o , e s  d e c i r ,  id e a s  e x p rs sa d a s  
p o r alguno  de lo s  p e r s o n a je s  de l a  n o v e la .
Hay un p a s a je  fund am en ta l que m erece o i t a r s e  in  e x te n ­
s o , dada l a  r iq u e z a  de pensam ien to  y  p o r la  c o in c id e n c ia  con id e a s  de Una­
muno d e s a r r o l l a d a s  en o t r a s  o b ra s  su y a s .
Y L éza ro , a c a so  p a ra  d i s t r a e r l e  m és, l e  p ropuso  
s i  no e s t a r f a  b ie n  que fu n d asen  en l a  i g l e s i a  a lg o  a s f  como un s i n -  
d ic a to  c a td l i c o  a g r a r io .
- ^ S in d ic a to ?  - r e sp o n d io  t r i s t e m e n te  Bon M anuel- ^ S in d i-  
c a to ?  Y iq ü é e 8 ~ e s o 7  YO ôonozco més s in d ic a to  que l a  I g l e s i a ,  y ya 
sab es  a q u e llo  de " n i r e in e  no e s  de e s t e  mundo". N u estro  r e i n e ,  Lé­
z a ro , no e s  de e s t e  m u n d o ...
-^Y d e l  o tro ?
Don Manuel b a jo  l a  oab eza i
-  71 -
- E l  o t r o ,  L é za r o , e s t é  a q u f ta m b ién , porque hay d o s  
r s ln o s  en  s e t s  m undo/ 0  m s jo r , s i  o tr o  m u n d o . . . ,  vamos qua no me 
s é  l o  que me d lg o .  T en  c u a n to  a  e so  d e l  s i n d l o a t o ,  e s  en  t i  un 
r e s a b io  de t u  é p o c a  de p r c ^ e s is m o . Ho, L é za r o , n o ; l a  r e l i g i é n  
no e s  pa ra  r e s o lv e r  l o s  o o n f l i o t o s  eco n ém io o s  o p o l f t i c o s  de e s ­
t e  mundo q u e  B io s  e n t r e g é  a l a s  d i s p u t a s  d e  l o s  hom bres* P ie n -  
se n  l o s  hom bres y  ob ren  l o s  hom bres como p en sa ren  y  como o b r a r e n ,  
que s e  o o n s u e le n  de h a b er  n a e id o ,  que v iv a n  lo  més c o n te n to s  que  
puedan en  l a  i l u s i d n  de que to d o  e s t o  t i e n e  una f i n a l i d a d .  Yo no 
he v e n id o  a som et e r  l o s  p o b re s  a l o s  r i c o s ,  n i  a  p r e d ic a r  a é é -  
t o s  que s e  som eta n  a  a q u é l l o s .  R e s ig n a e ié n  y  c a r id a d  en  to d o s  
y  p a r a  t o d o s .  P orque tam bién  e l  r io o  t i e n e  que r e s ig n a r s e  a  su  
r iq u q z a ,  y  a l a  v i d a ,  y  tam b ién  e l  p ob re t i e n e  que t e n e r  c k r i -  
dad p a ra  con e l  r i c o .  ^ C u e s t ié n  s o c i a l?  B eja  e s o ,  e s o  no nos  
c o n c ie m e .  Que tr a e n  una nue va  s o c ie d a d ,  en que no haya ya  r i ­
c o s  n i  p o b res*  en  que e s t é  ju s ta m en te  r e p a r t id a  l a  r iq u e z a ,  en  
que to d o  s e a  de to d o s ,  l y  qué? ^Y no c r é é s  que d e l  b i e n e s t a r  g e ­
n e r a l  s u r g ir é  més f u e r t e  e l  t e d io  de l a  v id a ?  S i ,  y a  s é  que uno 
de e s o s  o a u d i l l o s  de l a  que llam an  l a  r e v o lu c ié n  s o c i a l  ha d ic h o  
que l a  r e l i g i é n  e s  e l  o p io  de l o s  p u e b l s s .  O p io . . . ,  o p i o . . . ,  
o p io ,  s i .  B ém osle  o p io ,  y  que duerma y  que su eR e . Yo m ism o, con  
e s t a  mi l o o a  a o t iv id a d ,  me e s t o y  a d m in is tr a n d o  o p io .  Y no lo g r o  
d orm ir  b i e n ,  y  menos so fla r  b i e n . . .  (E s ta  t e r r i b l e  p e s a d l l l a !  Y 
yo  tam bién  puedo d e c ir  con e l  B iv in o  M aestro  ("N i aim a e s t a  t r i s ­
t e  b a s t a  l a  m u er te" . H o, L é z a r o , n o ; nada de s i n d i c a t e s  por n u e s ­
t r a  p a r t e .  S i  l o  form an e l l o s ,  me p a r e c e r é  b ie n ,  p u es que a s i  se  
d i s t r a e n .  Que ju eg u en  a l  s i n d i o a t o ,  s i  e so  l e s  c o n te n ta "
(P ég .  1 5 2 -1 3 3 ) .
H u e str o  p rim er o b j e t iv o  e s  a n a l i z a r  e l  c o n te n id o ,  l a s  
id e a s  de e s t e  t e x t o  im p r e s c in d ib le  de Unamuno en  un problem a que a f e c t a  
p r o fundam ente a  n u e s t r a  s e n s ib i l i d a d  m odem a.
E l p u nto  de arran q u e de e s t a  la r g a  d i s q u i s i c i é n  i d e o l é -  
g lc a  e s  e l  d e se o  de L ézaro  de i n t e r v e n i r  en l a  a c c ié n  s o c i a l .  Ha r e n u n c ia -  
do to ta lm e n te  a su  l ib é r a l i s m e  p r o g r e s i s t a .  P ero  l e  queda e l  a fé n  de h a c e r
- 7 2 -
a lg o  p o s i t lv o  p o r  e l  p u e b lo . Como l e  re p re n d e  cariR oeam ente  Don Manuel*
” -T enq cu an to  a  eeo d e l  s i n d i c a t o ,  e s  en t i  un r e s a b io  
de tu  época  de p ro g re s is m o ”
1 l a  h o ra  de « le g i r ,  L ézaro  a p u n ta  a  una a o t iv id a d  de van- 
g u a rd ia  en e l  e a to l io is m o  s o c i a l  de l a  ép o ca : e l  s ln d ic a l is m o  a g r a r io  c a té -  
l i o o  que h a b ia  i r n m p id o  con b a s ta n te  f u e r z a  en  p u eb lo s  y  a ld e a s  de C a s t i ­
l l a .
Don Manuel haoe una o r i t l c a  r a d i c a l  d e l  m arxism e:
"Que t r a e n  una nueva s o c ie d a d , en  que no h ay a  y a  n i  r i ­
cos n i  p o b re s , en  que e s t é  ju s ta m e n te  r e p a r t i d a  l a  r iq u e z a ,  en que
todo s e a  de to d o s , l y  qué? no c r é é s  que d e l  b i e n e s t a r  g e n e ra l  
s u r g i r é  més f u e r t e  e l  te d io  de l a  v id a ? "  (p é g . 1 3 5 * l i n e a s  35-39)
Ann suponlendo  que e s to s  nuevos r e v o lu c io n a r io s  s o c i a ­
l e s  cumplen l i t e r a lm e n te  su s p rom esas: ig u a ld a d  n iv e la d o ra  de r i c o s  y 
p o b re s , un eomunismo ir re p ro c h a b le m e n te  r e a l i z a d o ,  b i e n e s t a r  g e n e r a l iz a -  
do p a ra  t o d o s . . .  Q uedaré p e n d ie n te  l a  p re g u n ta  suprem ai igtodo e s to  ^ p a ra  
qué? Ju s ta m e n te , segiSn Don M anuel, e l  i n t e r r o g a t e  e s e n c i a l ,  a n te  e l  o u a l 
se  desm oronan t(& s e sa s  p o s ib le s  r e a l i z a c i o n e s  s o c i a l e s .  Don M anuel se 
mueve en un p ian o  de tr a n s c e n d e n c ia  que co n tem p la  s i n  em ocién lo  in m a n e n te . 
E l d ié lo g o  d e l  p é rro c o  de T a lv e rd e  con lo s  r e v o lu c io n a r io s  s o c i a le s  e s  t o ­
ta lm e n te  im p o s ib le . Se mueven en o r b i t a s  in f in i ta m e n te  a i e j a d a s .  Lo e t e r -
no t i e n e  muy poeo que v e r  con lo  te m p o ra l.
Don Manuel a d iv in a  e l  argum ente de Marx * l a  r e l i g i é n  
e s  e l  op io  d e l  p u e b lo . E l p é rro c o  no t i e n s  miedo a e s t a  o b je c iô n .  Al con­
t r a r i o  asume e l  argum ente y se  lo  ap irop ia  ("O p io , o p io  e s  p re c isa m e n te  
lo  que n e c e s i t a  e l  p u e b lo " .
H a tu ra lm en te  l a  p o s ic ié n  de Don M anuel Détende a p o y a r- 
se  en rargum entos s é l i d o s .  E l p rim ero  e s  n e g a tiv e *
-  73-
"La r e l i g i é n  no e s  p a r a  r e s o l v e r  lo s  o o n f l io to s  eooném i- 
oos o p o l f t i c o s  de e s t e  mundo que  D ios e n tr e g é  a  l a s  d i s p u ta s  de 
l o s  hom bres" (P ég . 132, I f n e a  2 1 -2 8 )
" l o ,  L é z a ro , n c f n ad a  de e in d i c a to s  p o r  n u e e t r a  p a r t e "  
(P é g . 133» 1 .4 7 - 4 8 ) .
La m is ié n  a v a n g e l is a d o r a  de Don M anuel no t i e n e  nada  que 
v e r  con l a  p o l f t i c a  j  con l a  econom fa. T ie n e  una m eta muy d i f e r e n t e .  S in  
em bargo, no to d o  e s  pu ram en te  n e g a t i v e .  Tam bién Don M anuel t i e n e  su  d o c t r i ­
n e  s o c i a l t
"R e s ig n a e ié n  y c ^ e a t id a d  en to d o s  y  p a ra  to d o s .  Porque 
tam b ién  e l  r i c o  t i e n e  que  r e s ig n a r s e  a  su  r i q u e z a ,  y  a l a  v id a ,  y  
tam b ién  e l  p o b re  t i e n e  que t e n e r  c a r id a d  p a ra  con e l  r i c o "
(P é g . 133» 1 .3 0 - 3 3 ) .
Todo lo  que hemos ex p U esto  h a s t a  e l  momento son l a s  i d e ­
a s  de Don M anuel. ^ C o in c id en  fo rz o sa m e n te  con l a  a c t i t u d  p e r s o n a l  de Unamu­
no? E l e r e a d o r  l i t e r a r i o  n e  se  i d e n t i f i c a  n e c e s a r ia m e n te  con su s c r i a t u -  
r a s  en to d o . F e r  su  m ente han d e s f i l a d o  l a s  id e a s  y s e n t im ie n to s  de lo s  
p e r s o n a je s  n o v e le s c o s .  P e ro  e s to  no b a s t a  p a ra  a f i r m a r  s in  mas que e l  n o - 
v e l i s t a  lo  haee  sn y o .
P a ra  o o m p u lsa r e s t e  p u n to , c ite m o s  e x t r a e to s  de l'"La a -
g o n fa  d e l  c r i s t i a n i s m o " ,  o b ra  oom puesta  unos c u a tr o  ados a n te s  que n u e s ­
t r a  n o v e la .
" |T  e so s  o t r o s  p o b re s  d ia b lo s  - d i a b lo ,  d ia b o lo s ,  q u ie -  
r e  d e c i r  a e u s a d o r -  que d ic e n  q u e  J é s u s  fu e  un g ra n  d em o c ra ts , un 
g ra n  r e v o lu c io n a r io  o un g ran  r e p u b l ic a n o l  La p a s ié n  d e l C r is to  
s ig u e .  P o rque  p a s ié n ,  y g ra n d e , e s  t e n e r  que s u f r i r  e l  que  unos 
l e  q u ie ra n  h a c e r  r a d i c a l s o c i a l i s t a  y o t r o s  b lc  c n a o io n a l i  s t a , e l  
que é s t o s  l e  q u ie r a n  h a c e r  fran cm asén  y  a q u é l lo s  j e s u i t a .  Lo que 
fu e  e l  C r i s to  fu e  un ju d fo  a n t i p a t r i o t a  p a ra  ’. lo s  sumos s ace r  do t e  s ,  
e s c r ib a s  y  f a r i s e o s  d e l  juda lsm o" (5 )
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La p r e d ic a c ié n  j  a l  a jem p lo  de l a  v i d a g e  eüe no j u s t l f i -  
oan n in g u n a  toma de p o s ic i é n  a n te  l o s  prob lem as p o l f t i c o s  o s o c i a l e s  de 
n u e s t r a  é p o c a . J e s u o r i s t o  v iv è c  p o r  enoim a de e s t e  h o r i z o n t e .  E l c r i s t i a -  
nism o que p r e te n d a  s e g u ir  f ie lm e n t o  l o s  p e s o s  de su  fu n d a d o r , no puede i n -  
m ls e u ir s e  en  e s o s  o o n f l i o t o s .
oabe*
ïïnamuno r e a f ir m a  su  p o s i c i é n  oon n é s  c o n tu n d e n c ia , s i
"Eo, no ; l a  d e m o c ra c ia , l a  l ib e r t a d  c i v i l ,  o la  d ic t a d u -  
r a ,  l a  t i r a n f a ,  t i e n e n  ta n  poeo que v e r  oon e l  c r i s t ia n i s m o  como 
l a  c i e n c i a ,  l a  o b r a  s o c i a l  d e l  e a t o l io i s m o  b e l g e ,  v e r b l  g r a c ia ,  
tan  poeo como P a s t e u r .
Eo e s  a i s i é n  c r i s t i a n a  la  de r e s o lv e r  e l  problem a e c o n é -  
m ie o s o c ia l ,  e l  de l a  p o b r e sa  y  de l a  r iq u e z a ,  e l  d e l  r e p a r te  de l o s  
b ie n e s  de l a  t i e r r a ;  y  e s t o ,  aunque l o  que red im a  a l  pobre de su  
p o b reza  r e d im ir é  de su  r iq u e z a  a l  r i c o ,  l o  mismo que l o  que r e ­
dima a l  e s c la v o  r e d im ir é  a l  t i r a n o ,  y  hay que acab ar  con l a  pena  
de m uerte  pa ra  r e e e a t a r , no a l  r e o ,  s in o  a l  v e r d u g o . P ero  e s t o  no 
e s  m ia lé n  c r i s t i a n a .  E l C r is t o  lla m a  l o  mismo a  p o b res y  a r ic o s *  
a e s o la v o s  y  a t i r a n o s ,  a  r e o s  y a v e r d u g o e . A nte e l  préxim o f i n  
d e l  mundo, a n te  l a  m u e r te , Al'^é s i g n i f i c a n  p o b reza  y  r iq u e z a ,  e s -  
c la v i t u d  y  t i r a n f a ,  s e r  e jecu ta d c /o  e j e e u t a r  una s e n t e n o ia  de muer­
te ?  "
"Siem pre h a b ré  p o b res  e n t r e  v o s o t r o s " ,  d i j o  e l  C r i s t o .
Y no como a p a r e n ta n  c r e e r  a lg u n o s de lo s  que s e  llam an  c r i s t i a -  
n o s s o c i a l e s ,  p a ra  que s e  pueda e j e r c e r  l a  l im o s n a , lo  c u a l  l l a ­
man e a r id a d ,  s in o  porque s iem p re  h a b ra  s o c ie d a d  c i v i l ,  p a d res e  
h i j o s ,  y  l a  s o c ie d a d  c i v i l ,  l a  c i v i l i z a c i o n ,  l l e v a  c o n s ig o  l a  
pobreza" ( 6 ) .
E s ta s  a f ir m a c io n e s  no d eja n  lu g a r  a dudas n in g u n a s so b re  
l a  p o s ic i é n  de Ïïnamuno. Es ta n  r a d i c a l  y  ta n  n e g a t iv a  como a q u e l la  s e n -  
t e n e ia  l a p id a r ia  de Don M anuels
V  ■ -
" - 1  v e r  s i  us t e d ,  Son M anuel, c o n s ig u e  que e s t e  band ido  
d e o la r e  l a  v e rd a d .
- i P a r a  que lu eg o  p u ed a  c a a t i g é r s e l e ?  - r e p l i e d  e l  s a n -  
to  v a r é n - , Ho, seR or ju e a ,  n o ; yo no saco  a  n a d ie  una v e rd a d  que 
l e  l l e v e  a e a so  a  l a  m u e r te . A l lé  e n t r e  é l  y  D io s . . .  La j u s t i o i a  
humana no me e o n o ie m e , %Ho ju z g u é ia  p a ra  no s e r  Ju z g a d o s" , d i j o  
H u e s tro  Seflor*
-P e ro  e s  que y o , se f lo r c u r a . . .
-C om prendldot dé u a te d ,  s e f lo r  ju e z ,  a l  C é sa r  lo  que e s  
d e l  c é s a r ,  que  yo d a ré  a  B io s lo  q u e  e s  de B io s” (P é g . 1 0 2 -1 0 3 ) .
La p o s tu r a  de e r e a d o r  y  c r i a t u r a  en e l  p rob lem a que nos 
ocupa p o d r f a  r e e u m ir s e  con u n a  s o l a  p a l a b r a :  a b s te n c io n is m o . E l g o b ie m o  
de l a  s o c ie d a d  c i v i l  n ad a  t i e n e  que v e r  con e l  c r i s t i a n i s m o .  S e r f a  i n j u s ­
te  a t r i b u i r  e s t a  a c t i t u d  a egofsm o o p u ra  i n d i f e r e n c i a  por p a r t e  de Son 
M anuel o de Unamund^ «
Bon M anuel em plea lo  més y m e jo r de su  tiem po  en p ro -  
m over e l  b i e n e s t a r  m a te r ia l,h u m a n e  de su s  f e l i g r e s e s ,  s i n  t e n e r  en c u e n ta  
l a  in t e n s i d a d  de su  d e d ic a o ié n  p ro p ia m e n te  e s p i r i t u a l  y p a s t o r a l .  Ayuda 
a  lo s  p o b re s ,  so o o r re  a  lo s  n e o e e i ta d o s ,  r e s u e lv e  p rob lem as m a t e r i a l e s ,  
se  p re o c u p a  h a s t a  de l a s  d iv e r s io n e s  de su s  h i jo s  e s p i r i t u a l e s .  Y en  cuan­
to  a  Unamuno, b a s t a r é  e n t r e  muchos e s t e  t e x t o  s u f ic ie n te m e n te  e x p re s iv o :
"P o r  mucho tiem po  me ha p reocupado  l a  re d e n c io n  d e l po­
b r e ,  d e l o b re r o ,  d e l m is e ra b le ,  aunque s iem p re  he c re fd o  que no 
e r a  menos m is e ra b le  e l  r i c o .  P e ro , a l  d e s p e r t a r  y p e n s a r  s e r ia m e n -  
t e  en mi p ro p ia  s a lv a c ié n  e t e m a ,  he  com prendido q u e , de no p en ­
s a r  en l a  de e l l o s ,  t r a b a j a r  en h a c e r lo s  f s l i c e s  e r a  t r a b a j a r  en 
h a c e r lo s  i n f e l i c e s .  Més de una  vez  he e s c r i t o  que no n e c e s i t a  me­
nos r e d im i r s e  e l  r i c o  de su  r iq u e z a  que de su  p o b re z a  e l  p o b re .
Hoy e n tie n d o  b ie n  e s t o .  Race Y a lta  r e d im i r  a cad a  c u a l de l a  fu e n -  
t e  de su s  p e c a d o s .
C a r id a d  en lo s  r i c o s  y  r e s ig n a c io n  en lo s  p o b re s ,  su e le
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d e e l r s e  p a ra  s a l i r  d s l  p a so . C a rid ad  y  r e s ig n a e ié n  en  unos y  o -  
t r o s ,  e a r id a d  r e s ig n a d a ,  r e s ig n a e ié n  c a r i t a t i v a .  Y m ejo r que r e -  
s ig n a c ié n ,  a b n e g a o ié n . C a rid a d  y  r e s ig n a e ié n  en r i c o s  7  p o b re s .  
iQtté f a l t a  haoe que s i e n t a  e l  p o b re  e a r id a d  h a c ia  e l  r i o o ,  7  que 
e l  r i c o  s e  r e s ig n e  a l  p o b re I E l r i c o ,  que s e  r e s ig n a  a  l a  r i q u e -  
s a  e s  que re n u n o ia  a  a l l a ;  e l  pob re  que s i e n t e  e a r id a d  h a c ia  e l  
r io o  e s  que se  e le v a  de  su  p o b re z a  7  l a  ap ro v eeh a"  ( 7 ) .
Unamuno no tr a d u c e  s u  am or a  lo s  hom bres en una  a c t i v i -  
dad s i m i l a r  a  l a  de su  p é r r o c o .  Bon M anuel e r a  e l  p a s to r  e s p i r i t u a l  de 
eus f e l i g r e s e s ,  a l  mismo tiem po  que su p r o t e o to r  en lo  m a t e r i a l .  Unamuno 
re n u n o ia  a u n a  a o t iv id a d  c a r i t a t i v a  p ro p iam en te  d io h a , p a ra  v o lo a r s e  en 
cuerpo  y  aim a a su  p r o f e s ié n  c a r i s m é t ic a  de p re d ic a d o r  l a i c o  que r e c u e r -  
da  a  to d o s  e l  v a lo r  de l a  e t e m id a d .
l u e s t r a  c o n c lu s ié n  e s  que  hay  id e n t id a d  s u b s ta n c ia l  e n t r e
la e  id e a s  de Unamuno y  l a s  de Bon M anuel, a  p e s a r  de l a s  v a r i a n te s  de su s
v id a s .
Ya hemos a n a liz a d o  e l  c o n te n id o  id e o lé g ic o  e n c e rra d o  en 
l a  a c t i t u d  p e r s o n a l  de Bon M anuel. Es im p o r ta n te  en e s t e  momento o b s e rv e r  
l a  o r i e n ta o i é n  v i t a l  de su  e x i s t e n c i a ,  lo s  m o tiv e s  p ro fundos im p u lso re s  
de eu v id a .
Es y a  c l é s i c a  l a  d iv i s i é n  t r i p a r t i t a  de l a  n o v e la ,  p ro ­
pues t a  p o r  e l  c r f t i c o  m a rx is ta  Lukaks ( 6)1
1 . N ovela  d s l  id e a lis m o  a b s t r a c t o .  Su h éro e  e s  a c t i v e ,  
pero  t i e n e  una v i s i é n  dem asiado e s t r e o h a  d s l  mundo. E l p r o to t ip o  c l é s i -  
co e s  Bon Q u i jo te .
2 . N ovela  s i c o l é g i c a .  Su h é ro s  e s  p a s iv o , posee una am­
p l i  tu d  e x c e s iv a  de sueflos y  d e se o s  con r e l a o ié n  a l  mundo en que v iv e .  Bjem-
p lo s  p o d rfan  s e r  lo s  h é ro e s  de l a s  n o v e la s  de F la u b e r t .
3 . N ovela  de a p r e n d iz a je ,  en l a  que e l  héroe  lo g r a  l im i -
/
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ta r a e  a  s f  mlsmo s i n  a b d io a r  de su  bû sq ueda de v a l o r e s .  Es l a  n o v e la  d e l  
r e a l is m o  m oderado, de l a  r e s ig n a e ié n  v i r i l ,  de l a  m adurez.
P rob ab lam en te  e s  l a  p r im era  c la s e  de n o v e la  l a  que m ejor  
s i n t o n i z a  oon n u e s tr o  "S .M .B .M ." . E fe c t iv a m e n te ,  Bon M anuel e s  un h éro e  
c la r a m e n te  a o t i v o ,  o r ie n ta d o  h a c ia  su e  sem ej a n t e s .  Las s e c u e n o ia s  n a r r a ­
t i v e s  4 * -1 0 *  d e s c r ib e n  su  v id a  p a s t o r a l ,  s ig u ie n d o  e l  m odèle d e l  p e r f e c t o  
p é r r o c o .  P ero  a l  mismo tiem p o  que Bon M anuel s e  v u e lo a  en  e s t e  a c t iv is m e  
t o r r e n o i a l ,  m a n i f i e s t a  c la r a m en te  una v i s i é n  d s l  mundo que noM sàrm oniza  
oon e s t e  g én ero  de v i d a .  Hay una d i s f u n c ié n  en su  v id a  i n t e r i o r  que e s t r e -  
eh a  su  oampo de v i s i é n  y  o o n v le r t e  en c o n t r a d io c ié n  su  v id a .  Es una e s p e -  
. o i e  de Q u ijo te  que e n t a b la  una lu o h a  en l a  que c a e r é  ir r e m is ib le m e n te  v e n -  
c id o ,  con  l a  gran  d i f e r e n c iâ  de que B .Q u ijo te  no fu e  c o n s c ie n t e  de l a  im - 
p o s ib i l i d a d  de e s t a  lu c h a ,  n i e n t r a s  que Bon Manuel s e  da c u e n ta  de que 
v iv e  u n a  v id a  e o n t r a d ie t o r ia »
Un c r f t i c o  m a r x is ta  p o d r fa  r e p ro c h a r  a l  p érro co  de T a l­
v erd e  su  gran i r r é a l i s m e .  C o n s id é r e r  e l  n a c im ie n to  de un hombre como su  
pecado fu n d a m e n ta l, c r e e r  que l a  v id a  e s  un sueflo p erm an en te, im a g in e r  l a  
e x i s t e n c i a  como un e s p e j is m o , p r e d ic a r  una d o c t r in e  en l a  que no s e  c r e e ,  
a p a r e n ta r  una e x i s t e n c i a  f i e t i c i a t  todo  e s t o  e s  dem asiado para un hombre 
que q u i s i e r a  v i v i r  en su  mundo r e a l ,  que p r e t e n d ie r a  su b sa n a r  con su  a c -  
c io n  d e o id id a  l a s  u lc é r a n t e s  l a c r a s  s o c i a l e s  le g a d a s  por reg fm en es e x p lo -  
ta d o r e s .
P or t a n t o ,  l a s  e c u s a c i o n e s  que pueden la n z a r s e  c o n tr a  
Bon M anuel so n  * e l  e s c a p ism o , l a  e v a s ié n  de la  r e a l id a d ,  e l  c u l t i v o  de l a  
a l l e n a c i o n .  V iv e  o b se s io n a d o  por  un prob lem a i r r e a l i  l a  p reo cu p a c io n  
p or e l  més a l l é  - i n e x i s t e n t e  para  un p en sa d o r  m a r x is ta -  y  e l  d e s p r e -  
c io  c o n s c ie n t e  p or e l  mundo a c t u a l  - e l  u n ic o  e x i s t a n t e  y  v e r d a d e r o - .
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En resum en, Bon Manuel s lo le e e  de una  d o b le  a l i e n a c i é n .
La a l l e n a c l é n  p e r s o n a l ,  po rque  I n t e r i o m e n t e  s é lo  se  p re o c u p a  de un p ro ­
blem a f a l s o t  l a  p e re o n a l ld a d  p r o p ia ,  l a  s u p e r r iv e n c ia  d e sp u és  de l a  m uer­
t e .  Y en  segundo lu g a r ,  con eu a o t iv id a d  e s t é  fom entsndo l a  à l ie n a c ié n  co - 
l e c t i v a  d s l  p u e b lo , a l  que adozmeoe con e l  o p io  de una r e l i g i é n  que l e s  
p ro m e ts  una f e l i c i d a d  e t e m a .
Bon M anuel, como c r e a c ié n  n o v e ls s e a ,  c a re c e  de l a  n é s  
m inim a a u t e n t i c i d a d ,  segun  lo s  o r i t e r i o s  de l a  c r f t i c a  m a r x is t a ,  po rque 
p r e s c in d s  de l a  c o n c ie n c ia  de su  época  y  no o se  i n s c r ib e  en e l  s e n t id o  
de l a  h i s t o r i a ,  s in o  todo  lo  c o n t r a r i o .  Bon M anuel - in c r é d u lo  i n t e r i o r -  
se  d e d ic a  a  una  a o t iv id a d  de s e n t id o  a r o a iz a n te  que n i  ta n  s i q u l e r a  ad ­
m its  e s a  form a m inim a de c o la b o r a c ié n  con e l  mundo, como e r a  e l  c a t o l l -  
cism o s o c i a l ,  con su s  tfm id a s  re fo rm a s :
"E ada de s i n d ic a t o s  p o r  n u e s t r a  p a r t e .  S i lo  form an 
e l l o s ,  me p a re c e r é  b ie n ,  pues que a s f  se  d i s t r a e n .  Que jueguen  
a l  s i n d i o a t o ,  s i  e so  l e s  c o n te n ta "  (P ég . 133)«
E s te  mismo re p ro c h e  puede d i r i g i r s e  en su  t a n t e ,  tam­
b ié n  . a l  e r e a d o r ,  Unamuno, p u e s to  q u é  eh  lo  e s e n c i a l  t i e n e  l a s  mism as id e a s  
que su  Bon M anuel. T ademés lo  hace co n so ie n te m e n te  p u e s to  que conoo fa  
s u f io ie n te m e n te  b ie n  l a s  id e a s  de Marx so b re  e s t e  p ro b lem a . A sf nos 
lo  a s e g u r a  M .V aldés:
" E s te  co m en ta rlo  de Marx e s  muy conoeido  y c i ta d o  en 
e s t a  época  en  E spafla . Unamuno t e n f a  l a  o b ra  p r i n c ip a l  de Marx 
en su  b i b l i o t e c a  e h iz o  n o ta s  en e l  p r im e r  tom o,"B as K a p i ta l " .
( 0 ) t i s .
C uanto hemos en u n c iad o  en to m o  a  una p o s ib le  c r f t i c a  
m a r x is ta  de l a  o b ra  unam uniana se  r e f i e r e  c a s i  en e x c lu s iv e  a l  c o n te n l -
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do id e o lé g ic o  y  a  l a  e s t r u c t u r a  p e rs o n a l d e l  h é ro e  de l a  n o v e la , en c o n t r a s ­
t e  con l a s  e s t m o t u r a s  s o c i a le s  de l a  é p o ca .
P ero  hay o t r o s  c r f tic o s  m a r r i s t a s ,  que s ig u ie n d o  l a s  h u e l-  
l a s  de Goldmann p re te n d e n  exam inar l a s  e s t r u c tu r a s  d e l mundo im a g in a r io  
de l a  o b ra  p a ra  co m p a ra rla s  c o n f ia s  e s t r u c tu r a s  s o c i a le s  y e n c o n t r a r ,  s i  
es  p o s ib le ,  una  o i e r t a  hom ologfa e n tr e  ambos n iv e l a s .
Ho podemos p ro fu n d i%a r  en un p re s u n to  a n é l i s i s  m a rx is ta  
de e s t a  e s p e c i s ,  po rq u e  d eberlam os a d e la n ta r  mucho de lo  que ha  de e x p o n e r-
se  a  su  deb ido  tiem p o . P ero  q u is ié ra m o s  e sb o x a r  a lg u n as  a d v e r te n c ia s  que 
dcm uestran  l a  p o s ib le  feo u n d ld ad  de e s t e  método de a n é l i s i s .
Hay v a r io s  sfm bolos que s e  r e p i t a n  o b ses iv am en te  a  lo  l a r ­
go de l a  n o v e la :  e l  la g o , l a  m ontafla, e l  p u e b lo , e l  m o n as te rio  h u n d id o . . .  
Lim ltém onos a  un s o lo  p a s a je  p a ra  a o l a r a r  l a  p o s ic ié n  de Don M anuel:
"Mas, aun a s f ,  de vea en cuando , se  ib a  s o lo  o r l l l a  
d e l  la g o ,  a  l a s  r u in a s  de a q u e l l a  v i e j a  a b a d fa , donde aun p a recen  
re p o s a r  l a s  aim as de lo s  p ia d o so s  o i s t e r c i e n s e s  t q u ie n e s  h a  s e p u l -  
tado  en e l  o lv id o  l a  h i s t o r i a .  A l l f  e s t é  l a  c e Id a  d e l  llam ado  Pa­
d re  C a p ité n , y  en su s  p a ra d e s  se  d ic e  que aun quedan s e n a le s  de g o - 
t a s  de sa n g re  con que l a s  s a lp ic é  a l  m o r t i f ic a r s e "  (P é g .1 0 9 ) .
Son tam bién  f r e c u e n te s  lo s  p aseo s  s o l i t a r i e s  con L ézaro  
a o p i l l a s  d e l  la g o .  Se m enciona con mucha f r e c u e n c ia  l a  m o n ta fla ,la  n i e v e . . .  
E s to s  sfm bolos in s is te n te m e n te  r e e a lc a d o s  c re a n  una a tm é s fe ra  a r o a iz a n te  
que nos t r a s l a d a  a tiem pos p asad o s  o a  una e te r n id a d .  Segén lo s  p re s u p u e s -  
toB de l a  c r f t i c a  m a rx is ta ,  todo  e s to  c o n s t i tu y e  una  hom ologfa, p e ro  de 
s e n t id o  n e g a t iv e ,  con l a s  e s t r u c tu r a s  s o c i a le s  de l a  época de ünamuno; 
e s t r u c tu r a s  que n e e e s i ta b a n  un re ju v e n e c im ie n to  r a d i c a l ,  una  tr a n s fo rm a -  
c io n  r e v o lu c io n a r ia .  E l mundo n o v e le sc o  unam uniano, a c o n t r a c o r r i e n te ,  p re ­
ten d s  p e rp e tu a r  e l  raodelo caduco y e n f r e n ta r s e  a  to d a  re n o v a c ié n .
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A ntes alttd fam os a l  hecho de que cada época t i e n e  su s  t e -  
mas p r é f é r a n te s *  que eo rre sp o n d en  ap ro x lm ad aaen te  a  l a  o p c io n  d e l e s c r i t o r  
d e n tro  de l a  d in é n io a  s o c i a l  de l a  s i tu a c io n *  ïïnos i n t e n ta n  j u s t i f i o a r  e l  
p r e s e n t s :  a c t i t u d  p ro p ia  de l a s  c la s e s  dom inan tes y s a t i s f s o h a s  con e l  n i ­
v a l  a lo a n z a d o . O tro s  e l i g s n  tem as de re n o v a c ié n , de tr a n s fo rm a c ié n : o p c ién  
de q u ie n e s  c r i t i c a m  p ro fundam ente  l a  s i t u a c i o n  en que v iv e n  y  proponen un 
modelo de so c ie d a d  oom pletam ente d i s t i n t o .  F in a lm en te  hay e l  t s e c e r  g ru ­
po de a r t i s t e s ,  que d e s c o n te n to s  con lo  uno y  con lo  o t r o ,  se  r e f u g ia n  en 
e l  p a sad o , lo  e x a l t a n  y  re n u n c ia n  a  c u a lq u ie r  t ip o  de lu c h a  o de i n t e r v e n -  
o ié n  en lo s  o o n f l io to s  de a o tu a l id a d .
"S.M .B.M ." re sp o n d s  mas de l le n o  a e s t a  t e r c e r a  c l a s s  de 
o b ra s .  Bon Manuel p re te n d e z m a n te n e r  en su in t e g r id a d  e l  modelo de s o c ie ­
dad p r im i t iv e  y  a g r i c o l e ,  fu e r te m e n te  a n c la d o  en  l a  t r a d i c i é n  de l a  h i s t o ­
r i a  m ed iev a l (e o n te m p la o ié n  d e l  lag o  y de su  m o n as te rio  su m e rg id o ); fomen­
t a  p o r to d o s  lo s  m edios l a  r e l ig io s â d a d  t r a d i c i o n a l ,  aunque no c r é a  en  e l -  
l a ;  d e s p r e c ia  c u a n ta s  s o lu c io n e s  in n o v ad o ra s  se  p r e s e n ta n ,  t a n to  e l  l i b e -  
ra lism o  p r o g r e s i s t a  de L ézaro  en su  p rim e ra  e ta p a ,  e l  e a to l io is m o  s o c i a l  
r e la t iv a m e n te  in n o v ad o r de a lg u n o s g rupos c a t é l i c o s ,  y tam bién  y so b re  
todo  e l  r a d ic a l i s m e  r e v o lu o io n a r io t
"Que t r a e n  una  nueva s o c ie d a d , en que no haya y a  n i  r i ­
cos n i  p o b re s , en que e s t é  ju s ta m e n te  r e p a r t i d a  l a  r iq u e z a ,  en 
que todo s e a  de to d o s , u  qué? no c ré é s  que d e l b ie n e s ta r  g e ­
n e r a l  s u r g i r é  més f u e r t e  e l  te d io  de l a  v id a ? "  (P ag . 1 )3 , l i n e a s  
5 5 -3 9 ) .
E . A d v e r te n c ia s  so b re  l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a  m a r x is ta .
En p rim e r lu g a r  hay que t e n e r  en e u a n ta  que to d a  l a  c r f ­
t i c a  l i t e r a r i a  m a rx is ta  d e sc a n sa  so b re  un p re su p u e s to  f i l o s é f i c o ,  i r r e b â ­
t i  b le  y  é v id e n te  p a ra  c u a n to s  pensa d o re s  se mueven en su  é r b i t a t  lo  un ico
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r e a l  j  c o n s l s t e n t e  e s  l o  que e x i s t e  en  e s t e  mundo; p la n te a r  e l  prob lem a de 
D io s ,  de l a  in m o r ta lid a d ,  de un més a l l é  e s  una c u e s t i é n  a b su r d a . En e s t e  
p u n to  no hay  d ié lo g o  p o s ib l e  y  l a s  p o s i c lo n e s  s e  d i s t a n c la n  a l  i n f i n i t e ,  
ünamuno y  su  h é r o e  n o v e l e s e o ,  Don M anuel, dudan e  I n c lu s o  rec h a z a n  l a  e x i s ­
t e n c i a  de e s e  o rd en  t r a n s c e n d e n t e , p ero  h a éen  de su  duda o de su  n e g a c ié n  
l a  f u e n t s  de su  e x l s t l r  c o t id ia n o *  La e x i s t e n c i a  a g é n io a  o " m a r t ir ia l"  de 
S .M a n u el Bueno y  M é r t lr  so n  un é le m sn to  im p r e s c in d ib le  para  com prender su  
p e r s o n â l id a d .
En segundo lu g a r ,  l o s  c r f t i c o s  m a r x is ta a  dan p or s u p u e s -  
to  en  tc d o  momento l a  v a l id e z  d e l  m a te r la lis m o  h i s t é r i c o  como u n ic o  capaz  
de e x p l i o a r  e l  h ech o  humano en  g e n e r a l  y  e l  a r t f s t i c o  o l i t e r a r i o  en p a r t i ­
c u l a r .  La l i t e r a t u r a  como i d e o lo g f a  que e s ,  su pon e l a  e x i s t e n c i a  de nna d e -  
te rm in a d a  in f r a e s t r u c t u r a  s o c io e c o n é m lc a ,  v i t a l  pa ra  su  n a c im ie n to  y  d e s a r -  
r o l l o .  C u an tos adm itan  una r e a l id a d  m é l t i p l e  y  e s t e r e o f é n ic a ,  i r r é d u c t ib l e  
a una s c i a  d lm e n s ié n , l l e n a  de v a r ie d a d e s  en  s u s  c a u sa s  y  e f e c t o s ,  p lu r a l  
y  d i f e r e n t e  como l o  e s  e l  mismo e s p f r i t u  humano, no pod rén  s e n t i r s e  a  g u s ­
t o  d e n tr o  de e s t e  esquem a de a c e r o  que l o  e x p l i e a  to d o  oon una f é r r e a  l é -  
g i c a  o a r t e s ia n a  que no d e ja  n i  un s o l o  r e s q u i c i o .
T e r c e r o , l a  c r f t ic a  l i t e r a r i a  m a r x is ta ,  en ta n to  en  cuan­
to  s e  m a n tle n e  d e n tr o  de l o s  I f m f t e s  que e l l o s  m ism os s e  im ponen, d i f f o i l -  
m ente s e r é  ca p a z  de p e n e tr a r  en  e l  h echo  e s t é t i c o  en s i  m ism o, en  l a  s i n -  
g u la r id a d  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .
C u a rto , l o s  c r f t i c o s  m a r x is ta s ^ a t ie n e n  c a s i  en e x c l u s i -  
va  a  l a  i d e o l o g f a ,  a l a  im agen d e l  mundo; a firm a n  que a q u f y  s o lo  a q u f r e ­
s id e  l a  e s p e o f f i c a  s in g u la r id a d  a r t f s t i c a  de l a  obra  y  d e l  e s c r i t o r  c o n -  
s i d e r a d o s .
En r e a l id a d  no puede b a s ta r  con  que e s t a  c o sm o v is io n
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s e a  r io a  j  p ro fu n d a  para  a lc a n a a r  r e s u l t a d o s  e s t im a b le s .  Es n e c e s a r io  s a ­
b e r  e x p r e s a r la ,  lo g r a r  una form a que resp o n d a  n a tu ra lm e n te  a l  tem a, a l  tern, 
peram ento d e l  a u t o r ,  a  l a  s i t u a c id n  de l a  t é c n ic a  n a r r a t iv e  en e l  momento 
d eterm in a d o .
E s ta s  a d v e r t e n c ia s  a n t e r io r e s  han de r e a p s t a r  l a s  d i f e ­
r e n t e s  a o t i t u d e s  de l o s  o r f t i c o s  m a r x is ta s .  Ya hemos d ic h o  que e n tr e  e l l o s  
hay g ra n d es  d i f e r e n c i a s .  E i n c lu s e  hay un im p o r ta n te  grupo de n e o m a r x is -  
t a s  que m a tiza n  mucho e l  d e te r m in ismo econ ém ico  o e l  m a té r ia lis m e  h i s t ô -  
r i o o .
Kuchos de l o s  h a l la z g o s  de l o s  c r f t i c o s  de e s t a  e s c u e la  
son  p o s i t i v e s , con t a l  de que no s e  i n s i s t a  u n i la t e r a lm e n t e  en e l  e x c l u s i ­
v ism e de su  o r ie n t a o ié n .  D i f f c i lm e n t e  h a b ré  q u ie n  ponga en t e l a  de j u i c i o  
l a  gran  im p o r ta n c ia  de l o s  f a c t o r e s  s o c i a l e s  en  e l  h echo  a r t f s t i c o .  P ero  
r e p e t im o s , s i n  e x c lu s iv i s m e s  n i  dogm atism es c e r r a d o s .
Las a p o r ta c io n e s  de a lg u n o s  c r f t i c o s  como Lukaks o G idd- 
mann pueden s e r  p r e e io s a s  como e le m e n to s  de p r e c r f t i c a  l i t e r a r i a  o m ate­
r i a l e s  p r e v ie s  a l  a c t e  p ro p iam en te  d ic h o  d e  a p r e o ia c ié n  e s t é t i c a .  A l f i n a l  
de e s t e  o a p f tu lo  tendrem os o o a s ié n  de d e s a r r o l la r  més en  p r o fu n d idad a lg u ­
n a s id e a s  p o s i t i v a s  so b re  e s t e  prob lem a.
- H "
La o r f t i c a  a l o o s n a l f t l c a
En to d o s  lo s  tiem pos l a  o r f t i o a  l i t e r a r i a  se h a  ooupado
mucho de lo s  tem as s io o lé g io o s t  p a r é f r a s i s  de lo s  s e n t im ie n to s  de lo s  p e r ­
s o n a je s ,  e s tu d io  de l a  b io g r a f f a  d e l  a u to r  y su s  r e l a c io n e s  con su s o b ra s  
l i t e r a r i a s . . .
E l  a i e o a n é l i s i s  ha  in v a d id o  en  n u e s t ro  tiem po to d a s  l a s  
o ie n o ia s  hum anas. La o r f t i o a  l i t e r a r i a  fu e  uno de lo s  p rim e ro s  campos en
que se  i n t e r n a r o n  o i e r t o s  s l o o a n a l i s t a s  desde  lo s  p r im e ro s  tiem pos de su
e x i s t e n c i a .
L la ita re m o e  n u e s t ro  e s tu d io  a  l a s  co n secu en o ia s  d i r e c -  
t a s  o rem o ta s  de l a  In te r v e n c ié n  d e l  s i c o a n é l i s i s  en lo s  t r a b a jo s  de c r f ­
t i c a  l i t e r a r i a .  Comensaremos p o r ex p o n er l a s  n o c io n e s  b é s ic a s  d e l  s ic o a n é -  
l i s i s )  observ arem o s a lg u n a s  de su s  a p l i c a c io n e s  a  l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a ;  
b o sq u e ja rem o s un i n t e n t e  de ap ro x im ac lén  s i e o a n a l f t i c a  a "S .M .B .M ."; h a re -  
mos a lg u n a s  a d v e r te n c ia s  so b re  l a s  a p o r ta c io n e s  p o s i t i v a s  y  l im i ta c io n e s  
de e s t e  m étodo . Mantenemos en to d o  momento e l  p r in c ip io  in s p i r a d o r  de no 
e n o e r r a m o s  en  e x c lu s iv is m o s  y  dogm atism e s de e s o u e la  que s iem pre  empo- 
b re c ê h  y  r e s t r l n g e n  e l  oampo de v i s i é n .  E ad ie  debe r é  e x tra f ia rs e  que ouan- 
do e s tu d ie m o s  n u e s t r a  n o v e la ,  aproveohem os no poeos e lem en to s a p o r ta d o s  
p o r  e l  s i o o a n é l i s i s .
1 .  N ociones e s e n c i a le s  d e l  s i o o a n é l i s i s .
A p e s a r  de l a s  d iv e r g e n c ie s  de l a s  d i s t i n t a s  e s c u e la s  
s i e o a n a l f t i c a s ,  se  pueden re s u m ir  de e s t e  modo su s  n o c io n e s  c la v e .
-  B e te rm in a c ié n  e s t r e o h a  de l a  c o n d u c ta i lo s  pensam ien- 
t o s ,  s e n t im ie n to s  y  a c to s  e f e c t iv o s  de un in d iv id u s  en un momento dado d e - 
penden e s t r io ta m e n te  de l a  h i s t o r i é  de su s m o tiv a c io n e s  . .p e ié o b a ls s  y de 
l a  m anera con que p e rc ib e  l a  s i t u a c i é n  en que e s t é  inm erso*
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-  Im p o rta n c ia  fun dam enta l de l a  p r im era  In fQ n c ia  en  l a  
h i s t o r i a  de l a  fo rm a c ién  de l a  p e r s o n a l id a d ,  b a jo  l a  d o b le  i n f l u e n e ia  de 
l a s  te n d e n c ia s  I n s t l n t i v a s  y  de l a  e s t r u o t u r a  de l a  s i t u a c i é n  s i c o l é g i c a  
y  s o c i a l .  De e s t e  modo s e  c o n s t i t u y e n  l o s  d i f e r e n t e s  com ponentes de l à  
p e r s o n a lid a d t
1 . e l  "id" o e l  " e l lo " ,  c o n ju n to  de 1 n s t în t e s  y  de im p u lse s
i n o o n s e i e n t e s .
2 . e l  "ego" o e l  "yo" , c o n ju n te  de f u n c io n e s  de l a  c o n c ie n ­
c i a  y de l a  p e r c e p c ié n .
I
I ) . e l  " superego"  o e l  " su p ery o " , se d e  de l a s  r e a c c io n e s  de
c u lp a b i l ld a d  o de i n h i b l c i é n .
-  N o ta b le  tr a n s c e n d e n c ia  de l o s  c o n f l i c t o s  e n d o s iq u ic o s ,  
p r in o ip a lm e n te  de l a s  f r u s t r a c io n e s f  l a  c o n d u cta  r é a l i s a  en g e n e r a l  una so- 
lu c lé n  de e s t o s  o o n f l i o t o s  m ed ian te  m ecan ism os, como l a  t r a n s f e r e n c ia ,  l a  
s a t i s f a e c i é n  s im b é l ic a ,  l a  s u b l ih a o io n ,  l a  r a c i o n a l i z a o i é n , e t c .
-  F in a lm e n t e ,s i t u a c ié n  de in e o n s e i e n c ia  en  l a  que s é  e n -  
c u e n tr a  e l  in d iv id u o  con r e s p e c t e r a  l o s  c o n f l i c t o s  d o m in a n tes . Solam entS  
e s  c o n s c ie n t e  de l o s  r e s u l t a d o s .
Se d esp ren d e  de todo lo  d ic h o  que e l  a c to  de e s c r i b i r ,  
que e s  en  d é f i n i t i v a  un modo de c o n d u c ta , o l a  c r e a c ié n  l i t e r a r i a  so n  c a ­
s e s  p a r t i c u la r e s  a n a l i z a b le s ,  desm onta b l e  en  s u s  e le m e n to s  co m p on en tes, 
como c u a lq u ie r  o tr o  a c to  de co n d u cta  d e l  hom bre.
Toda ob ra  l i t e r a r i a  e s  e l  r e s u lta d o  de una c a u s a lid a d  
s i c o l é g i c a ,  com porta un c o n te n id o  m a n if ie s t o  y  un c o n te n id o  l a t e n t e ,  e x a c -  
tam en te I g u a l  que e l  su eflo . Es una p r o y e c c ié n  d e l s iq u ism o  d e l  a u to r  y  f r e -  
cn en tem en te  r e f i e j o  de m o t iv a c io n e s  o s c u r a s ,  de l a s  que e l  a u to r  no t i e n e  
l a  més minima c o n c ie n c ia  en e l  momento de la  e la b o r a c io n  de su o b r a .
E l a n é l i s i s  d e l  o o n te n id o  l a t e n t e  de una obra  d e f in e  eon b a s ta n te  a p r o -  
x ia a o ié n  l o s  o b j e t i v o s  d e l  s i o o n é l i s i s  1 1 t e r a r i o .
B . E l s i o o a n é l i s i s  l i t e r a r i o .
E s a a h id o  q u e muy p r o n to  e l  s i c o a n é l i s i a  a e w i o  p u e s to  a l  s e r v i c i o  
de l a  e o a p r e n s ié n  de l a s  o b r a s .  Es e l  c a so  de O tto  Rank y  de M aria B onapar­
t e  ( 9 ) .
A p r o p é s i t o  d e l  l i b r e  de M aria  B onap arte  so b r e  E .P o e , a d -  
T irtàB O s que F reud  en  s i  p r é lo g o  que l e  d e d io a ,  e s c r ib e :
" E s ta s  in d a g a c io n e s  no p r e ten d e n  e x p l io a r  e l  g e n io  de l o s  
o r s a d o r e s ,  s in o  que ponen de m a n i f ie s t o  l o s  f a c t o r e s  que l e  d i e -  
ron  o r ig e n  y  e l  t ip o  de m a te r ia  que l e  e s  im p u e sta  p o r  e l  d e s t i n e ” .
B s to  é q u iv a le  a  d e o ir  que e l  s i c o a n a l l s t a ,  a l  e s c r i b i r
de tem as l i t e r a r i o s ,  p r e te n d s  més m o str a r  como e s  p o s ib le  u t i l i z e r  ufaa 
p r o d u e c ié n  l i t e r a r i a  a t i t u l o  de m a t e r ia l  que p a rm ite  l a  i n v e s t i g a c i é n  de 
b a s p r o fu n d id a d e s  s l e o l é g i c a s  d e l  a u t o r ,  que l a  a m b ic io n  de l l e g a r  a m ejo -  
r e s  p o s ib i l i d a d e s  de I n v e s t ig a e i é n  y  de a p r e e ia o ié n  l i t e r a r i a .  Su f i n a l i ­
dad e s  a n a l i z a r  a  n e u r é t ic o s  o a  hasqpbres sfq u ic a m e n te  sa n o s  en  l o  fu n ­
dam enta l ,  p o r  m edio de una o b r a . Su tr a b a jo  e s  p rop iam en te  s i c o a n a l i t i -  
c o ,  y  no e s t r io t a m e n t e  l i t e r a r i o .
De e s t e  modo e l  s i c o a n a l l s t a  puede l l e g a r  a eom poner
una a u t é n t lo a  s i c o b i o g r a f f a  d e l  a u to r  a t r a v é s  de su s  o b ra s l i t e r a r i a s .
Y deberem os r e o o r d a r  una v e z  més o t r a  a d v s r t e n c ia  fu n d a m en ta l de Freud:
"E l a r t e  produce l a  r e c o n c i l i a c i é n  de l o s  dos p r i n c i ­
p io s  m ed ia n te  una v i a  p a r t i c u la r .  E l a r t i s t a  e s  en su  o r ig e n  un 
hombre que s e  a p a r ta  de l a  r e a l id a d  porque no puede f a m i l i a r i z a r -  
s e  con l a  r e n u n o ia  a l a  s a t i s f a e c i é n  p u l s io n a l  que l a  r e a l id a d  
com ien za  a  e x i g i r l e ,  y  d e ja  a c tu a r  l ib r e m e n te  a su s  d e s e o s  e r é -  
t id o s  y  a m b ic io so s  en su  v id a  f a n t a s m é t ic a .  P ero r e e n c u e n tr a  e l
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que conduce d e l  mundo fa n ta e m a tlc o  a l a  r e a l id a d  en l a  m edida en  
que ,  g r a o ia e  a  o ie r t o e  d o n ee , h a ce  tom ar a su e  fa n tasm ae l a  f o r ­
ma de una n u eva  c a t e g o r la  de o o ea e  r e a l e a ,  que a d q u ie r e n  para  lo a  
hom bres v a lo r  de f ig u r a s  p r e c io a a s  para  l a  r e a lid a d *  En o i e r t o  mo­
d e , e e  c o B T le r te  a s f  r e a lm en te  en e l  h d r o e , e l  r e y  y e l  c r e a d e r ,  
en e l  honbre amado que q u e r fa  e a r , ' s i n  eom prom eterse en l a  in n e n -  
s a  sep a ra c li$ n  que h u b ie r a  oond ucido  a an  v erd a d ero  cam bio d e l  mun­
do eztea y rlo r* *  ( l o ) .
Se e s t e  modo Freud v in c u la  e l  a r te  a  lo a  s a c r i f i c i o a  qua 
l a  c n l t u r a  im pone a l  hom bre, y  h a ce  de e l l a  una l l u s l d n ,  ea  d e c ir ,  un p r o -  
d u oto  que r e f l e j a  o d é r iv a  de l o  fa n ta s m d t ie o ,  con  tr a n a fo r m a c io n e s  in d e -  
f in id a a  an l a  p e r s i a t e n c i a  de au fu n c id n .  T a s f  e l, s l c o a n ^ l i a ia  p e r m it ir ia  
a n te n d er  l a  ob ra  l i t e r a r i a  oomo una e s p e c ie  de e a c e n i f i c a c id n  d e l  d e a e o .
T ree  e ta p a a  podriam os d ia t i n g u ir  an e s t e  i t i n e r a r i o  s e g u i-  
do p or  e l  c r l t i c o  s i c o a n a l i e t a .  En l a  p r im era , a n a l i z a r f a  a l  h ero e  o lo e  h e ­
r o e s  de l a  n o v e la .  B a ta  s e  o o n e id e r a r ia  como un docum ente y  e l  e r f t i c o  i n ­
v e s t i  g a r f  a  to d o a  lo a  a ig n o a  d e la t o r e a  da n e u r o s is  o da s e a i n e u r o s i s .  En una 
segun da e ta p a , e s t u d ia r f a  a l  c re a d o r  da t a l e e  f ig u r a s  l i t e r a r i a s . Bn e f e o -  
to  e l  a u to r  ea  e l  duefio que m anipu la  tod oa  lo a  h i l o a  y  con t e j id o a  v iv o s  de 
au p e z s o n a l ld a d , con  r e c u e r d o a , im p r e a io n e s . . •  ha dado v id a  a su s  o r ia t u r a a .  
E l n o v e l la t a  e s  un so h a d o r  en  p le n a  v i g i l i a i  eu  obra ea  un aueBo d iu r n o .
Como a n te s  in sin u d b a m o s, a l  a r t i s t e  ha abandonado l a  r e a -  
l id a d  que l e  e s  a d v e r se ;  ae r é f u g ia  en  un mundo im a g in a r io .  Sua obraa l i t e -  
r a r ia a ,  como lo a  aueB os so n  una e a p e c ie  de a u o e d fn eo , son  l a  a a t i s f a o e id n  
im a g in a r ia  de d eaeoa  in s a t i s f e c h o a  o r e p r im id o s  que a l  f i n  en cu en tra n  una 
r e a l i z a c id n  aunque a ea  f i c t i c i a .  Lo que d i s t i n g u i r i a  a l  a r t i s t e  d e l  n e u r o -  
t i c o ,  e s  que ha sa b id o  e n c o n tr à r  l a  r e a l id a d ,  aunque no eea  de un modo p l e -  
nam ente a u t d n t ic o .
Y en t e r o e r  lu g a r ,  no podemos o c u l t a r  a l  t e r c e r  p e r so n a -
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je  t a l  a la n o  c r f t i o o  o a l c o a n a l l a t a .  ^A1 a p r e e l a r  l a  o b ra  d e l  n o v e l i a ta ,  
no e a t a r i  ta n b l^ n  p ro je o ta n d o  de un modo in c o n s c ie n te  o no ta n  in c o n s c ie n ­
t e ,  eu s p ro p io a  fa n ta sm a s , eue in s a t i s f a c o i o n e s ,  su s  deeeos in cu m p lid o s?
i S u j e t i v id a d  de lo s  b d ro e s  n o v e le s c o a , s u j e t i v id a d  d e l 
a u to r ,  a u j e t i v i d a d  d e l o i r f t i c o î  He a q u f r e f l e j o a ,  r e f l e j o a  de r e f l e j o e . . .  
a u p e rp u e s to s  d indm ioam ente que no c o n tr ib u y e n  p re o isa m e n te  a  a c l a r a r  e l  
p ro b lam a j  que c o n v ie r to n  en  a rd u a  u n a  t a r e a  no f f c i l  de p e r  a f .  Se todoa  
modes ea ta rem o s  de a c u e rd o ^ u e  e l  c r f t i o o  que p r e te n d ie r a  r e d u c i r  todo au 
t r a b a jo  a l  cum plim ien to  de  lo s  o b je t iv o e  que hemoa se f ia la d o , à o tu a r f a  u i n  
como s i o o a n a l i a t a  que como c r f t i o o  l i t e r a r i o  p ro p iam en te  d ic h o . La o b ra  
no ee e s t u d i a  como e lem en to  d e l  campo l i t e r a r i o ,  a in o  en cu an to  que en e l l a  
ae m a n i f i e a ta  e l  in c o n s c ie n te  de l e s  p e ra o n a je s ,  d e l  a u to r  o d e l miamo e r f ­
t i c o .  E l o b je to  ea ind u d ab lem en te  le g f t im o , p ero  e s  s i c o a n d l i s i s ,  y no 
c r f t i c a  l i t e r a r i a .
C . La a i c o o r f t i c a .
Sm ntro de l a  e e t e l a  d e l  s i c o a n f l i s i s  l i t e r a r i o ,  hay un 
grupo de e a e r i t o r e s ,  encabezado  p o r B audouin y p o r  Hauron (1 1 ) ,  que buaca 
elemenCba de i n t e r p r e t a c id n  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .  E l método c o n s i s te  en c u l ­
t i v e r  s im u ltfn e a m e n te  e l  e s tu d io  de l a  o b ra ,  m inucioso  y d e ta l la d o ,  y e l  
a n d l i a i s  de lo e  d a to a  b io g rd f io o a  co n o c id o s  p a ra  r e c o n a t i t u i r  lo s  com ple- 
Jos fu n d a a e n ta le a  s u b y a c e n te s .
A p e s a r  d e l  i n t e r é a  que m a n if ie s ta n  p o r l a  b io g r a f f a  d e l 
a u to r ,  lo  que c o n a t i tu y e  e l  o b je to  p r im a r io  d e l e s tu d io  ea l a  o b ra  que se  
q u ie r e  a p r e c i a r  y  s z p l i c a r .  P o r e s o , s i  uno de lo s  n o v im ien to s  d e l a n d l i -  
s i s  l i t e r a r i o  va  de l a  o b ra  a l  hom bre, o t r o  e s t d  ac tu an d o  en e e n tid o  i n ­
v e rs e  y s e  d i r i g e  d e l ihom bre a  l a  o b ra .
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ün a n f l i s l a  de e s t a  e a p e c ie  no debe c o n s ld e ra re e  ccao 
r e d u c t iv e .  S i  euperpone lo s  e lem en to s  p r i m i t i v e s ,  i n f a n t i l e s  y  s e x u a le s ,  
do lre loe  p ro d u c to s  d e l  co ra sd n , de l a  i n t e l i g e n c i a ,  de l a  f a n t a s i a  c re a d o ­
r a ,  d e l  a r t e ,  no p re te n d e  en n ingdn  memento r e d u c i r  e s t e s  li lt im o s  hechos 
a  lo s  p r im e ro s .
Mauron e s  e l  p rim ero  en a f i rm a r  que s i  e l  s ic d lo g o  f i n -  
g e , en  cu an to  s io d lo g o  que e s tu d ia  una  o b ra ,  que lo  q u e  e x i s t e  en  e l  i n ­
c o n s c ie n te  o c u lto  e s  lo  mds im p o r ta n te ,  e se  miamo s io d lo g o ,  en cu an to  e r i -  
t i c o  am ante d e l  a r t e , b u sc a rd  en l a  e s t r u c t u r a  d e l  c o n te n id o  l a t e n t e  l a  u n i -  
dad s i g n i f i c a t i v a  j  o o h e re n te  de lo s  e lem en to s  m a n i f i e s to s .
ïïna vez que  se h a  d e e c u b ie r to  e l  c e n tr e  de lo  in c o n s ­
c i e n t e ,  debe v e r s e  en 4 l  d n icam en te  l a  a rm ad u ra , e l  c e s q u e le to  que s i r v e  de 
B oporte  a l  t e x t e  y l e  da una  re s o n a n o ia  humana y  a u td n t i c a .  La o b ra  a r t f s t i -  
ca  en su  e s p e c i f i d a d  d e sb o rd a  l e s  p o s tu la d o s  d s l  s i c o n n d l i s i s  y  s e  s i t u a  en 
un n iv e l  muy d i f e r e n t e .
E l s i c o a n d l i s i s  p e rm its ,  p o r t a n t e ,  a g ru p a r  e lem en to s  a 
p r im e ra  v i e t a  muy d i s t i n t o s  y  h e te re g d n e o s . Los poem as, l a s  n o v e la s  ^no s u -  
g ie r e n ,  p e r  e t r a  p a r t e ,  l a  id e a  de r e d e s  de im dgenes, que s e  a t r a e n  m utua- 
m ente , se  ev ecan  l a  una a  l a  e t r a  de t a l  m anera que p rev o can  a o o rd e s  que 
se  r e p i t e n  una y  e t r a  vez?  S i f u s s e  p e s ib le  a n c la r  e s t a s  im agenes so b re  
pu n to s f i j e s  que p oseyesen  una  r e a l id a d  s i c o ld g ic a  p ro fu n d a , e s t e s  p u n te s  
f i j o s  m an ten d rfan  u n id a s  im dgenes ap a ren tem en te  i n e x p l i c a b l e s .
De e s t e  modo a p a reeen  c r i t e r i o s  de a p r e e ia c id n  endôge- 
n o s , in t r f n s e c o s  a l  a é to d e .  E fe c t iv a m e n te , o b ra  a u td n t ic a  s e r f a  a q u e l l a  que 
h u n d ie se  su s  r a f c e e  en una r iq u e z a  i n t e r i o r  v iv id a ,  con l a  que e l  l e c t o r  
puede com unioar. Una o b ra  l i t e r a r i a  nos a f e c t a  t a n t e  m i s  cuan to  que mds in -  
ten sam en te  c e rre sp o n d a  a  n u e s t r a s  s é c r é ta s  a s p i r a c i o n e s . La o b ra  un icam en-
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t#  nos a f e c t a r d  a i  p ro céd a  de e le a e n tc e  r i v i d e s  s in c e r a  y  a u td n t ic a m e n te .
D. A p lic a o id n  d e l  mdtodo c r f t i c o - s i c o a n a l f t i c o  a
Creemca que l a  n o v e la  e n o ie r r a  e lem en to s  s u f i c i e n t e s  co­
mo p a ra  i n t e n t a r  una o r f t i e a  l i t e r a r i a  en  e l  e e n t id o  in d ie a d o  a n te r io rm e n -  
t e .  Hoe o o n te n ta re m o s  con b o s q u e ja r  u n as  r e f le x io n e s *  ^Hemos de r e p e t i r  que 
rehu im os v o lu n t a r i s a e n te  to d o  e z c lu s iv ism o  o reduo o io n ism o  m eto d o ld g ico ?
Con to d o , s e  h a  de re o o n o o e r  l a  u t i l i d a d  de muohas de  l a s  c o n c lu s io n e s  a -  
p o r ta d a e  p o r  l a  c r f t i c a  i n s p i r a d a  en  l o s  p r i n o ip i o s  s i c o a n a l f t i c o s ,  y  no 
dudarem os en e x p l o t a r l à s ,  s iem p re  que nos p a re z c a  c o n v e n ie n te .
Comenoemos p o r  e l  c r ig e n  d e l  h d ro e  de l a  n o v e la .  Pocas 
son  1*8 r e f e r e n c i a s  a  lo s  p a d re s  y  f a m i l i a  de Bon M anuel. De su p ad re  se  
nos d ice*
"N i p o b re  p ad re  que m urid  de c e r c a  de n o v e n ta  aB os, se  
p a sd  l a  v id a ,  segiln  me lo  c o n fe sd  d l  mismo, to r tu r a d o  p o r l a  t e n -  
t a e id n  d e l  s u i e i d i o ,  que v e n fa  no recm ordaba d esde  cuAndo, de n a -  
c id n ,  d e e fa ,  y  d e fd n d lfn d o se  de e l l a .  I  e s a  d e fe n s a  fu e  su v id a .  
P a ra  no subum bir a  t a l  t e n t a c id n  ex trem ab a  lo s  o u idados p o r con - 
s e r v a r  l a  v id a "  ( P dg . 120, I f n e a s  1 2 -1 0 ) .
E l h i jo  ha  h e red ad o  in d u d ab lem en te  e s t a  p reo cu p ao id n  
p ro fu n d a  y  l a  s é c r é t a  sed u c c id n  d e l  s u i e i d i o ,  a l  mismo tiem po que e l  d e -  
seo  de d e fe n d e r s e  c o n tr a  e l l a .
De l a  m adré pocos d a to s  se  nos d an . A penas, e s t e  p a s a je ,  
de p ro fu n d a  s i g i n i f i c a c i ô n ,  como se  a n a l i z a r f  m is ta r d e :
"Como que una v e z , a l  o f r l o  su  m adré, l a  de Don M anuel, 
no pudo c o n te n e r s e ,  y  d esd e  e l  s u e lo  d e l  tem plo  en que s e  s e n ta -  
b a , g r i t d i  " jH iJ o  m fo !" . Y fu e  un c h a p a rrd n  de  I fg r im a s  e n t r e  to -  
d o s .  C re e r f a s e  que e l  g r i t o  m a te rn a i h a b fa  b ro ta d o  de l a  boca en - 
t r e a b i e r t a  de a q u e l l a  D o lo ro sa  - e l  co razd n  t r a s p a s a d o  p o r s i e t e  
e s p a d a s -  que h a b fa  en una  de l a s  c a p l l l a s  d e l tem plo" (PA g.102, 
I f n e a s  1 1 0 -1 2 5 ) .
-  *To -
D atos mds I n t e r s s a n t e s  son lo s  r s f s r i â o a  a l  pensam ien to  
da Don Manuel sob re  su  o r ig a n  y n a e ia ie n to .
"Todas l a s  r e l i g i o n e s  son v e rd a d e ra s  en  cu an to  hacen  
▼ ivlr e s p i r i t u a l a e n t e  a lo s  p u eb lo s  que l a s  p ro fe s a n , en cuan to  
l e s  co n su e lan  de h ab e r te n id o  qua n a c e r  p a ra  m o rir"  (P d g .l2 ) ,
I fn e a s  243-247)•
"P ie n se n  lo s  hombres y  ob ren  lo s  hombres oomo p en saren  
y  como o b ra re n , que se  co n su e lan  de h a b e r  n a o id o , qua r iv a n  lo  
u£ b c o n te n to s  que puedan an  l a  i l u s i d n  de que todo  e s to  t i e n e  una  
f i n a l id a d "  ( P i g .  132-133 , I f n .  2 4 -2 8 ) .
" [ . . . ]  ^Cui£L a s  n u e s t ro  p ecado . P ad re?
-^CuAl? -me r e s p o n d ! Ta lo  d i jo  un g ran  D octor de 
l a  I g l e s i a  C a td l ic a  A p o s td l ic a  E spaB ola, ya  lo  d i j o  e l  g ran  d o c to r  
d e " la  "V ida a s  sueflo", ya  d i jo  qua " e l  d e l i t o  mayor d e l hombre 
ea h a b e r  n a e id o " . Ese e s ,  h i j a ,  n u e s t ro  pecado * e l  de h ab e r n a c i -  
d o .
-&T se  c u ra , p ad re?
- jT e te  y  ru e lv e  a r e z a r !  T u e lre  a  r e z a r  p o r n o s o tro s ,  p e - 
c a d o re s , ah o ra  y  en l a  h o ra  de n u e s t r a  m u e r te . . .  S f ,  a l  f i n  se  cu ­
r a  e l  s u e f io . . .  a l  f i n  se  cu ra  l a  v i d a . . .  a l  f i n  s e  acaba  l a  c ru s  
d e l  n a c im ie n to . . .  T como d i jo  C a ld e rd n , e l  h a c e r  b ie n , y  e l  en g a - 
S a r  b ie n , n i  aun en sueBos se p i e r d e . . . "  (PAg. I 3 6 , I f n .  1 2 7 -1 4 1 ).
En Don Manuel eetA  muy a r r a ig a d a  l a  id e a  de que e l  p ro b le -  
ma e s e n o ia l  d e l hombres e s  que hemos a p a re c id o  en l a  v id a , s in  que n a d ie  nos 
haya c o n su lta d o  p re v ia m e n te . E l traum a d e l n a c im ie n to , e l  miedo a l a  v id a  
de r e s p o n s a b il id a d  con e l  g ran  i n te r ro g a n te  a b ie r to  d e l problem a de l a  p e r -  
so n a l id a d  p ro p ia  y  de l a  s u p e r v iv ie n c ia  cone t i  tu y en  tem as p r e f e r e n te s  d e l 
modemo s i e o a n A l is i s .  Don Manuel da  l a  im p re s id n  de que no s id o  capaz de 
l i b e r a r s e  de e s t a  eonmociôn o r i g i n a r i a ,  de que a ig u ë  s ie n d o  v ic tim e  de e s ­
ta  h e r id a  siem pre a b ie r ta ,s ie m p r e  s u p u ra n te .
La id e a  d e l  s u i e id io  e s t a  fn tim am ente v in c u la d a  con e l
-■ e n tla d e n to  de v ac fo  e In e e g u r ld a d  p rovocado  p o r  e l  n a c im ie n to .
"Me p a r e c i a  como n n a  l o c u r a .  T j o  l a  he h e re d a d o . ;T  o d - 
me me lla m a  e s a  agna que con su  a p a r e a t e  q u ie tu d  - l a  c o r r i e n t e  
Ta p o r  d e n t r o -  e s p e j a  a l  c i e l o !  ;Mi v id a ,  LA zaro, e s  oomo unà  e s -  
p e o ie  de s u i e i d i o  o c n tin u o , un com bats c o n tr a  e l  s u i e id i o  que e s  
i g u a l  [ . . . ]  P e ro  l a  te n t a c id n  d e l  s u i e id i o  e s  m ayor a q u f , ju n to  
a l  rem aaso que e s p e j a  de noche l a s  e s t r e l l a s ,  que no ju n to  a  l a s  
o a so a d a s  que  dan miedo"* (PAg. 1 2 8 -1 2 9 , I f n .  2 0 -3 2 ) .
81 s u i e i d i o  e s  u n a  r e n u n c ia  a  l a  v id a ,  a l  "pecado  de h a ­
b e r  n a c id o " .  P e ro  a l  c o n t r a r i o  d e l  n a c im ie n to , e s  un  a c te  de p le n a  lu c i d e z .  
Se n e c e s i t a  v a l o r  f f s i e o  y  c â p a c id a d  de d e c is ld n  p a ra  l l e v a r l o  a  c ab o . ^P o r 
quA Don M anuel no d a  e l  p e so  d e c is iv o ?  En e l  fonde  de su  aim a ju n tam en te  
con e s t a  a n s i a  de l a  q u ie tu d ,  de l a  v u e l t a  a  l o ”p r e n a t a l " ,  co n v iv e  una 
pasiA n  de l a  v id a ,  e l  amor a l  p u e b lo , una  s é c r é t a  seducciA n de l a  lu c h a  a -  
gA nica y  perm anen te  e n t r e  v id a  y m u e r te .
Teamoe a h o ra  cAmo e s t o s  tem as s i c o a n a l f t i c o s  se  r e p r o -  
ducen  con a lg u n a s  v a r i a n t e s  en  l a  v id a  de Unamuno.
En l a  o b ra  "CAmo se  hace u n a  n o v e la " ,  Jugo de l a  R asa , 
un d o b le  de Unamuno, le e  un l i b r o  en que e l  a u to r  a n u n c ia  a l  l e c t o r  que mo- 
r i r A  cuando l a  n o v e la  se  te rm in e . E l d e sd ic h a d o  s i e n t e  e n to n c e s  que ee  d e s -  
l i z a ,  con to d a  su " s n s t a n c i a ” , h a c ia  l a  som bra vana  de l a  c reao iA n  n o v e le s -  
c a i  d e s a r r a ig a d o  de s f  mismo, s e  ve " r e a r r a ig a d o "  en un sueHo, e l  d e l a r t i s ­
t e  que l e  h a  im ag in ad o .
7e p o r d o q u ie r a  e s p e jo s ,  q u e , como e l  agua d e l S ena , l e  
a t r a e n ,  l e  p e rsu ad en  a  que ponga f i n  a  su s  d f a s  ; a r r o j a r s e  a l  Sena e s  a r r o -  
j a r s e  a l  e s p e jo ,  e s  c e d e r  a l  v A rtig o  de v e r s e  re d u c id o  a l  e s ta d o  de te n u e  
p e l f c u l a  de suefio , e s  a r r o j a r s e  a su  p ro p io  r e f l e  j o ,  d e s p o s a r  su p ro p ia  
n a d a , ab an d o n ar e l  com bate , d e j a r  que l a  m a lA fic a  a t r a c c io n  de l a  nada que
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80B08  o b rs  en n o s o t ro e .
"Cuando p a ra  v o lv e r  acA, he a tra v e a a d o  e l  p u an te  de A i­
ma - | e l  p u an te  d e l  a im a i-  he e e n tid o  ganae de a r ro ja rm e  a l  S ena , 
a l  e e p e jo . He te n id o  que ag a rra rm e  a l  p a ra p e to .  T me he aeordado  
de o t r a e  te n ta e io n e s  p a r e c id a s ,  ah o ra  y a  v i e j a e ,  y  de a q u e l la  f a n -  
t a a f a  d e l  s u i c id a  de n a c im ie n to  que v iv iA  c e rc a  de o eh en ta  aH os, 
q u e rien d o  s iem pre  s u i c id a r s e  y  matAndose po r e l  pensam ien to  d fa  
a  d f a . . .  S e n tf a  que e l  tiem po le  devo.;aba , que e l  p o r r e n i r  de a -  
q u e l l a  f ico iA n  l e  tr a g a b a ,  e l  p o rv e n ir  de a q u e l la  c r i a t u r a  de f i c -  
oiAn con que s e  h a b fa  id e n t i f i c a d o .  S e n tf a s e  h u n d ir s e  en s f  mismo.
Un pooo calm ado ab riA  e l  l i b r o  y reanudA su  l e c t u r a .  Se 
o lv id o  de s f  mismo po r co m p le to , y e n to n c e s  s f  que pudo d e c i r  que 
s e  h ab fa  muert o . Soflaba a l  o t r o ," o  mAs b ie n  e l  o t r o  e r a  un sueBo 
que soBaba en  é l ,  una c r i a t u r a  de su so le d a d  i n f i n i t a .  Al f i n  se  
desp e rtA  con una t e r r i b l e  punzada en e l  oorazA n. E l p e rs o n a je  d e l  
l i b r o  acab ab a  de v o lv e r  a  d e c l r l e  :"Debo r e p e t i r  a  n i  l e c t o r  que 
se  m orirA  conm igo". . .
E l trA g ico  l e c t o r  perd iA  co n oc im ien to  en su le ch o  de 
ag o n fa  e s p i r i t u a l ,  dejA  de soB ar a l  o t r o  y dejA  de soB arse  a  s f  
mismo. Y cuando vo lv iA  en s f ,  a rro jA  e l  l i b r o ,  apago l a  lu z  y 
p ro eu ro  despuAs de h a b e rse  sa n tig u a d o  de nuévo, d o rm irs e , d e ja r  
de so B a rse . { Im p o sib le l De tiem po en tiem po t e n f a  que le v a n ta r s e  
a  b e b e r  a g u a ; se  l e  o c u r r io  que b e b fa  e l  Sena, e l  e e p e jo "  (1 1 ) .
En su  d i a r io  fn tim o  ïïnamuno reconoce  e x p l f c i  tam ente l a  
p ro fu n d a  fa s e in a c iA n  d e l s u i e id i o .  Es n o ta b le  que e l  ag u a , d e l  Sena o d e l 
la g o , e s  l a  que o f r e c e  l a  te n ta c iA n  mAs p e r s i s t a n t e  ta n to  p a ra  Unamuno como 
p a ra  Don M anuel. E l agua d e l Sena, " e l  e e p e jo " ,  o e l  agua  d e l  lag o  "con 
su  a p a re n te  q u ie tu d  que e s p e ja  e l  c i e l o " .
E l tem a de l a  m a te m id a d , con c i e r t a  v a r ie d a d  de s e n t i - 
d o s , T uelve tambiAn una y  o t r a  v e z .
En l a  p rim e ra  pAgina de su  e s o r i t o ,  A ngela i n i  c ia  l a  c a -
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l i f l o a o lA n t
" [ . . . ]  de a q u e l ra rA n  m a t r i a r c a l  que lle n A  to d a  l a  mAs 
em traH ada v id a  de n i  a lm a , que  fu e  mi v e rd a d e ro  p a d re  e e p i r i t u a l ,  
e l  p a d re  de mi e a p f r i t u ,  d e l  m io , e l  d e  A ngela C a rb a l l in o "
(PA g. 9 5 -9 6 . 1 .8 - 1 2 ) .
P a te m id a d  j  m a te m id a d  ae combinan en e l  c a rA e te r  de 
Don M anuel, como s i  A ngela  q u i s i e r a  e i n t e t i s a r  en una s o la  p in c e la d a  l a  
r iq u e z a  i n t e r i o r  de lo  p a te m o  y  de lo  m a te m o .
P e ro  e s t a  ccn fu s iA n  d e  p ro p ie d a d e s  oom ienza a  h a c e r s e  
s e n t i r s e  d e n tro  de l a  misma A ngela*
"Em pezaba yo a  s e n t i r  una e s p e c ie  de a fe o to  m a te rn a l 
h a c ia  mi p a d re  e s p i r i t u a l ; q u e r f a  a l i v l a r l e  d e l  peso  de su  o ruz  
d e l  n a c im ie n to "  (PAg. 115, 1 .1 2 9 - 1 ) 1 ) .
Bn un p a s a je  de e z c e p c io n a l  d ram atism o  i n t e r i o r ,  e l  i n -  
te ro am b io  e in v e r s id n  de  fu n c io n e s  v a  a  o r e a r  una r e l a c id n  to ta lm e n te  n u e -  
va  e n t r e  l o s  p e r s o n a je s  de  l a  n o v e la*
" [ . . . ] .  T cuando al fin  me acerquA a Al en e l tribunal 
de la penitenoia quiAn era e l juez y quiAn el reo?- los doe, 
Al y yo, doblamos en silen c io  la  eabeza y nos pusimos a llorar.
[...]
T cuando yo iba a levantarme para sa lir  del templo.
me d ijo *
d i  je*
-Y a h o ra ,  A ngela , en nombre d e l p u e b lo , ^me a b su e lv e s?
He s e n t f  como p e n e tr a d a  de un m is te r io s o  s a c e rd o c io  y le
-En nombre de D ios P a d re , H ijo  y  E s p f r i t u  S a n to , le  a b - 
s u e Iv o , p a d r e .
Y sa lim o s  de l a  i g l e s i a ,  y  a l  s a l i r  se  me e s tre m e c fa n  
l a s  e n tr a f la s  m a te rn a le s "  ( P a g .1 26 -127 , 1 .5 8 -6 5 )»
La e sc e n a  a n t e r i o r  a c l a r a  s u f ic ie n te m e n te  que en e l  e s -
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p f r i t n  de Unamuno, l a s  fu n c io n e s  de ju e z  j  de r e o , de e o n fe s o r  j  p e n ! te n t e ,
de h i j a  j  de p a d r e . . .  no eon e z c lu y e n te s  a in o  que pueden a p a r e c e r  en e l  m ia­
mo s u j e t o .
La e o n n o ta e io n  de m a te m id a d  hace su  a p a rio iA n  con un s i g -  
n i f io a d o  d i s t i n t o  a l  que y a  hemoa a n a l i s a d o  en p a s a je e  a n t e r i o r e s t
"Cuando ee seoA aq u e l m ag n ffico  n o g a l -"Un n o g a l m a t r i a r ­
c a l "  l e  lla m a b a -  a cuya som bra h a b fa  jugado  de niflo y con cuyas
n u eo es se  h a b fa  d u ra n te  t a n t e s  aSos r e g a la d o , p id iA  e l  t r o n e o ,  ee 
lo  llev A  a  su  o a sa  y  despuAs da l a b r a r  en Al s e i s  t a b l a s ,  que g u a r -
daba a l  p ie  de su  le c h o , h iz o  d e l  r e s to  le S a  p a ra  c a l e n t a r  a  lo s
p o b ree"  (PA g. 1 0 6 ,1 1 .2 3 4 -2 4 1 ) .
Pooo a n te s  de su  m u e r te , he aq u f a lg u n a s  de l a s  u l t im a s  
recom endao iones d e l  pA rrooo a  su s  dos d is o fp u lo s  p r e f e r id o s i
"Cuando me e n t i e r r e n ,  que s e a  en una  c a ja  hecha  con aq u e - 
l l a s  s e i s  t a b l a s  h q u h a ia llA  d e l v ie jo  n o g a l,  ; p o b rec i to  I , a  cuya 
som bra juguA de n i& o, cuando empezaba a  s o B a r . . .  |7  e n to n c e s  s f
q u e  o r e f a  en  l a  v id a  p e rd u ra b le !  Es d e o i r ,  me f ig u r o  a h o ra  que
c r e f a  e n to n c e s .  P a ra  un niBo c r e e r  no e s  mAs que so B ar. Ï  p a r a  
un p u e b lo . B sas s e i s  t a b l a s  que ta l lA  con mis p ro p ia s  m anos, l a s  
e n e o n tr a rA is  a l  p ie  de mi cama" (PAg. 157 - I 3 8 , I f n . 27-31)*
Evocando p o s ib le m e n te  l a  tr a d ie iA n  de a q u e l lo s  m on jes, 
que guardaban  d eb a jo  de l a  cama e l  a ta d d  en que h ab fan  de e n t e r r a r l e s ,  Don 
Manuel ha co lo cad o  l a s  s e i s  t a b l a s  sa c a d a s  d e l  n o g a l " m a t r i a r c a l ” d eb a jo  
de su  le c h o .  E l n o g a l ee  m a t r i a r c a l  po rque con su som bra se  ha p r o t e g ido
e l  n i Bo M anuel; ju n to  a  Al h a  jugado  de n if lo ; f in a lm e n te  porque e se  mismo
n o g a l l e  ha  su m in is tra d o  su  u lt im o  le c h o , donde p o r f i n  ha  de d o rm ir , d o rm ir,
d o rm ir s in  f i n ,  d o rm ir p o r  to d a  una e te m id a d  y  s in  so f la r , o lv id an d o  in c lu -
so e l  mismo sueB o, segun lo  p roc lam a e l  mismo Don Manuel en su s  u l t im a s  
h o r a s .
De e s t e  modo, la  c a l i f i c a c iA n  de m a te rn a i va  e v o lu c io -
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nando desde  an  n i v e l  pu ram en te  in d i v id u a l  h a c ia  o t r o  mas u n iv e r s a l .
P rlm eram en te  e s  Don M anuel, e l  p ad re  e s p i r i t u a l  de A ngela  j  de LA- 
r o ,  adenAs de todo  e l  p u eb lo  de V a lv e rd e , e l  que r e c ib e  l a  c a l i f i c a c iA n  de 
varA n " m a t r i a r c a l " .  Reune a n  su  p e rs o n a  to d o a  l o s  a s p e c to s  p o s i t i v e s  de una 
7  o t r a  c a l i f ic a c iA n *  P o s te r io rm e n te  e s  A n g e la , l a  h i j a  e s p i r i t u a l ,  l a  que 
p o r  p r o p ia  co n fes iA n  ee  a t r ib u y #  e l  p a p e l  m atem o  con re& peoto  a  su p a d re  
e s p i r i t u a l .  A ngela se  s i e n t e  p ro te g id a  p o r  e l  p a d re  de su e s p f r i t u ,  pero  
sim ultA neam ente  a d v ie r te  quo Al tambiAn n e c e s i t a  su  a y u d a , h a s t a  l l e g a r  a 
e s a  e s p e c t a c u la r  perm u ta  de fu n c io n e s  en que e l  e o n fe s o r  se  m etam orfo sea  
en p e n i t e n t e .
Queda e l  t e r o e r  a s p e c to .  A ngela c a l i f i c a  como m a t r i a r ­
c a l  a l  n o g a l ,  b a jo  cuya som bra t a n t a s  v ece s  ha  jugado  de niflo Don M anuel.
E l mismo A rbol s u m in i s t r a  l a s  t a b l a s  de su  a ta u d . ^No hay un s e n t id o  mucho 
mAs p m fu n d o  en t a l  d es ig n ac iA n ?  E l n o g a l ha p m te g id o  su i n f a n c i a t  e l  m is­
mo n o g a l I s  a b r i garA en su  m u e r te .
Podrfam os e s b o z a r ,  t a l  vez eon c i e r t o  fu n d am en ts , una  
s f n t e s i s  de cu an to  hemos a n a liz a d o  h a s t a  e s t e  memento* e l  pecado de n a c e r ,  
l a  m u e tte  y l a  o S cu ra  eeduociA n d e l s u i e i d i o ,  l a  m a te m id a d  de A n g e la .
E l p r im e r traum a v io l e n te  experim en tad o  p o r  e l  hombre 
e s  e l  n a c im ie n to , e s  d e c i r ,  e l  abandono , p rim eram en te  d e l  seno  adorm ece- 
d o r de l a  n ad a , y lu eg o  l a  s a l i d a  d e l A tero  m a te m o , p a ra  i n i c i a r  l a  an - 
g u s t i a  de l a  v id a  p e r s o n a l .  En e s a  in f a n c ia  to d a v fa  s e m ic o n s c ie n te ,  e l  
n o g a l ee o f r e c e  como som bra p r o t e c t o r a .  A lo  la rg o  de l a  e x i s t e n c i a  a d u l-  
t a ,  Don M anuel, e l  g u fa  de todo  un p u e b lo , se  ve a s i s t i d o  p o r  l a  ayuda ma­
te r n a  de o t r o  Angel p r o t e c t o r ,  A n g e la ; f in a lm e n te ,  en e l  momento de l a  
m u e r te , como le c h o  p a ra  un sueflo p ro fu n d o , que v a  a * d u ra r  p a ra  s ie m p re , 
nuevam ente e l  n o g a l .  De e se  modo, e s t e  g ran  lu c h a d o r  agA nico que ha  de
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e n f r e n ta r s e  con au e x i s t e n c i a  t r A g ic a ,  e n e u e n tra  f i rm e s  a p o y o s .
M a t r ia r c a l  puede tambiAn r e f e r e r l r s e  a l a  fu n c ié n  r e p r o -
d u o to r a .  A sf lo  ban I n t e r p r e t a d o  a lg o n o s  de lo s  A xégetas de l a  o b ra  u n a -
m uniana, p o r  e je m p lo , T a ldA st
"A ngela  l e  da  e l  nombre de "v a rô n  m a t r i a r c a l " ;  tambiAn 
nombrarA a l  n o g a l m a t r i a r c a l .  E stâm es a n te  l a  t r a d ic iA n  mAs a n t i ­
g u a , en l a  que a to d a  p o te n c ia  c re a d o ra  j  r e c r e a d o r a  se  la, deno­
m in a te  m a te r .  Como lo s  r e y e s  p re o lA s io o s  de l a  a n t ig u a  G ra c ia , 
don M anuel eumple con e l  o f i c i o  y  e l  d e b e r  de g a r a n t i s a r  l a  c o n t i -  
n u id a d  de l a  v id a  y  e l  venoA m iento de l a  m u e rte "  ( 1 2 ) .
E s ta  fun c iA n  de l a  c re a c iA n  y de l a  re c re a c iA n  e s  desde
lu eg o  im p o r ta n te ,  pero  ereem os que p ré v a le c e  e l  a n e ia  de p ro te c c iA n , segun
hemos v i s to  en l o s  t e x t e s .
ün s i c o a n a l i s t a  e n c o n t r a r f a  u n a  v e ta  p ro fu n d a  de i n v e s t i -  
gaoiA n en e s t o s  ra s g o s  b io g rA f ic o s  de Don M anuel. Lo que p a re c e n  ra s g o s  s u e l-  
to s  e in co n ex o s  ae  unen p a ra  fo rm a r una f u e r t e  tram a  v i t a l .
^SerA a h o ra  le g f tim o  d a r  e l  s a l t o  de l a  c r i a t u r a  a l  c r e a ­
d o r ,  de don M anuel a  don M iguel de ïïnamuno? ^SerA p o s ib le  e n c o n tr à r  un c i e r ­
to  concord ism o e n t r e  l a e  m o tiv a c io n e s  p ro fu n d a s  de don M anuel y l a s  de ïïna­
muno? Aun p re v ie n d o  lo s  g ra n d e s  p e l ig r o s  de s u je t iv is m o  o de e x t r a p o la c io -  
n e s  i n ju s  t i f i c a d a s , in s in u a rem o s  a lg u n a s  p i s t a s  que se  p u d ie ra n  c o n t in u e r  
en un a n A l is i s  mAs p ro fu n d o .
Hay a lg u n o s  ra s g o s  b io g r a f ic o s  en la  v id a  de ïïnamuno que 
p o d rfa n  hom ologarse  con o t r o s  t a n to s  de l a  v id a  de Don M anuel. E l p ad re  de 
ïïnamuno m ûriA , cuando A ste  co n ta b a  s e i s  aH os. E l mismo nos c u e n ta  e l  am­
b ia n te  de su  n iS e z t
"Fue mi n iflez  l a  de un n iflo  e n d eb le  (aunque nunca e n f e r ­
m e), t a c i t u r n o  y  m e lan cA lico , con un enorme fondo ro m a n tic o , y  c:.
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c r ia d o  en e l  aeno de una f a m i l i a  vaecongada de a u s te r f s im a e  co a - 
tu m b res , eon c i e r t o  t i n t e  cuAquero" ( 1 3 ) «
La m adre de ïïnamuno bubo de em prender l a  d o b le  t a r e a  de 
s o e te n e r  l a  f a m i l i a  y de  ed u o a r a sue h i  j o e .  Fue madre y pad re  d e l niflo de 
s e i s  a flo e . Ho ee e x tra f io  que en  l a  o o n c ie n c ia  de ïïnamuno niflo  se p ro d u je ra n  
c o n tin u a s  i n t e r f e r e n c i a s  e n t r e  l a  funclAu. de p ad re  y de m adre, f ie lm e n te  
r e f l e j a d a s  en n u e s t r a  n o v e la .
Hay o t r o  e p is o d io  en l a  v id a  de ïïnamuno que se  ha c i t a ­
do oon f r e c u e n c ia t
"Mi v e rd a d e ra  m adre, s f .  En un momento de suprem a, de 
ab ism A tica  c o n g o ja , cuando me v io  en l a s  g a r r a s  d e l Angel de l a  
Hada l l o r a r  con un  l l a n t o  eobrehum ano, me g r i tA  desde e l  fondo 
de su s  e n tra f la s  m a te rn a le s ,  sobrehum anas, d iv in a s ,  a rro jA n d o se  en 
mis b razo e  t " jH i jo  m fo !" . E n tonces d e sc u b r f  todo lo  que ïïio s  h i ­
zo p a ra  mf en e s t a  m u je r, l a  madre de mis h i j o s ,  mi v irg e n  m adre, 
que no t i e n e  o t r a  n o v e la  que mi n o v e la ,  e l l a ,  mi e sp e jo  de San­
t a  in c o n o ie n c ia  d iv in a ,  de e te m id a d "  ( 1 4 ) .
E l p a s a je  s e  r e f i e r e  a su  e sp o sa  Concha, cuando ïïnamuno 
se  e n o o n trà b a  somet id o  a  una  c r i s i s  de a n g u s t ia .  La co n fu s iA n , l a  i n t e r p e n e -  
tra o iA n  de fu n c io n e s  e s po ea-m adre  se  e n tro n c a n  con e l  s ig n if i c a d o  comun de 
l a  p ro te c c iA n  m a te rn a . Como con lu s iA n  podrfam os to d a v fa  c i t a r  lo s  v e rs o s  
g rab ad o s en su  tum ba, a n s i a  d s l  d escan so  u lt im o  y  d é f i n i t i v o  en e l  seno 
ah o ra  p a te r n o , de ï ï io s t
"MAterne, P ad re  e te r n o ,  en tu  pecho , 
m is te r io e o  h o g a r .
DormirA a l l f , pues vengo deshecho 
d e l d u ro  b re g a r"
E l f i n a l  d e l p e r ip lo  e x i a t e n c i a l  de ïïnamuno co nc luye  co ­
mo e l^ b o n  M anuel, con e l  a n s i a  d e l  d e sc a n so , de l a  d o rm ic io n . P ero  a d i f e -  
r e n c ia  d s l  p a rro co  de V alv erd e  de L u c e m a , e l  n o v e l i s t s  se  r é f u g ia  en e l  s e -
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no d e l P a d re , p e r s o n a l  y s in g u la r l z a d o .
E l tema d e l sueflo e s  uno de lo s  mAs p e r s i s t e n t e s  en  l a  
o b ra . B a s ta  r e c o r d e r  l a s  c o n tin u a s  a lu s lo n e s  a l  drama de CalderA n "La v id a  
e s  sueflo ". En eus u l t i n o s  momentos, como rjera de e s p e r a r ,  Don Manuel a n s f a  
d o rm ir p a ra  s iem p re t
"-Bo te  a f l i j a s ,  A ngela , y  s ig n e  rezan d o  p o r todos l o s  
p e c a d o re s , p o r  to d o s  lo s  n a c id o s .  T que sueflen , que sueflen . |QuA 
ganas tengo  de d o rm ir , d o rm ir , d o rm ir s i n  f i n ,  do rm ir p o r  to d a  
una e te m id a d  y  s in  s o f la r ! , |o lv id a n d o  e l  sueflo I " (P ag . 137»
lin . 17-22).
Lo que desea don Manuel es e l sueflo, sin soflar; dormir 
profundaments, sin la mAs minima huella de ensueflos o pesadillas. Es decir, 
s i no nos equivocamos, e l reposo de la  nada, de la  no-existencia. El pArro- 
co parece no creer absolutamente en nada para e l mAs allA.
Las id e a s  de ïïnamuno, s in  l l e g a r  a l  ra d ic a lis m e  n e g a t i ­
ve de don M anuel, se b asan  tambiAn en l a  t e o r f a  d e l sueflo .
" p o r  lo  o u a l yo , a  semejs n z a  de a q u e l la  s e n te n c ia  m edie­
v a l  f r a n c e s a  de "G esta  Del p e r  flan co s" , o s e a ,  "Hechos de Dios p o r 
medio de lo e  f r a n c o s " ,  fo r jA  e s t a  o t r a  de "Somnia Dei p a r  h is p a n o s " ,  
"Sueflos de D ios p o r  medio de lo s  h is p a n o s " .
Que lo s  que v iv im os l a  s e n te n c ia  c a ld e ro n ia n a  de que l a  
v id a  es sueflo , sen tim o s tambiAn l a  s h a k e s p e r ia n a  de que estâm es h e ­
chos de l a  e s t o f a  misma de lo s  su e flo s ,q u e  somos un sueflo de D ios 
y que n u e s t r a  h i s t o r i a  e s  l a  que p o r n o s o s tro s  D ios suefla. B u e s tra  
h i s t o r i a  y n u e s t r a  ley en d a  y n u e s t r a  A pica y  n u e s t r a  t r a g e d ia  r; 
y n u e s t r a  oomedia y n e s t r a  n o v e la , que en uno se  funden y ae con-
fundeiyios que r e s p i r a n  a i r e  e s p i r i t u a l  en n u e s t r a s  ob ras de im a-
g in a o io n  y n o s o tro s  que re sp iram o s a i r e  n a tu r a l  en l a  o b ra  de l a  
im aginaciA n, d e l ensueflo de D io s.
T no querem os p e n sa r  en que se d e s p i e r t e . Aunque b ie n  
c o n s id e ra d o , e l  d e s p e r ta r s e  e s  d e ja r  de d o rm ir , pero  no de soflar
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/  A ofiarse. Lo p e o r s e r f a  que D ios se durm lese  a  d o rm ir s in  so ­
f la r , a  e n v o lv e r s e  en l a  nada" ( 1 5 )*
Segrin e s te  im p o r ta n te  te x to  de Unamuno, l a  r e a l id a d  e s  
una e s p e c ie  de sueflo . Se comprende que l a s  o re a o io n e s  l i t e r a r i a s  de un n o -  
T e l i s t a ,  f o r j a d a s  p o r  l a  f a n t a s i a  d e l  a r t i s t a ,  l le g u e n  a  c o n fu n d irs e  en  c i e r ­
to  modo, con lo s  s e r e s  de l a  r e a l i d a d .  Ite una fA rm ula de c o n c i l ia c iA n , p o - 
d rfam os d e c i r  q u e , segdn  Unamuno, l a  r e a l id a d  t i e n e  mucho de sueflo; e l  su e ­
flo t i e n e  mucho de r e a l i d a d .  Con lo  c u a l  l a s  f lo rn te ra s  e n t r e  lo s  doe n iv e l e s  
se d ifu m in an  en l a  bruma h a s ta  p o d e r l l e g a r  a  c o n fu n d ir s e .  E l mismo D io s , 
c re a d o r  de todo  Iq f s x is te n te  segun  e l  o r i s t i a n is m o ,  s e r f a  e l  g ran  so flad o r. 
id r l r t a m o s  que Unaamno t i e n e  u n a  conoepo idn  mAs o p t im is ta  de l a  v id a  que 
su don M anuel, ya  que Al s e r f a  e l  p rim ero  en la m e n ta r se  que D ios se  e n v o l-  
v ie  se  en l a  n ad a .
Reoordemos l a  in t e r p r e t a o io n  que hace F reud  de lo s  sueflo s. 
Los c o n s id é ra  como e l  e sp a o io  en que n u e s t r a  f a n t a s f a  d iv a g a , a c tû a ,  c r é a  
a su  a n to jo ,  desb g a  su s  d e se o s , re fo rm a  l a  r e a l id a d  r e b e ld e ,  hace sus a j u s ­
t e s  de c u e n ta  con am igos y e n e m ig o s .. .  Vimos cAmo e l  a r t i s t a  e s  como un s o ­
flador perm anente  en  e s ta d o  de v i g i l i a ;  in c a p a z  de a c tu a r  e f io a z m e n te  so b re  
l a  r e a l i d a d ,  se  r é f u g ia  en su mundo im a g in a r io .
SegAn e s to s  p r i n o ip i o s ,  don Manuel e x a l t a  e l t uef l o ,  lo  
c o n v ie r te  en l a  b a se  de su  f i l o s o f f a ,  porque no s e  r e s ig n a  a  a c e p ta r  l a  
r e a l id a d  c o n ta n te  y  so n a n te  con su s l im i ta o io n e s ,  porque no asume la s  p a - 
s iv id a d e s  de l a  e x i s t e n c i a .  E l r e s u l ta d o  e s  que v iv e  de l a  im ag inaciA n , 
que " d e s r e a l i z a "  l a  r e a l i d a d .
Un c r f t i c o  de l a  e s o u e la  m a rx is ta  no n e c e s i t a r f a  dema- 
s ia d a s  r e f le x io n e s  p a ra  l l e g a r  a  una  co n c lu s iA n  d e te r m in a n ts .  &Por quA 
don Manuel no puede s i  tu a r s e  en su  mundo s o c i a l ,  h i s tA r ic o ,  re p ie  to  de 
p rob lem A tica  y c o n f l io t iv i d a d ?  Porque h a  heoho una  opoiAn fundam ental*
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a n o la r se  en un mundo a r c a lz a n t e ,  eaduco y  condenado a  m u erte; p o n v e r t lr  una 
p reo cu p a c lo n  a l ié n a n t e  - e l  problem a d e l  mAs a l lA ,  l a  r e s u r r e c c iA n  de l o s  muer- 
t o e -  en  b a se  e z l s t e n c i a l  de su  v id a .
Como s e  v e , l a s  d i f e r e n t s s  te n d e n c la s  e r f t i c o - l i t e r a r i a s , 
a  p e s a r  de m a n i f ie s ta s  d iv e r g e n e ia s ,  c o in c id e n  no r a r a s  v eee s  en  p roblèm es 
y  s o lu c io n e s  fo n d a m e n ta le s .
P o r  A ltim o , p a ra  c o n o lu i r  e s t a  p r e o ip i t a d a  in c u r s io n  s i -  
c o a n a l f t i e a ,  querem os su b ra y a r  o tr o  a sp e o to  im p o r ta n te  de l a  v id a  de don Ma­
nue l*  su  a c t iv is m e .
"Su v id a  e r a  a c t i v a  y no c o n te m p la t iv a , huyendo cuan to  
pod fa  de no t e n e r  nada que h a c e r .  Cuando o fa  e so  de que l a  o c io s i -  
dad e s  l a  madre de to d o s  lo s  v i c i o s ,  c o n te s ta b a  *"Y d e l p e o r de 
to d o s , q u e  e s  e l  p e n sa r  o c io s o " .
Y como yo l e  p re g u n ta ra  una  vez quA e s  lo  que con eso 
q u e r f a  d e c i r ,  me co n tes tA  *"P en sa r o c io so  es  p e n sa r  p a ra  no h a c e r  
nada o p e n sa r  dem asiado en lo  que se ha hecho y  no en lo  que hay 
que h a c e r .  1 lo  hecho pecho , y a  o t r a  c o s a , que no hay p e o r  que 
rem ord im ien to  s in  e iu s ien d a" . ;H ace r! ,  ; h a c e rI  B ien com prendf yo 
y a  desde  e n to n c e s  que don Manuel h u fa  de p e n sa r  o c io so  y  a  s o l a s ,  
que a lg d h  pensam ien to  l e  p e rse g u fa 'j (PAg. 104-105 , I f n .  2 0 0 -2 1 3 ) .
AfladirA A ngela ; "A sf e s  que e s t a b a  s iem pre  ocupado , y 
no pocas v ece s  en in v e n te r  o c u p a c io n e s l Bon Manuel se  lan za b a  a  e s t a  v id a  
de a tu sd iff lien to  de un modo muy c o n s c ie n te  y r e f l e x i v e t
"Yo mismo con e s t a  mi lo c a  a c t i v id a d  me es  toy  c a d m in is -  
tra n d o  op io "  (PAg. 143» 1 .4 3 -4 4 ) .
E l h ip e r a c t iv is m o , e l  m ovim iento ir ra z o n a d o  como e l  g i -  
rqjhlocado d e l t o r n i l l o  s in  f i n ,  es l a  d roga  que puede adorm ecer l a s  p re o c u - 
p a c io n e s , l a s  a n g u s t ia a  i n t e r i o r e s .  A sf c o n s id e ra b a  don Manuel su p a s t o r a l  
y su  v id a  de c a r id a d  con sus f e l i g r e s e s .
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E s te  a sp e o to  d e l  c a rA c te r  de don M anuel e n e u e n tra  un s o r -  
p re n d a n te  p a ra le l i s m o  en l a  v id a  de Unamuno.
En nna  e a r t a  d e l  4 de F e b re ro  de 1909 a  T e ix e l r a  de P a s -  
o o a e s , Unamuno s e  q u e ja  de su r i d a  dem asiado  so b re  c a rg a d a ; a lu d e  e n to n c e s  
a  su  a p o s to la d o  la io o  p o r  to d a  E spaSa -"O blfganm e a a n d a r  de a p o s to la d o  
la i c o  p o r  to d a  Bspafla” - ,  j  aflade*
"P ero  e s  m a jo r a s f .  jV A rtig o , v A r tig o , v A r t ig o ! , j l u c h a ! ,
I t r a b a j o I  La p a s  j  e l  s o s ie g o  son t e r r i b l e s . E l f r a g o r  d e l  com bate 
nos o b l i g a  y  n o s im pide  o f r  e l  rum or de l a s  aguas e te r n a s  y p ro ­
fu n d a s  que van  d ie ie n d o  e l  " to d o  es v a n id a d " . [ . . « ]
La lu c h a ,  s i  t r a b a jo  en g en d ran  l a  compasiAn mutua que 
es  e l  am or; l a  pas no en g en d ra  s in o  e n v ld ia "  (1 6 ) .
E l r f n c u lo  e n t r e  l a  a c t i v id a d  d e s e n f re n a d a  y e l  o lv id o  
de lo s  p ro b lem as e te m o s  y p ro fu n d o  s e s  é v id e n te .  I n c lu s o  hay o t r a  m otivaciA n  
que em p aren ta  a  ambos e s p f r i t u s .  P a ra  don M anuel una razA n s u p le m e n ta r ia  que 
j u s t i f i o a b a  su  a p o s to la d o  e r a  e l  amor a su  p u e b lo :
"Ho e s  so b re  to d o  po rq u e  te n g a , como te n g o , mi herm ana 
v iu d a  y m is s o b r in o s  a q u ie u e s  s o s te n e r ,  que D ios ayuda a su s  p o - 
b r e s , s in o  porque yo no n a c f  p a ra  e rm ita f lo , p a ra  a n a c p re ta ;  l a  
8 0 le d a d  me m a ta r f a  e l  a im a , y  en  c u a n to  a  un  m o n a s te r io ,  mi mo- 
n a s t e r i o  e s  V a lv e rd e  de L u c e m a . Yo no debo v i v l r  s o lo ;  yo no d e -  
bo m o r ir  s o lo .  Debo v i v l r  p a ra  mi p u e b lo , m o r ir  p a ra  mi p u e b lo . 
aCAmo voy a  s a l v a r  mi aim a s i  no s a lv o  l a  de mi p u eb lo ?"
(PAg. 109, 11 .538-346).
C o in c id e n c ia  t o t a l  en c u a n to  a l  c o n te n id o  con l a  a c t i t u d
de Unamuno :
"La lu c h a , e l  t r a b a jo  en g en d ran  l a  compasiAn mutua que 
e s  e l  am or; l a  paz no en g en d ra  s in o  e n v id i a " .
E . A d v e r te n c ia s  so b re  l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a  s i c o a n a l f t i c a .
Lo p rim ero  que debemoa o b s e rv e r  e s  l a  v a r ie d a d  de c r f t i -
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eas  d e n tro  d e l campo s i o o a n a l f t i c o . Desde l a  a e t l t u d  de F reud  que c o n s id e ra ­
ba l a s  o b ra s  l i t e r a r i a s  como un campo mAs de experlm en tac lA n  p a ra  su s te o -  
r f a s ,  h a s ta  e r f t i c o s  mAs r e c i e n te s  como Mauron, que arm ados de su  in s tru m e n ­
t a l  s i c o a n a l f t l C O ,  p re te n d e n  a d e n tr a r s e  h a s t a  l a s  mismas in te r iS r id a d e S  mAs 
a rc a n a s  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .  C onviens q r e c o r d e r  que una de l a s  c o n s ta n te s  
de muehos e r f t i c o s ,  in s p ir a d o s  en e l  s i c o a n A l i s i s ,  es e l  d e te rm in ism o . Es 
d e o i r ,  de un modo mAs o menos e x p re s o , a f irm a n  que n u e s t r a s  a c t iv id a d e s  co n s­
c ie n t e s  nc son p rop iam en te  l i b r e s ,  s in o  que estA n  d e te rm in a d a s  p o r i n s t i n t o s ,  
p o r  im p u lse s , en d e f i n i t i v e  p o r  n u e s t ro  in c o n s c ie n te .  P o r c o n s ig u ie n te ,  l a
l i b e r t a d  o re a d k ra , e l  e s p i r i t u a l i s m e  d e s in te re s a d o  de t a n t a s  o b ra s  l i t e r a r i a s ,
j
proclam ado a  veces* solem nem ente p o r  lo s  a r t i s t e s ,  son i l u s i o n e s .
En segondo lu g a r ,  muohas de l a s  c r f t i cas  b a sad as  en e l  
s i c c a n A l i s i s ,  pueden i n c u r r i r  en e l  p e l ig r o  de lo  que M o n th e rlan t llam ab a  
d e sp ec tiv am en te  " s ic o a n A lis is  de com ercio b a r a t o " . In c lu s o  cuando se  t r a t a  
de a u té n t ic o a  p r o f e s io n a le s  que p re te n d e n  s i c o a n a l i z a r  a  au to r e s  y a  f a l l e -  
c id o s ,  se d e b ie r a  r e c o r d e r  c o n stan tem en te  que no e s  lo  mismo s ic o a n a l i z a r  
a un hombre v iv o  que r e l a t a  su v id a  desde e l  divAn o a  un a u to r  m uerto que 
e laborA  su  o b ra  en e l  d esp aeh o , con f r e c u e n c ia  m e tic u lo sa  y cu idadosam en- 
t e .  (47)
T e rc e ro . E l hecho l i t e r a r i o ,  co n s id e ra d o  en s f  mismo, 
su p e ra  e l  s i c o a n A l is i s  y su m e to d o lo g fa . Aunsque supusieram os que un s i c o ­
a n a l i s t a  com péten ts haya a c e r ta d o  con un diagnA s t i c o  v e ra z  t a n to  de don 
Manuel Bueno como de su c re a d o r ,  don M iguel de Unamuno, s e g u i r f a  en p ie  . 
l a  g ran  euestlA n* ^Por quA "S.M .B.M ." e s  una n o v e la  que e n o ie r r a  eso s  
g ran d es  v a lo r e s  que conm ocionaron a su s  contem porA neos y s ig u e n  d e s p e r ta n -  
do e l  in te rA s  de l a s  g e n e ra c io n e s  s ig u ie n te s ?  R ed u c ir una o b ra  d o tad a  de 
a u tA n tic o s  v a lo r e s  e s tA t ic o s  a un co n ju n to  de ra s g o s  s i c o a n a l f t i c o s  s a ­
b la  y co h eren tem en te  ag ru p ad o s , s e r f a  em pobrecer n o tab lem en te  e l  h o r iz o n -
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t e  d e l  e s p f r i t u  humane « R eoordem os que e l  p a t r i a r e a  d e l  s i c o a n A l i s i s  fu e  
en e s t e  a sp e o to  sumamente m odesto  y n unca  q u i so p r e s e n ta r  su  mAtodo como 
l a  H a v e  m ila g r o s a  p a ra  â b r i r  e l  m i s t e r io  de l a  r e a l i d a d  r r t f s t i e a .  A lgunos 
c r f tiC O S . como B audou in , aun  p r a o t ic a n d o  e s t a  o la s e  de c r f t i c a ,  e r a  c o n s ­
c i e n t e  de su s  l i m i t e s .  Cuando en  s u s  l i b r e s  n o s  m u e s tra ,  p o r  e jem p lo  a  un  
V fc to r  Hugo d e s g a r ra d o  in t e r i o r m e n t s  e n t r e  l a s  e x ig e n c ia s  c o n t r a d i c t o r i a s  
de l a e g r e s i v id a d  y  de l a  c u lp a b i l i d a d ,  n unca  ten d rA  l a  o c u r r e n c ia  de dog­
m a t is e r  co n tu n d en tem en te*  l a s  o b ra s  l i t e r a r i a s  de 7 .Hugo son  A nicam ente 
e s t o .  P e ro  s f  a f i rm a  -y  con ra sA n - que  s i n  e s o s  s e n t im ie n to s  o co m p le jo s  
nunca  h u b ie ra r . e s e r i t o  lo  que ha e s  c r i  t o .
P o r  A ltim o , de un modo sp m s ja n te  a como hemos p ro c e d id o  
en e l  c a so  de l a  c r f t i c a  m a r x is t a ,  no hay p o r  quA d e s p r e c ia r  o la n z a r  a l  
c e s to  de lo s  p a p e le s  i n ü t i l e s  ta n to s  l i b r e s  de c r f t i c a  o de s i c o c r f t i c a  
como se  han com puesto . Son docum entos, con f r e c u e n c ia  p r e o io s o s ,  que s irm v en  
p a ra  com prender a l a s  g ra n d e s  f i g u r a s  l i t e r a r i a s  y  è u s  o b r a s .  Mas au n , p u - 
diA ram os c o n s i d e r a r l a s  mAs que docum entos p r e v io s  a l  a c to  de c r f t i c a  l i ­
t e r a r i a ,  e s t r io t a m e n te  d ic h o .  Hoy se  a c e p ta  b a s t a n te  u n iv e r s a lm e n te  que 
fondo y  fo rm a c o n s t i t u y e n  u n a  r e a l i d a d  d i f f c i l m e n t e  s e p a r a b le s . C uanto 
c o n tr ib u y a  a l  a n A l i s i s  de l o s  o o n te n id o s  nos a b r i rA  un oamino p a ra  com­
p re n d e r  m e jo r  l a  o b ra  e s t é  t i c a .  En e s t e  s e n t id o ,  s iem p re  que re n u n c ie n  r. 
a  a fa n e s  e x c l u s i v l s t a s , t a n to  e l  m arxism e como e l  s i c o a n A l i s i s  pueden 
a p o r t a r  e lem en to s  muy v a l i o s o s .
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4 • “ La c r f t i c a  t e a é t lo a
E l o b j e t i r o  de l a  c r f t i c a  te n A tio a  ee  d e s c a b r i r  una re d  
o rg a n iz a d a  de o b se s io n e s  a  p a r t i r  d e l h a l la z g o ,  en  e l  t e x t o ,  de tem ae o p r e -  
o o u p ac io n e s  que ee r e p i t e n  b a jo  l a  pluma d e l  a u to r .  La c r f t i c a  tem A tica  no 
a p e la  n e c c e a ria m e n te  a l  co n cep to  de in c o n a o ie n te .  La r e  p e t ic iA n  d e l tem a 
p o r e l  a u to r  puede h a c e rs e  de m anera c o n s c ie n ts  o p r e c o n s c ie n te .
A. T en d en e ias  de l a  c r f t i c a  tem A tica .
Es c la r o  que e s t e  s is te m a  de c r f t i c a  ad m its  muchas v a r i a n ­
t e s .  Tamos a  r e t e n e r  a  a lg u n o s  de lo s  a u to r e s  que mAs han d e s ta c a d o  en eu 
d e s a r r o l l o .
P a ra  J e a n -P a u l V eb er, tem a es un a e o n te c im ie n to  o una 
s i tu a c iA n  I n f a n t i l e s ,  c ap aces  de m a n i f e s ta r s e ,  g en e ra lm en te  de un modo i n ­
c o n s c ie n te ,  en una o b ra  o en un c o n ju n to  de o b ra s  de a r t e  ( 1 8 ) . P o r ejem ­
p lo ,  l a  tem A tica  de l a s  o b ra s  p o A tica s  de Vigny se  red u ce  a  l a  obsesiA n 
d e l  r e l o j t  l a  tem A tica  de N erv a l e s  l a  obsesiA n  d e l fuego  e n c sn d id o .
SegAn B a c h e la rd , t a l  vez e l  mAs im p o rta n te  c u l t iv a d o r  de 
e s t e  mAtodo, e l  a n A lis is  l i t e r a r i o  de u n a  o b ra  debe s e r  a n te  todo  una c r f t i ­
ca  de lo  im a g in a r io ,  y a  que l a  o b ra  e s  una em erg en c ia  de l a  im ag inaciA n . 
P rim eram ente  e s tu d iA  a fondo lo s  o u a tro  e lem en tos o r i g i n a r i o s . P o s t e r i o r ­
m ente se  d e tu v o  a  o b s e rv a r  l a s  p o A tic a s  d e l e sp ao io  y  d s l  su eflo . I n s t a l a  
en e l  pun to  c e n t r a l  de to d a  l e c t u r a  e in te r p r e ta c iA n  l a  funciA n p o A tica , 
que tra n s fo rm a  e l  s e n t i i o  y l a  form a en un p ro ceso  in c e s a n te  de l a  im a­
g in ac iA n  (19 ) •
Tiempo y  e s p a o io  c o n s t i t u y e n ,  p a ra  G eorges P o u le t ,  l e s  
dos c e n t r e s  en  to r n o  a l o s  c u a le s  s e  o r g a n iz e  todo  e l  u n iv e r so  im a g in a r io  
(2 0 ).
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S ta r o b ln a k l  c o n s id é ra  l a s  c a te g o r f a s  d e l s e r  j  p a re c e r  
como fu n d am en ta le s  p a ra  a p r e c i a r  una o b ra .  E l c r f t i c o  debe p o e e e r  una do­
b le  m ira d a . F o r una  p a r t e  o b se rv a  l a  o b ra  l i t e r a r i a  ' i l  e z te r io r m e n te ; p o r 
o t r a ,  h a  de p e n e t r a r  in te r io r m e n ts  de t a l  modo que pueda h a b la r s e  de una 
in tu io i d n  id e n t i f i o a d o r a  ( 2 1 ) .
J e a n - P ie r r e  B io h a rd  h a  ensayado  b r i l l a n te m e n te  e s t e  mé­
to d o  p a ra  i n t e r p r e t a r  a v a r io s  a n to r e s .  Se sum erge en lo s  e n t r s s l j o s  de l a  
o b ra  p a ra  d e s o u b r ir  o i e r t a s  e s t r u c tu r a s  i n t e r n a s ,  o ie r t a a  a o t i tu d e s  de e z i s -  
t e n e i a  que d e f in e n  y  c u a l i f i o a n  su  o r i g in a l id a d  ( 2 2 ) .
En e s t e  g rupo pudiéram os tam bién  i n c l u i r ,  aunque p ro c é ­
da de un am b ian te  muy d i s t i n t o ,  a  Léo S p i t s e r .  E s te ,  ya en su  p r im e ra  j u -  
v e n tu d , re a c o io n a  v ivam ente  c o n tr a  e l  método p o s i t i v e ,  e z te m o ,  a n a l f t i ­
co , r a c i o n a l i s t a  de su  é p o ea .
Su am b ic ién  c o n s i s te  en c o n c i l i e r  e l  e s tu d io  de l a  lengucf 
y de l a  l i t e r a t u r e .  P a ra  r e a l i z a r  e s t e  o b j e t i v o ,  se  e n tr e g a  a una c r f t i c a  
i n t e r n a  de l a s  o b r a s .  Lo que no e ra n  més que r e f le x io n e s  b r i l l a n t e  y  d i s ­
p e r s a s  en a lg u n o s  de su s  p re d s c e s o re s ,  a d q u ie re  en S p i t a z e r  l a  form a de 
una d o e t r in a  y  de un s i s te m a . La i n t r i g a ,  l a  co m p o sic io n , lo s  p e r s o n a je s  
de una o b ra  se  c o n v ie r te n  en l a  e x p re s io n  de l a  p e rs o n a lid a d  d e l c r e a ­
d o r ;  e s to s  e lem en to s  se  c o n s id e ra n  como r e f l e j o  de l a  v is i é n  de un mundo 
que se  t r a t a  de r e c o n s t r u i r .
Puede re s u m irse  lo  e s e n o ia l  de su método en e s t a  s e r i e
de a f irm a c io n e s i
1 « La c r f t i c a  debe s e r  inm anente a l a  o b ra ; no puede fu n -  
dam en tarse  en a lg o  e x t e r i o r  o a p r i o r f s t i c o .
2 . Toda o b ra  es un to d o  en cuyo c e n tr o  se  e n e u e n tra  e l  
e s p f r i t u  de su c re a d o r  que c o n s t i tu y e  e l  p r in c ip io  de coheslA n In te rn a »
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3» Todo d e t a i l s  noe p e r m its  p e n e tr a r  en e l  c e n tr o  de l a  
o b r a , p u e s to  qne A sta  e s  un to d o  en e l  que cad a  d e t a i l s  form a p a r te  de un 
c o n ju n to  in t e g r a d o .
4* Se p é n é tr a  en l a  o b ra  p o r  medio de l a  in tu ic iA n .  P ero  
A sta  no e s  m eram ente s u j e t i r a ,  y a  que una  e e r i e  de o b s e rv a c io n e s  c o n c re ta s  
y  d e ta l l a d a s  l a  c o n tr o la n  en to d o  momento p o r  un m ovim iento a l t e r n a t i v o  e 
in c e s a n te  de i d a - v u e l t a ,  d e l  c e n tro  a  l a  p e r i f e r i a  y de l a  p e r i f e r i a  a l  
c e n t r e .
5» La o b ra  r e c o n s t r o id a  de e s t e  modo qneda in te g r a d a  en 
un c o n ju n to  o rg A n ico . E l e s p f r i t u  d e l  a u to r  u n i f i c a  l a  com posioiAn de l a  o b ra ,  
b u sca  l a s  e z p re s io n e s  que l e  parecensiA s a d e c u a d a s . La o b ra  c o n s t i tu y e  una 
e s p e c ie  de s is te m a  s o l a r  en que todo g i r a  en to rn o  a  l a  p e r s o n a l id a d  c re a d o ­
r a  y  a  su  p e c u l i a r  concepciA n d e l mundo f%3).
En e s t e  rA pido resum en de l a  c r f t i c a  tem A tica , habrA  p o - 
d ido  a d v e r t i r s e  que su s  o u l t iv a d c r e s  se  apoyan en c o n te n id o s  f i lo s A f i c o s  o 
s i c o a n a l f t i c o s .  Dos ra s g o s  oomunes pueden I d e n t i f i c a r s e .  P rim eram en te  e s to s  
c r f t i c o s  nunca  se  se p a ra n  d e l  te z to  l i t e r a r i o  que a n a l i z a n ;  m u l t i p l i c a i^ a s  
c i t a s ,  aducen  t e x t e s ,  h a s t a  t a l  pun to  que a  v e c e s  te z t o  l i t e r a r i o  y  comen- 
t a r i o  o r f t i c o  form an un t e j i d o  Anico en e l  que s e  funden  in s e p a ra b le m e n -  
t e .  De e s t e  modo no e s  n e c e s a r io  i n s i s t i r  en l a  im p o r ta n c ia  que p a ra  e s to s  
a u to r e s  t i e n e  l a  l e c t u r a  i n t e r i o r  y l a  i d e n t i f i e a c i o n  con e l  c r e a d o r .
En segundo lu g a r ,  l o s  a u to r e s  que e s tu d ia n  so n  p r e fe r e n te m e n te  a q u e l lo s  
que d e s ta c a n  p or su r iq u e z a  e x i s t e n c i a l t  R o u ssea u , Rimbaud, B a u d e la ir e ,  
C la u d e l . . .
B. A lgunas a d v e r te n c ia s  so b re  l a  c r f t i c a  tem A tica .
Es n a t u r a l  que e s t e  m étodo c r f t i c o  haya s u s c it a d o  d i -  
f i c u l t a d e s ,  no sA lo  e n tr e  l o s  c r f t i c o s  m a r x is t e s ,  cu yas o b j e c io n e s  no hay  
que m en cion ar p or é v id e n t e s ,  s in o  tam bién  e n tr e  r e p r é s e n ta n te s  de o t r a s
- 4 0 ? .
t e n d e n e ia s .  Los c r f t i c o s  f o r m a l i s t a s  o e s t r u c t u r a l i s t a s  se  p re g u n ta ra n  
euAl puede s e r  e l  v a lo r  de t a l  o c u a l  a n A l i s i s  d esde  e l  pu n to  de v i s  t a  de 
l a  l i t e r a l i d a d .  O tro s  se  verA n te n ta d o s  a  r s c h a s a r lo  como un b r i l l a n t e  e j e r -  
c i c i o  de g lo s a  s u j e t i v a .  Los e r u d i to s  pondrAn en duda muchos de su s  r e s u l ­
tad o  s p o r  e a r e c e r  de b a se  d o cu m en ta i.
A p e s a r  de to d o , se  debe re c o n o c e r  l a  r iq u e z a  s u g e s t i -  
v a  de l a s  i n t e r p r e t a o io n e s  p ro p u e s ta s  que f re c u e n te m e n te  o f r e c e n  a l  l e c ­
t o r  d e s o r ie n ta d o  h i l o s  c o n d u o to re s  p a r a  a p o y a rse  en e l  mundo v e r b a l  de lo s  
a u to r e s  S s tu d ia d o s »
Ss o i e r t o  que l a  c r f t i c a  tem A tic a , fu e r te m e n te  a p e g a -  
da a  l o s  c o n te n id o s ,  h a  te n id o  una g ra n  p ro p e n s ié n  a  ab an d o n ar e l  e s t u ­
d io  d s l  e s t i l o  y de l a s  fo rm as . E l m é r ito  de S p i t z e r  ha s id o  su  e s fu e rz o  
c o n s ta n te  p o r  u n i f i c a r  ambas p re o c u p a c io n e s ;  en  e s t e  s e n t id o  su  in f lu e n -  
c i a  h a  s id o  sumamente b e n A fic a . O tro  c r f t i c o  que ha p re te n d id o  i n t e g r a r  
l a s  c o r r i e n t e s  tem A tica  y  f o r m a l i s t a  h a  s id o  Jean  R o u sse t que ha e z p lo -  
rad o  p ro fundam en te  l a  s o l id a r id a d  de un U n lv e rso  m en ta l y  de una  c o n s -  
t r u c c io n  s e n s i b l e ,  de u n a  v is iA n  d e l  mundo y  de una fo rm a ( 2 4 ) .
Hencionem os p o r  f i n  e l  nombre de S a r t r e ,  que m edian­
t s  lo  que Al denom ina s i c o a n A l is i s  e x i s t e n c i a l ,  t r a t a  de s i t u a r  l a  o b ra  
como m a n ife s ta o lA n  d e l p ro y e c to  v i t a l  (e n  s e n t id o  s a r t r l a n o )  d e l  a u to r ,  
como e le s c c lA n  e x i s t e n c i a l  m a n lfe s ta d a  en l a  o b ra .  Los te x t o s  de S a r t r e  
so b re  l a  l i t e r a t u r a  son muy num érosos y c o n s t i tu y e n  una  p a r t e  muy c o n s id e ­
r a b l e  y  v a l i o s a  de su  o b ra .  Q uizAs se  t r a t e  en e l  fondo  de un g ra n  e s ­
fu e rz o  de s f n t e s i s  de lo s  m e jo re s  lo g r o s  de l a  c r f t i c a  m oderna. En e f e c -  
to ,  pueden d i s t i n g u i r s e  en su  mAtodo c r f t i c o  h u e l l a s  de l a  c r f t i c a  m ar­
x i s t a ,  s i c o a n a l f t i c a ,  t e m A t ic a . . .  ( 2 $ ) .
y-
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c .  A p llcae lA n  de l a  c r f t i c a  tem A tica  a  "S.M .B.M ."
Hay nn te x to  en Unamuno que d eecu b re  como c o n ceb fa  Al 
l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a :
"Cuando Léon C h e s to r , p o r  e je m p lo , d is c u te  lo e  pen-
sam ien to s  de P a s c a l ,  p a re c e  no q u e re r  com prender que s e r  p a s c a l i a -
no no e s  a c e p ta r  su s  p e n sa m ie n to s , s in o  que  e s  s e r  P a s c a l ,  h a c e r ­
se  un P a s c a l .  Y p o r  mi p a r t s ,  me ha o c u r r id o  muchas v e c e s , a l  e n -  
co n tra rm e en un e s e r i t o  con un hom bre, no con un f i lA s o fo  n i  oon 
un sa b io  o en p e n s a d c r , a l  en co n tra rm e  con un aim a, no con una 
d o e t r in a ,  decirm e :" { P e ro  A ste he s id o  y o ! " .  Y he re v iv id o  con 
K ie rk e g a a rd  en Copenhague, y  a s f  con o t r o s " . (2 6 ) .
P a ra  Unamuno, l a  e ru d ic iA n  l i t e r a r i a  o s o c i a l ,  l a  com- 
p ren siA n  de lo s  p e n sa m ie n to s , e l  a n A l is i s  m e tic u lo so  de lo s  t e x t o s . . .  no 
pueden s e r  un f i n  en s f  mismo. Son A nicam ente un medio p a ra  com prender e l  
a im a, lo  mAs i n t e r i o r  de su s  pen sam ien to s y  c o n v ic c io n e s . SegAn Unamuno, 
e l  l e c t o r ,  p o r  una e s p e c ie  de re e n c a m a c iA n , h a  de e m ig ra r  a l  aim a d e l  e s -  
c r i t o r ,  i d e n t i f i c a r s e  con lo  mAs ocH lto  de su  co razA n . E sto  in c lu y e  no s o -  
lam en ts  l a  com prensiA n de su s  id e a s ,  l a  cap ta c iA n  c e r e b r a l  de su  cosm ovi-
siA n , s in o  lo  que e s  mucho mAs im p o r ta n te ,  u n a  a s im ila c iA n  de l a  t o t a l i d a d
de su  p e r s o n a . Indudab lem en te  l a  m eta de U nam uno-lec to r y c r f t i c o  es muy 
am b ic io sa  e in a lc a n z a b le  en su p l e n i tu d .  P ero  a h f  queda como id e a l  de l a  
c r f t i c a  p a ra  que a l  menoe nos aproximem aos a f i l .
E n te n d e r  a don Manuel se rA , p o r  c o n s ig u ie n te ,  no sAlo
a n a l i z a r  f r f a  y  m etA dicam ente su s  id e a s  y s e n t im ie n to s  s in o  in s td a r s e  en
e l  c e n tro  de su s  c o n v ic o io n e s  y desde a l l f  s e r  t e s t i g o  v ivo  de su  v id a ,
de su s  hechos y de su s  p a la b r a s .  P a ra  e s t e  p ro c e so  l a  c r f t i c a  tem A tica , 
e l  s i c o a n A l is i s  e x is te n c i a l ) .  pueden s e r  ayudas p r e c io s a s .  P ero  s i  querem os 
ap ro x im am o s a l a  m eta se f la la d a  p o r  Unamuno, hemos de i r  mAs a l lA . Tenemos 
que d e sp o ja m o s  de n o s o tro s  mismos y v ib r e r  con e l  corazAn de don M anuel,
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y  p o r  su  medio con e l  de don M iguel de Unamuno. E s te  e s fu e rz o  de s im - p a t f s  
s e r f a  e l  o b je t iv o  f i n a l  d e l  a o to  c r f t i c o .
Pues b ie n ,  l a  c r f t i c a  tem A tica  o f r e c e  p i s t a s  muy a p r e -  
c i a b l e s  p a ra  e s t e  g ln e ro  de com prensiA n. La obsesiA n  de l a  m uerte  v u e lv e  
una y  o t r a  ve* en l a s  pA ginas de e s t a  n o v e la .  E l tem a d e l  n a c im ie n to  - e l  
pecado de h a b e r  n a c id o -  estA  in tim am en te  re la c io n a d o  con e s t e  p ro b lem a.
Los sfm b o lo s  p o A tico s  ta n  d e s a r r o l l a d o s  en ex ten s iA n  y en in t e n s id a d ,  e l  
la g o ,  l a  m ontafla, e l  sueflo , r e f u e rz a n  l a  a tm A sfera  de duda , de a p a r i e n c ia ,  
de i l u s i A n ,  en que sa d e b a te  n u e s t ro  h A ro e .
Renuneiam os n i  ta n  s i q u i e r a  a  h a c e r  un b o sq u e jo  de a -  
n A l i s i s  de e s to s  g ra n d e s  tem as, po rque e l l o  s e r f a  a n t i c i p e r  in û t i lm e n te  
mucho de lo  que hemos de d e c i r  mAs a d e le n te .  B as te  a d v e r t ! r  de una  vez 
p a ra  s iem p re  que no v a c ila re m o s  en em p lear e l  mAtodo de l a  c r f t i c a  temA­
t i c a ,  s iem p re  que s e a  A t i l  p a ra  a p r e c i a r  m e jo r l a  p o s ic iA n  de don M anuel.
5 . -  A n A lis is  e s t m o t u r a l  d e l  r e l a t o
E s te  mAtodo, s u r g i  do en  lo s  A ltim os aflos y  copiosaunen- 
t e  r a m if ic a d o  en v a r la d a s  te n d e n e ia s ,  sé  b a sa  en S a u s s u re . Son co n o c ld a s  
l a s  n o c io n e s  fo n d a m e n ta le s  1 e l  s is te m a  de l a  len g u a  se opone a l  h a b la ,  
l a  s in c r o n f a  a l a  d ia c r o n f a ; s e  d is t in g u e n  e l  s i g n i f i c a n t s  d e l s i g n i f i c a ­
do y  l a s  r e l a c io n e s  s in ta g m A tic a s  de l a s  r e l a c io n e s  a s o c i a t i v a s .
EstA  c la r o  cuA l es e l  punto  de p a r t i d a .  Al c o n t r a r io  
de l a  l i n g u f s t i c a  com parada de F.B opp, que t r a z a  l a  evo luciA n  h i s tA r lc a  
de l a s  le n g u a s , e l  l i n g u i s t a  g in e b r in o  p re te n d e  e s t u d i a r l a s  en su  a sp e c to  
s ln c rA n ic o , como un s is te m a  en que son d e c is iv a s  l a s  r e la c io n e s  e n tr e  l a s  
p a la b r a s .  ApoyAndose en e s to s  p r in o ip io s  g é n é r a le s ,  han p r o l i f e r a d o  lo s  
e s tu d io s  so b re  fo n o lo g fa ,  m o r f o s in ta x i s . . .  p a ra  desem bocar en l a  g ra m a tie a
/
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g e n e ra t iv a  de Choaakl en un s is te m a  q u e , en p r i n c ip i o ,  a  t r a v é e  de d i ­
v e r s e s  t r a n s fo rm a e lo n e s ,  g e n e ra  l a s  f r a s e s  p o s ib le s  de una d é te m in a d a  
le n g u a .
Queda p o r  e s t u d i a r ,  s iem pre  en l a  misma I f n e a ,  a l  n i ­
v e l  se m é n tie o . k  e s t a  o p e ra c ié n  se  e n tr e g a ro n  en F ra n c ia  so b re  todo  C .B re - 
mond, T .T odcrov  y  asim ism o G reim as A . - J .  oon su  e s c u e la .  En A lem ania en - 
eontram os u n a " t e x t l i n g u i s t i k "  como l a  de G .V ieno ld  (2 7 ) ,  s e n s ib le  a  lo s  
feném enos de l a  com unicaeién  humana y q u e , en oon ascu en o ia  ju n to  a  una s e -  
m A ntiea d e s a r r o l l a  ig u a lm e n te  una  p ragm A tica de lo s  t e x t e s .
En lo s  B stad o s  ïïn id o s , e l  " d is c o u rs e  a n a ly s i s " ,  con 
p u n to s  de p a r t i d a  g ra m a tic a le s  d i s t i n t o s ,  p e sa  de un fo rm alism e no seman- 
t i c o ,  an Z .3 .H a r r i s ,  a  una in te g r a e ié n  de l a  sem A ntiea en , p o r e jem p lo , 
E .A .H id a , que s e  opupa en p a r t i c u l a r  de lo s  p rob lem as p la n te a d o s  p o r l a  
tr a d u c c ié n  a  o t r a s  le n g u a s . P ero  hoy y a  no e x is te n  e s t a s  b a r r e r a s  n a c io -  
n a le s  y  l a s  d i s t i n t a s  fo rm as de l a  l i n g u l s t i c a  se t r a n s f i e r e n  de p a fs  a  
p a f s .
En n u e s t ro  e s tu d io  n o s  basarem os p re fe re n te m e n te  en dos 
m odelas a n a l f t i c o s *  prim eram en te  e l  de E id a , a l  que  acabamos de a l u d i r .
Lo d e sc r ib ire m o s  mAs am pliam ente en e l  c a p i t u le  s i g u i e n t e . B aste  d e c i r  
que p a re c e  A t i l  p a ra  e lh b o r a r  una v is iA n  de c o n ju n to  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .
En segundo lu g a r  em plearem oa e l  mAtodo de G reim as. E l 
a n A lis is  de H ida no c a p ta  a lg o  muy e s e n o ia l  en e l  re la to *  e l  a sp e c to  n a r ­
r a t i v e  en a f .  E l modelo de G reim as, d e s a r r o l l a d o  a n te  todo en re la c lA n  con 
l a  fo rm a lizac iA n  de c u e n to s  ru s o s  p o r V .P ro p p , c o n c e n tra  a n te  todo n u e s­
t r a  a ten c iA n  so b re  lo s  a c tu a n te s  d e l te x to  y  l a s  d i f e r e n t e s  fu n c io n e s  de 
l a  h a r r a t i v id a d  en cu an to  t a l .  E l e s tu d io  d e l  t e j i d o  de r e la c io n e s  y de 
o p e ra c io n e s  ap to  p a ra  g e n e ra r  l a  o rg an izac iA n  n a r r a t i v a  d e l te x to  se  com-
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p l e t a  s e g u ld a a e n te  con un a n i l l s l s  de l a  com ponente d ie c u r e I v a  que co n - 
o ie m e  a  l a e  t r a y e c t o r i a e  f i g u r a  t i r a s  j  a  Ic e  coae t i d e s  te m a tlc o s  en  e l  
t e z t o .  La com ponente n a r r a t i r a  j  l a  com ponente d i s e u r s i r a  p e r te n e c e n  a l a s  
e s t r u o tu r a s  s u p e r f i o i a l e s  d e l  t e z t o .  P a ra  l l e g a r  a  l a  e s t r u c t u r a  p ro fu n ­
da  d e l  t e z t o ,  l a  e s e u e la  de O reim as se  s i r r ê  d e l  euad rado  sem lm ttoo  d e l  
co n Ju n to  d e l  r e l a t e ,  que p e rm its  p r e e i s a r  l a  e s t r u c t u r a  e le m e n ta l  de l a  
s ig n l f io a c id n *
Como u t i l i s a r e m o s  am pliam en te  e s t e  m ftodo en o t r o  c a p f -  
t n lo  X e z p lic a re m o s  s u f ie ie n te m e n te  l a  a m p lia  te rm in e lo g f a  aeuflada p e r  l e s  
o u l t iv a d o r e s  de e s t a  e s e u e l a ,  renunc iam os a  u l t e r i o r e s  p r e c i s io n e s .
6 . -  C o n c la s io n e e
A l a  r i s t a  d e l  panoram a o f r e c id o  p e r  l a s  d i f e r e n t e s  c o r -  
r i e n t e s  de l a  c r f t i o a  l i t e r a r i a ,  pueden s u r g i r  t r è s  r e a c c io n e s  en q u ie n  
e s tA  d is p u e s to  a  a b o rd a r  e l  e s tu d io  de u n a  o b ra  l i t e r a r i a .
La p r im e ra  e s  de e s c e p t ic i s m o .  Los m dtodos j  l a s  e s c u e -
l a s  se  d e ro ra n  u n as  a  o t r a s . Lo que en un memento dado a p a re c e  corne un m f-
todo  l l e n o  de  a c i e r t o s  j  de g a r a n t f a s  p a ra  e l  f u t u r e ,  queda a l  poco t ie m -  
po deabanoado  p e r  n n e ra s  t e o r f a s  que d em u estran  l a  i n s u f i o i e n c i a  de su s  
p r e d e c e s o ra s .  T a s f  nos en co n tram o s con que  en  e l  td rm in o  de pocos ailos 
se  suoeden  in in te r ru m p id a m e n te  l e s  mds d i f e r e n t e s  m étodos, que no p a re c e n  
te n e r  n in g u n  p a re n te s e o  e n t r e  s f .  La c o n se c u e n c ia  p a re e e  f l u i r  con to d a  
n a tu r a l i d a d t  ^ P a ra  q u f  empeHarse en d e fe n d e r  t a l  t e o r f a  l i t e r a r i a  - l a  u l ­
tim a  a p a re o id a  en e l  h o r i s o n te -  s i  ya  e s tâ n  en camino su s s e p u l tu r e ro ë?
La c r f t i c a  l i t e r a r i a ,  fn tim am en te  y in o u la d a  a  l a s  c i e n c ia s  humanas,: 
c ip a  de su s  mismas a g i t a c io n e s  y a v a t a r s s .
La segunda a c t i t u d  p o s ib le  e s  e l  en tu s ia sm o  d e lg
to  que d e f ie n d e  a cé rr im am en te  l a s  e z c e le n c ia a  de una d e te rm in a d a  me
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g fa  J  l a  a p l l e a  a o jo s  e e rra d o s  a  to d a s  su s  o b se rv a c lo n e s  y e s tu d lo s .  Ea- 
td  firm em ente eonvenoldo de su e u p e r lo r id a d  y  l i m i t a  eu oampo de v ie id n  
T o ln n ta r ia  y  d e f in i t iv a m e n te . Hay e jem ploe  numeroeoa de e s t a  a c t i t u d  que 
se  h a  a d s c r i to  a t a l  o c u a l e s e u e la ,  ha  co looado  a n te  su s  o jo s  uns d e te r ­
m inada l e n t e  y  red u ce  to d a  l a  r e a l id a d ,  to d â  l a  e s e n o ia  de l a s  o b ra s  a r -  
t f s t i o a s ,  a  lo  que o f r e c e  su  v i s id n .  E s te  mdtodo puede le g i t im f a r s e  siem - 
p re  que s e  reoonozcan  lo s  p ro p io s  l i m i t e s  y s e  concéda a  lo s  demas c r f t i -  
008  l a  o p o rtu n id a d  de a n a l i z a r  l a s  o b ra s  b a jo  o tro  p rism a  ig u a lm en te  l é ­
g i t im e .  La r e a l id a d  es  p o l i f ô n io a t  r e s u l t a r i a  eztrem adam ente p e l ig ro s o  
r e d u c i r l a  a  una s o l a  l i n e a  m e lô d ic a . S é r ia  e l  m e jo r modo de f a l s e a r l a ,  y 
a l  mismc tiem po l a  m anera mds r i p id a  y  e f ie a z  de d e s a c r e d i t a r  l a  m etodo- 
lo g i a  que se  e s t d  u t i l i z a n d o .
La t e r o e r a  a c t i t u d  e n c ie r r a  un e lem en to  n e g a t iv e t r e -  
n n n e ia  a l  e z o lu s iv ism o  e s t r e c h o  de l a s  e s c u e la s  l i t e r a r i a s ;  re n u n o ia  tam - 
b id n  a l a  opinAdàt. de c r e e r s e  en p o se s id n  de l a  fd rm u la  d é f i n i t i v a  de l a  
buena c r i t i c s  l i t e r a r i a .  E l sap ec to  p o s i t i v e  de e s t a  a c t i t u d  e s  e l  e s -  
p i r i t u  de i n e lu s id n .  E s td  d is p u e s to  a a c e p ta r  todo lo  nucho a p o rta d o  p e r  
l a s  d i f e r e n t e s  te n d e n c ie s .  P ero  no con un e c le c t ie i s m o  meednico que s e -  
le e c io n a  s in  mds n i  mds e s t e  o lo  o t r o  de t a l  o c u a l t e o r i a  l i t e r a r i a .  
P reced e  de un modo razonado  y o rg d n ic o ; p a r t e  de unos p r in c ip io s  e s e n c ia -  
l e s  y conform e a e l l o s  e x p lo ta  lo s  v a r ia d o s  y fecundos elem en tos h a lla d o e  
p o r  e s c r i t o r e s  y e s c u e la s .
E s ta  a o t i t u d  puede b a s a r s e  en una  razd n  de s e n t id o  h i s -  
t d r i c o .  Aun l a s  t e o r l a s  mAs in n o v ad o ras t ie n e n  p ro fu n d as  r a i s e s  en su  tlem - 
po y en su s  p re d e c e s o re s . O curre  a lg o  seraeJan te  a lo  su ced id o  en l a  a r q u i -  
t e c t n r a  a n t ig u a  y  m odem a. Las e o n s tru c c io n e s  de nuevo e s t i l o  se  le v a n ta -  
ban frec u e n te m e n te  no sd lo  en e l  mismo empbzamiento de e d i f ic a c io n e s  an - 
t e r i o r e e ,  s in o  que ap rovechaban  su s nism os m a te r ia le s  y p ie d s s e ï  e i n d u -
- w -
80 a a n te n fa n  en lo  e e e n c la l  lo s  p ia n o s  p r im l t i v o s .
En c r f t i c a  l i t e r a r i a  no e s  r a r o  que lo s  i n i c i a d o r e s  de 
nuevos rum bos se  im ag inen  que e s td n  c rean d o  a lg o  r a d l e a J m ente n u ev o . P o r  
eso  r e n i e gan de p o s ib le s  a n te c e s o r e s ,  se  p ro c la n a n  en t o t a l  r u p tu r e  con 
e l  pasad o  7  h a b la n  d e sp e e tiv a m e n te  de l a  " c r f t i c a  t r a d i c i o n a l "  d e n tro  de 
l a  que e n g lo b a n  a  to d o s  a  c a s i  to d o s  l o s  o r f t i c o s  a n t e r i o r e s .  La r e a l id a d  
e s  que t a l  n o v ed ad , cnando e s  r e a l ,  e s  mAs p a r c i a l  de lo  qua  p a re c e i  7  que 
a  p e a a r  de to d a s  su s  n e g a e io n e s ,  no son m&a que lo s  c o n tin u a d o re s  de una 
t r a d i c i d n ,  eun en  lo s  c a so s  m#s i c o n o c l a s t e s .
Como r e f l e x i o n  s u p le m e n ta r ia ,  podrfam os a f la d ir  que no 
e s  ne ce s a r i  o s e r  un z a h o r f ; . ,  p a ra  e n c o n t r a r  o c u l t a s  c o r re s p o n d e n c ie s  7  com- 
p lem en to s  e n t r e  l a s  d i f e r e n t e s  te n d e n c ie s  de l a  c r f t i c a .  En d é f i n i t i v a  lo s  
o r f t i c o s  l i t e a a r i o s  son p e rs o n a s  norm alm ente b ie n  p re p a ra d a s  que se  e n f r e n -  
ta n  oon lo s  mismos a u to r e s ,  y en c o n se c u e n c ia  l a s  c o in c id e n c ia s  s e r a n  b a s -  
t a n t e  n u m ero sa s .
En un e s f u e rz o  de s f n t e s i e  f i n a l ,  podrfam os eom parar 
l a  o b ra  l i t e r a r i a  con una  c a t e d r a l  m e d ie v a l. ^CuAles son l a s  a c t i t u d e s  de 
l a s  d i f e r e n t e s  te n d e n c ia s ?  ün c r f t i c o  de o r i e n ta c i o n  m a r x is te  e s t u d i a r f a  
a  fondo e l  c o n to m o ,  e l  p a S ia je  de lo s  a l r e d e d o r e s ,  e l  i n f  lu  jo  d e l  am b ien - 
t e  so c io eco n d m ico , en  una p a la b r a ,  e l  e s p a c io ,  e l  tiem po c o n c r e te s ,  den ­
t r o  de lo s  c u a le s  h a  s u r g ido e s t a  c o n s t ru c c id n  y de e s t e  modo e x p l i c a r f a  
l a  o r i g in a l id a d  de su a r q u i t e o t u r a .
E l c r f t i c o  de te n d e n c ia  s i c o a n a l f t i c a  investig’a r f a  a  fo n ­
do e l  t e r r e n o  s o b re  i l  c u a l  se  le v a n ta t  r o e a ,  t i e r r a  d u r a . . . ;  so m e te rfa  
a m e t ic u lo s a  o b s e rv a c id n  l a  p ie d r a  de c im e n ta c id n , l a  p ro f u n d idad de l a  
o b ra ,  p o a ib le s  r ù in a s  p r é e x i s t a n t e s ,  l a  c a l i d a d  de lo s  m a te r ^ ia le s  de c o n s -  
t r u c c id n ,  lo s  m e ta le s ,  l a  m a te r ia  p rim a  de l a s  v i d r i e r a s . . .  Basado en  e s -
-  d/14 -
to e  d a to e  p o d r fa  c o n e lu l r i  "Be mla o b s e r ra c lo o e s  se  puede d e d u o ir  que t a l  
e d l f i c l o  e s  a s f  j  no de o t r o  modo, po rque se  e n o u e n tra  c o n d lc lo n a d o  p o r  
un a  a e r i e  de f a c t o r e s  y  m o tiv a e lo n e s  que no a p a re c e n  a  s im p le  v i s t a ,  p e ro  
que estA n a h f  o o u lto s  en p ro fu n d id a d " .
E l s e g u id o r  de l a  o r i e n ta e id n  tem A tica  c o n c e n t r a r f a  su 
a te n c id n  en l a s  h i s t o r i a s  r e l a t a d a s  en  l a s  v i d r i e r a s ,  en  lo s  c a p i t a l e s ,  
en lo s  g ran d es  p o r t i c o s ,  en  lo s  r e t a b l o s f  i n t e n t a r f a  d e s e n t r a f la r  e l  a im - 
bo lism o  de l a  o o n s tru c c id n  en  form a de c ru s  l a t i n a  o de p la n t a  r e c ta n g u ­
l a r ;  i n v e s t i g a r f a  l a  s i g n i f i c a e id n  d e l r e p a r t e  d e l  e s p a c io ,  de l a  lu m in o - 
s id e d  u  o s e u r id a d  d e l  i n t e r i o r ,  de l o s  c o l o r e s . . .
P o r  f i n ,  lo s  que l l e g a n  a r r a s t r a d o s  p o r  l a  d l t im a  o l a ,  
e l  a n A lis is  e s t r u c t u r a ! , arm ados de su s  fo rm u la s  y  de su  nueva te rm in o lo ­
g i e ,  oom enzarfan  a r e d u c i r  e s a  e a te d r a l  a  su s  e lem en tee  a b s t r a c t o s ,  p r e a -  
c in d i r f a n  de c o lo r e s ,  de fo rm as e s e u l t d r i c a s ,  de sfm b o lo s a p a r e n te s ,  y 
se  in t e m a r f a n  en e l  e s tu d io  de lo  q u e , segun  e l l o s ,  c c n s t i t u y e  e l  e sq u e -  
l e t o  p r im o r d ia l ,  s i n  e l  c u a l  e l  e d i f i c i o  s e r f a  un euerpo  in v e r te b r a d o ,  In -  
c o n s i s t a n t e . R e d u o irfa  a b so lu ta m e n te  téd o  a se o a s  fo rm u la s  g e o m é tr ic a s , 
resum en de e sa  r e a l i d a d  que a  un o b se rv a d o r  s u p e r f i c i a l  p a re c e  ta n  com- 
p l e j a  y a b ig a r r a d a .
Q uizAs lo  A nico que debiA ram os r e c h a z a r  en to d a s  e s t a s  
e s c u e la s  de c r f t i c a ,  es l a  A p tic a  e z e l u s i v i s t a  o d o gm atica  que A nicam ente 
con tem p la  su s  p ro p io s  lo g ro s  y en lo s  demAs so lo  ve i n s u f i c i e n c i a s  e i n e ­
x a c t i t u d e s .  Es p o s ib le  que p o r  e s t a  razAn se  e n ta b la n  a  v e c e s  p o lém icas  
ta n  a g r i a s  como e s t A r i l e s .  i  cond ic iA n  de r e n u n c ia r  a  e s t e  e s p f r i t u  e s ­
t r e c h o ,  podrfam os c o n s e g u ir  una c o n c il ia c iA n  e n t r e  lo s  d i s t i n t o s  p u n to s 
de v i s t a .  ITada m e jo r p a ra  a p r e c i a r  l a  r e a l id a d  en su  m u l t i p l i c a id a d  p o l i é -  
d r i c a  que v a r i a r  l o s  p u n to s  de m ira .
-  'td? -
Ho n o s  o lT ld e n o s  que f ln a l n e n t e  l o s  d os p o lo s  e s e n c ia -  
l e s  que c o n s t l t n y e n  e l  fo n d o  de l a  d is c u s lA n  e s  l a  e x i s t e n c l a  de un u n iv e r ­
s e  m e n ta l - r e f i s ja d o  en  l a  o b r a -  j  su  c o n s tr u c e lA n  s e n s i b l e .  Es l a  a n ­
t ig u a  c o n t r o v e r s ia  so b re  fo n d o  j  fo rm a . O r f t i c o s  ta n  a u to r iz a d o s  como Re­
nd V e l le k  J  A u s t in  V a rren  s i tA a n  l a  e s e n o ia  de l a  o b ra  d i t e r a z l ^ n  l a  u -  
niA n de fo n d o  j  form a o r g a n iz a d o s  en e r d a a  a f i n e s  e s t A t i c o s  ( 26 ) .
T o t r o  o r f t i e o  ad a d e t
" H u e s tra  o p in iA n  p e r s o n a l  ha de a c o g e rs e  una  vez mAs, 
a l  m odesto  7  v u lg a r  tA rm ino medio 1 l a  o b ra  l i t e r a r i a  e s  fondo  7  
fo rm a . Hada mAs i n t e r e s a n t e  que e s t u d i a r  l a  ev o lu c lA n  de l a s  
id e a s  a  lo  la r g o  de l a  n o v e la  con tem porA nea. E x i s t e ,  s i n  em bargo, 
o t r a  p e r s p e o t iv a  im p o rta n te *  e l  le n to  7  p ro g re s iv o  d e s a r r o l l o  de 
l a  t e c n i c a  n o v e le s c a "  ( 2 9 ) «
Bn re su U en , deberem os r e p e t i r *  ^QuA te n d e n c ia  de l a  c r f ­
t i c a  l i t e r a r i a  s e g u i r ?  P re f ira m o s  no p r e f e r i r *  0 m e jo r d ic h o , quedAmonos 
eon l a  r e a l i d a d  de l a  o b ra  è s t A t i e a  7  aproximAmonos a  e l l a  con c u a n to s  
in s tru m e n to s  de a n A l i s i s  v A lidoS  nos o f r e z c a n  lo s  e r f t i r o s .
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CAPITULO IV
PRIMER ACCESO LIIERARIO A LA HOVELA
I
En #1 e a p f tn lo  a n t e r i i r  henos t r a ta d o  de e o n te a p la r  e l  
panoram a, a p a re n te m e n te  o o n fu eo , qne o f r e e e n  l a s  d i f e r e n t e s  te n d e n c ia s  de 
l a  o r f t i c a  l i t e r a r i a  en  l a  a c tu a l id a d .  Ro h a  s id e  una in c u rs lA n  de mera 
e r u d ic id n  o e u r lo s id a d .  Cada método a p o r ta  e lem en to s  muy r a l i o s o s  p a ra  
q tt ie n  qn i e r a  a c e r c a r s e  a  l a  l i t e r a t u r e .  A p e s a r  de su s  o p o s ic io n e s ,  con 
f r e o u e n c ia  mAs v e r b a le s  que r e a l e s ,  hay una p o s ib le  c o in c id e n c ia  en a s -  
p e e to s  any e s e n e i a l e s .  T de paso  heaos a d e la n ta d o  b a s ta n te  en la  a p r e e i a -  
o id n  de l a  n o v e la  que nos o cu p a .
Bn e s t e  c a p f tu lo  n o s  e s fo rx a re m o s  p o r  h a c e r  un p rim e r 
a n A l is i s  de l e c t u r e ,  r e a l i z a d o  m e td d icam en te , como in tro d u c c iA n  a lo  que 
en e l  c a p f tu lo  prAximo c o n s t i t n i r A  e l  o b je to  de una in v e s t ig a c iA n  mAs de- 
t a l l a d a .
1 .»  RooiAn y  d im en sio n es  d e l  t e x t o .
R a s ta  hace  r e la t iv a m e n te  poco tiem po , l a  L in g u f s t i c a  
ha  f i j a d o  su oampo de e s tu d io  y se  h a  seR alad o  l a s  u n id a d e s  mfnim as que 
h a b fa  de so m e te r a  in v e s t ig a c iA n . En fo n o lo g fa  l a  u n id ad  mfnima e r a  e l  
fènem a, que to d a v fa  p o d fa  descom ponerse en r a s g o s .  La o rac iA n  e ra  l a  u n i -
dad mézlma de e s tu d io .  E s to  s i g n i f i e s  que l a  L in g u f s t ic a  no se  ocupaba 
norm alm ente de u n id ad es  s u p e r io re a  a  l a  o rao iA n .
S in  embargo l a  r e a l id a d  es  que nos eomunloamos m edian­
t s  u n id ad es  muy s u p e r io re s  a  l a  oraoiA n* Son conju n to s  de o ra c io n e s ,  do - 
ta d o s  de una in d u d ab le  u n id a d  de comunleaoiAn que no puede d e ja r s e  de l a -  
d o . Se denomina te x to  l a  u n id ad  que e n c ie r r a  una c o au n ic ac io n  com pléta  j  
p e r f e c t s .  Es é v id e n ts  que s e  t r a t a  de una  u n id ad  s u p r a o ra e io n a l .
P o r  c o n s ig u ie n te  hay una O ram atiea  o r a c io n a l ,  ouya u n i ­
dad mAxima de e s tu d io  e s  l a  o ra e iA n . T hay o t r a  O ram A tica, l a  GramAtica 
d e l  t e x t e ,  que s e  oeupa de u n id a d e s  m ayores que l a  o rac iA n , a  s a b e r ,  d e l 
te x to  c o n s id e ra d o  como a c te  t o t a l  de com unicaeiA n. Su o b je to  serA  no sAlo 
l a s  o ra c io n e s  g ra m a tic a le s  a i s l a d a s  que se van su ced ien d o , s in o  tam bién 
e l  e s tu d io  de como se r e la o io n s n  g ra m a tic a l  y  sem A ntieam ente, cAmo se  van 
agrupando en b lo q u es  s i g n i f i c a t i v o s  s u p e r io r e s .
iC uA les son l a s  d im ensiones de un te x to ?
E l te x to  o a re c e  de I f m ite s  f i j o s  o p re d e te rm in a d o s t 
puede c o n s i s t i r  en una s o l a  o rao iA n , p ero  puede c o n s ta r  ig u a lm en te  de una 
la r g a  co n v ersac iA n , un ex ten so  poema é p ic o , una e a r t a ,  un so n s to ,  un e p i ­
gram s, una n o v e la  de v a r i e s  cvolA m enes. Es d e c i r ,  e l  te x to  e s  ta n  v a r i a -  
do como l a  r e a l id a d  de l a  comunicaeiAn e s c r i t a  u o r a l .
2 -  E l método B id a -T a b e r .
E l a n A lis is  l i n g u f s t i c o  de B id a -T ab er se basa  en un e s ­
tu d io  de l a  f r a s e  que c o n s id é ra  l a  exp res iA n  v e rb a l como una e s p e c ie  de 
c e n t r e ,  en to rn o  a l  c u a l ,  a  modo de unos s a t é l i t e s ,  se reag ru p an  lo s  de- 
mAs e lem entos t r a d ic io n a le s  de l a  f r a s e  ( a u j e to ,  complemento, a d v e rb io s . . . )  
De e s t e  modo es p o s ib le  e s c r i b i r  de nuevo un te z to  b a jo  la  form a de f r a -
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s e s  e le m e n ta le s  (k e r n e l  s e n te n c e s )  que In d lc a n  cada  una de l a s  In fo rm a- 
al<Sncs(l).
Cada u n id a d  puede s e r  e s tu d ia d a  en s f  misma y  en  sus 
r e l a c io n e s  con l a s  deaAs u n id a d e s  d e l t e x t o .  La nueva re d a c o io n  d e l te x ­
to  nos p e rm its  c a p ta r  m a jo r cada  uno de lo s  e lem en to s  nuevos que van a p a -  
r e o ie n d o .  Nos f a c i l i t a  ig u a lm e n te  l a  t a r e a  de a i s l a r  lo s  f a c to r e s  im pe- 
r a t i r o s ,  que segun  N id a -T a b e r , m arcan l a s  e s t r u o tu r a s  de todo  te x to *  E s­
to  s im p e ra t iv o s  re o ib e n  l a  denom inaoidn de " U n iv e r sa le  o f  d is c o u r s e " .
Con a lg u n a  le v e  v a r ia c id n  vamos a  i n d i c a r  e s to s  f a c ­
to r s *  que nos s e r v i r Am de h i t o s  p a ra  n u e s t ro  a n A lis is *
1 . R asgos te r m in a le s  que son como lo s  in d i c ad o re s  d e l comienzo 
y  d e l  f i n a l  d e l  i t i n e r a r i o  n a r r a t i v e .
2 . E l odd!go te m p o ra l , e s to  e s ,  e l  t r a ta m ie n to  d e l f a c t o r  tiem ­
po ta n to  en su s  d im en sio n es  c ro n o lA g iea  como m o v e I f s t ic a .
3* E l oodigo e s p a c i a l ,  e l  e o n ju n to  de d a te s  s i g n i f i c a t i v o s  r e f e -  
r id o a  a  l a  s i tu a e id n  e s p a c i a l .
4 .  Los p e rs o n a j e s y su s  d i f e r e n t e s  fu n c io n e s  en e l  d e k r r o l lo  d e l
r e l a t e .
5 . E l oAdigo sim bA lico  o u t i l i z a c iA n  de lo s  s fm b o lo s .
6 . E l cAdigo c u l t u r a l  r e l i g i o s e  ; e o n ju n to  de d a te s  que c o n s t i t u -  
yen  en n u e s t r a  n o v e la  una a tm A sfera  p a r t ic u la rm e n te  densa  en que se  d e sen - 
v u e lv e  l a  sce iA n .
7* E l pun to  de v i s t a  d e l  a u to r .  Es in t e r e s a n t e  o b se rv e r  l a s  d i s -  
t i n t a s  a c t i t u d e s  de l a  p re s u n ta  a u to r a  de e s to s  a p u n te s  b io g r a f ic o s ,  Ange­
l a ,  y d e l o re a d o r  de to d a  l a  o b ra ,  M iguel de Unamuno.
Nos queda por a c l a r a r  un pun to  im p o rtan te*  ^Es l é g i t i ­
mé a p l i c a r  un mAtodo o r ig in a r ia m e n te  e lab o rad o  p a ra  e l  a n a l i s i s  de u n id a -
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des n a r r a t l r a a  may re d u e ld a a , a m ae ro te z to s  l i t e r a r l o a  de la #  d im enslonea 
de "San Manuel Bueno M A rtir"?  ^No ee d e e v ir tu a rA , a l  p re te n d e ra e  a n a l i z a r  
■ e d la n te  e s t e  s is te rn a  o b ra s  que su p eran  am pliam ente l a s  p r e r i s io n e s  in l o i a -  
l e s  de lo s  " in v e n te r a s " ?
Creemos que l a  e z tra p o la c iA n  d e l  mAtodo a  t e x t e s  mayo­
r e s  en e x te n s id n , e s  lé g i t im a  p o r v a r i a s  ra z o n e s .
La p r im e ra  razAn e s  l a  f u e r t e  u n id a d  de l a  n o v e la . B as- 
t a  r e i s e r ,  aunque s e a  som eram ente, e l  resum en de l a s  s e o n e n c ia s ,  t a l  como 
l a s  hemos ex p u esto  en e l  segundo c a p f tu lo ,  p a ra  a d v s r t i r  que no hay f i a u ­
r a s  n i  I f n e a s  de sep a rac iA n  en e s t a  n o v e la .  Todo h a  s id o  comupuesto de una  
s o la  COlads; ta n to  l a  aeciA n como l a  co n fig u rac iA n  in t e r n a  de lo s  p e rs o n a -  
j e s  m uestran  una u n id ad  permsmente de in s p ira c iA n .
En segundo lu g a r ,  tenemos e l  te s t im o n io  e x tr fh s e c o  d e l 
mismo a u to r  que nos a se g u ra  que oreA l a  o b ra  en un tiem po muy b re v e .
" [ * . , ]  B i s iq u ie r a  he q u e rid o  a f la d ir le  a lg o  que r e c o r ­
dé después de h a b e r lo  compuesto -y  c a s i  de un so lo  t i rA n -  [ • « . ]  " 
(PAg. 8 0 ) .
"T ah o ra  se  le  p re s e n t a r é  a  a lg u n  l e c t o r  d e s c o n te n ta d i-  
zo e s t a  cu es tiA n  i^ p o r  quA he reu n id o  en un volum en, h a c ié n d o le s  
e o r r e r  l a  misma s u e r te ,  a  t r e s  n o v e la s  de ta n  d i s t i n t a ,  a l  p a re -  
c e r ,  in s p ira c iA n ?  ^Qué me ha hecho ju n t a r l a s ?
Beads lu e go que fu e ro n  c o n c e b id a s , g e s ta d a s  y p a r id a s  
su ces ivam en te  y s i n  apenas in t e r v a l o e ,  c a s i  en una misma v e n tr e -  
gada" ( 2 ) .
T e rc e ro . Podrfam os a d a d ir  un caso  en que se  ha p ro c e d i-  
do cAn una lo g i c s  muy se m e ja n te . Un mAtodo, c a lc a d o  en un s is te m a  de anA- 
l i s i s  de l a s  u n id ad es  l i n g u f s t i c a s  m enores, s i r v e  p a ra  a n a l i z a r  la s  u n i­
dades sen A n ticas  de mayor e n t id a d .  Bos re fe r im o s  a l  modelo a e ta n c ia 'l  de
A .- J .  G reim as, que e s  decid idem en te  l i n g u f s t i c o .  Se b a sa  fundam entalm en-
- 4 2 3 -
■V
t e  en l a e  r e la o io n e s  e ln tA c t lc a s  con que s e  e x p re s s  te x tu a lm e n te  lo  que 
h acen  lo s  p e r s o n a je s ; de a h f  su  nombre de a c t a n t e s .  La p a r t lc lp a c iA n  de 
l o s  p e r s o n a je s  en' l a  aoelA n se  I n s c r ib e  en  un com plejo  de r e la o io n e s  e s -  
t a b l e  c i  do e n t r e  l o s  t r e s  e le m e n to s  e s t m c t u r a l e s  de l a  f r a s e *  su  je  t o ,  ob­
j e t o ,  com plem ento c i r o u n s ta n o ia l*  E x p liea rem o s més en  d é t a i l s  e s t e  p ro c e -  
d im le n to  en  e l  c a p f tu lo  s i g u l e n t e .  P o r  t a n t o ,  no p a re c e  a b u s iv e  u t i l i s a r  
e l  m odelo de E id a  a  lo s  g ra n d e s  t e x to s  n a r r a t i v e s .
P o r  f i n ,  podrfam os a f la d ir  una u l t im a  ra z o n . La l i n g u f s ­
t i c a ,  como indioAbam os S i  com iènso de e s t e  c a p f t u lo ,  ha in v e r t i d o  su s  p r i -  
m eros s s f u e r s o s  en  s i s t e m a t i z S r  t e o r f a s  b a sa d a s  en u n id a d e s  m fnim as. Aho­
r a  e s t a  c ie n c ia  h a  c o n seg u id o  a lc a n z a r  un g rado  de madurez s u f io i e n t e  p a ­
r a  la n z a r s e  a l  S n A lis is  de l o s  t e x t e s  o r a l e s  o e s c r i t o e  que encon tram os 
en l a  v id a  r e a l .  La L f n g u f s t ic a  no t i e n s  p o r  qué a n q u i lo s a r s e  en l a  contem - 
p la c iA n  m icro so A p ica  de u n id a d e s  m fnim as, v iv is e c c io n a d a s  en  e l  l a b o r a to -  
r i o .  E s te  paso  h a  s id o  muy u t i l  y  n e o e s a r io  p a ra  e la b o r a r  l a s  norm es de 
m étodos s e r io e  y  c i e n t f f i o o s .  P e ro  h a  l le g a d o  ya  e l  momento - a s f  o p in an  
muchos l i n g u i s t a s -  de a n a l i z a r  u n id a d e s  m ayo res, p re o isa m e n te  l a s  que nos 
o f r e c e  l a  r e a l i d a d .
B asgos t e r m i n a l e s .
A fec tan  a l  te x to  en  su  t o t a l i d a d ;  son lo s  i n d i c a t iv o s  
d e l  com ienzo y d e l  f i n  de una  u n id a d  n a r r a t i v e .  En n u e s t ro  c a so , se  r e -  
f i e r e n  a l  com ienzo y  a l  f i n a l  a b s o lu te  de l a  n o v e la .  También p o é rfa n  an a - 
l i z a r x l o s  ra s g o s  te r m in a le s  de cada  una de l a s  )0  s e c u e n c ia s .  Aquf o b s e r -  
varem os un poco més en d é t a i l s  e l  com ienzo y e l  f i n a l  de l a  n o v e la , y  nos 
c o n te n ta re m o s  un icam en te  con a lg u n a s  s u g e r e n d e s  g é n é ra le s  p a ra  e l  r e s t e  
de l a s  s e c u e n c ia s .
En l a s  p r im e ra s  I f n e a s  de su s  a p u n te s ,  A ngela se  p r e -
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e e n ta  en  e s to s  té r n ln o s t
"A hora que e l  o b isp o  de l a  d id e e s ls  de R enada, a  l a  
que p e r te n e e e  e s t a  ml q u e r id a  a ld e a  de V alverde  de L u e e m a , an - 
d a , a  lo  que s e  d lo e ,  prom ovlendo e l  p ro ceso  p a ra  l a  b e a t i f i c a -
olAn de n u e s t ro  don M anuel, o m eJor, San Manuel Bueno, que fu s
en A sta  pA rroco , q u le ro  dej a r  aq u f eo na lgnado , a  modo de con- 
f e s lô n  7  sA lo D ios s a b s ,  que no 7 0 , con quA d e s t in e ,  todo lo  
que sA 7  re c u e rd o  de a q u e l v a rd n  m a t r i a r c a l  que llenA  to d a  l a  
mAs sn tra f la d a  v id a  de mi a lm a , que fu s  mi v e rd a d e ro  p a d re  e s p i -  
r i t u a l ,  e l  p ad re  de ml e s p f r i t u ,  d e l m fo, e l  de  A ngela C a rb a l-  
l in o "  (PAg. 9 5 -9 6 ) .
En e s t e  la rg o  p A rra fo , fA rream en te  c o n s t ru ld o ,  A ngela 
ezpone l a  f i n a l i d a d  de su  in te rv e n o lA n t d é j a r  oo n sig n ad as su s mem ories 
r e f e r e n t e s  a  l a  e z c e p o io n a l p e r s o n a l id a d  de don M anuel. Es una in t r o d u c ­
ciAn que en c i e r t o  modo re c u e rd a  lo s  p rA logos d e l  e v a n g e lio  de San Lucas
y dé lo s  Hechos de lo s  A pA sto les .
G ram atioalm en te  c o n s ta  de un so lo  verbo  p r in c ip a l*  
"q u ie ro  d e j a r . . . " t  e l  r e s to  son  e x p lio a e io n e s  o c i r c u n s ta n c ia s  tem pora­
le s  t" a h o ra  q u e . . . " .
La p r im e ra  p a la b ra  e s  una  r e f e r e n d a  tem p o ra l que s e -  
f la la  o la ram en te  e l  comienzo a b s o lu to  de l a  n o v e la .  Tiempo c ro n o lo g ico  y 
n o v e l f s t i c o  c o in o id e n  en e s te  c a so .
Ta deads e l  p rim er momento, lo s  dos p e r s o n a je s  e se n c ia -  
l e s ,  don Manuel y A ngela, hacen  su e n t r a d a .  T no s e  t r a t a  un icam en te  de 
una p re se n ta c iA n  m a t e r i a l . Bon Manuel queda c a l i f ie a d o *  no es don Manuel 
a  s e c a s ,  e s  "San Manuel B ueno". Las r e la o io n e s  que unen a amjtbos p e rs o n a ­
je s  son é v id e n te s .  Bon Manuel e s  e l  varAn " m a t r i a r c a l " ,  y sim ultaneam en- 
te  p a d re  e s p i r i t u a l  de A ngela .
P ero a p a r e ce  tambiAn un t e r c e r  p e r so n a j e ,  de s i g n i f i -
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cado muy d l a t l n t o t  e l  ob iap o  de l a  d i o c e s i a .  No d e j a  de s e r  s o r p re n d e a te  
que e s ta n d o  en tu s iaam ad o a  amboe -A ngela  y e l  o b is p o -  con la  f i g u r a  de 
don M anuel, m an tien en  e n t r e  e f  una c i e r t a  d i s t a n c i a t  "an d a , a  lo  que  ee 
d i c e " . . , i y  mAs to d a v f a ,  l a  a lu s iA n i " . . .  y  sA lo B io s  sa b e , q u e  no y o , 
eon que d e s t i n o . . . " .  Al f i n a l  to d o  quedarA  'ao la rad o  y sabrem os b ie n  p o r  
quA A ngela  m a n i f i e s ta  e s t a s  r é s e r v a s .
A nalieem os a h o ra  l a  s e c u e n c ia  f in a l*
"Y a l  è s e r l b i r  eso  a h o ra , a q u f ,  en mi v i e j a  c a s a  ma­
t e r n a ,  a  m is mAs que o in c u e n ta  a ilo s , euando em piezan a  b la n q u e a r  
oon mi cab eza  m is r e c u e r d o s ,  e s t A nevando , nevando so b re  e l  l a -  
g o , nevando so b re  l a  m ontafla, nevando so b re  l a s  m em oriae d e lm i 
p a d re  e l  f o r a s t a r o ;  de mi m adre, de mi hermano L a z a ro , de  mi 
p u e b lo , de mi san  M a n u e l . . .
P a re c e  que e l  i l u s t r f s i m o  se h o r  o b is p o , e l  que ha p ro -  
movido e l  p ro c e so  de b e a t i f i c a c lA n  de n u e s t ro  s a n to  de Y a lv e r -  
de de L u ce rn a , e e  p ropone e s c r i b i r  su  v id a ,  una  e s p e c ie  de ma­
n u a l d e l  p e r f e c to  pA rrooo , y  re co g e  p a ra  e l l o  to d a  c la s e  de n o -  
t i c i a s .  A mf me l a s  h a  p ed id o  con i n s i s t e n c l a ,  ha  te n id o  e n t r e -  
v i s t a s  oonm igo, l e  he dado to d a  c la s e  de d a t e s ,  p e ro  me he c a l -  
lad o  s iem pre  e l  s e e r e to  trA g ic o  de don M anuel y de mi herm ano .
T e s  c u r io s o  que Al no lo  haya  so sp ech ad o . Y c o n ffo  en que no 
l le g u e  a su  c o n o c im ie n to  todo  lo  que en e s t a  memoria d e jo  co n - 
s ig n a d o . Les temo a l a s  a u to r id a d e s  de l a  t i e r r a ,  a  l a s  a u t o r i -  
d ades te m p o ra le s ,  aunque seen  l a s  de l a  I g l e s i a .
P e ro  aq u f q u ed a  e s t o ,  y s e a  de su s u e r te  lo  que f u e -  
r e "  (PAg. 1 4 7 -1 4 8 ).
La r e f e r e n d a  tem p o ra l es ta n  c l a r a  a l  f i n a l  como a l  
com ienzo . A ngela se  s i t u a  en e l  momento en que acaba  ju s ta m e n te  de r e -  
d a c ta r  su m em oria. "Y a l  e s c r i b i r  eso  a h o r a . .♦ "  E l r e l a t o  queda p e r f e c -  
tam en te  an c la d o  en e l  tiem p o . Hay una c o in c id e n c ia  e n t r e  e l  com ienzo y
-4 2 6 -
•1  f i n .  Es l a  r e a l iz a c iA n  de l a  f i g u r a  r e tA r io a  denom inada p o r l a  p re c e p -  
t i v a  o lA s ie a , in o lu s iA n . La n a rra c iA n  te rm in a  donde com ienza , y e l  l e c t o r  
p o d rfa  r e i n i o i a r  l a  l e e t u r a  de l a  o b ra ,  como q u ie n  r e e o r r e  lo s  pun to s de 
una c i r c u n f e r e n o ia .  Poruque en  e f e o to ,  s e  t r a ^ a  de una  o b ra  c i r c u l a r ;  no 
se  sabe  dAnde com ienza n i  dAnda te rm in a . 0  m e jo r d lc h o , se  puede em pezar 
donde se  q u ie r a ,  po rque en e s t a  o b ra  todo s s tA  c o n ten id o  en c u à lq u ie ra  de 
su s  pA g inas.
Es e s t a  s e c u e n c ia  f i n d  u n a  e s p e c ie  de r e c a p i tu la e iA n  
de  to d a  l a  n o v e la .  En e l  p arA g rafo  f i n a l  n o s  encon tram os con l a s  t r e s  f i ­
g u ra s  oon que s e  a b r f a  e l  r e l a t o i  don M anuel, A ngela y  e l  o b is p o . Cada uno 
c a r a c te r iz a d o  conform e a  su fu n c iA n . Don M anuel r e v e s t id o  de l a  a u ré o la  
de s a n t id a d  en v i r t u d  de l a  canon izac iA n  c a r i f io s a  de su  d i s c f p u la  y p e n i­
t e n t s ,  y  e n a l t e c id o  p o r  e l  en tu s ia sm o  e p is c o p a l  que se  a t i e n e  A nicam ente 
a l a s  a p a r ie n o ia e ,  s in  te n e r  l a  mAs minima so sp ech a  de l a  r e a l id a d  p ro ­
fu n d a . Don Manuel es un sa n to  p a ra  A ngela y  p a ra  e l  o b is p o , pero  ;quA 
d i s t i n t o  p a ra  una y  p a ra  o tro !
Las d i s ta n e i a s  quedan p e rfe c ta m e n te  m arcadas e n tr e  am- 
bos p e r s o n a je s  y ah o ra  sabsm os p o r  quA. A ngela  ha o c u lta d o  ouidadosam en- 
t e  su  s e c r e to  y sAlo ha m a n ife s ta d o  lo  e x te m o  de l a  v id a  de don M anuel. 
P ero  f l o t a  l a  d e sc o n f ia n z a . A ngela no sabe  a  p u n to  c i e r t o  lo  que puede 
o o u rr iT  a  su m a n u s c r ito ; y  e l l a ,  l a  c a r is m A tic a , l a  h i j a  e s p i r i  t u a i  d e l 
s a n to ,  se a i e j a  de l a  I g l e s i a  i n s t i t u c i o n a l  y no se f i a  de su s  r e p r é s e n ­
t a n t e s .
En e l  segundo c a p f tu lo  hemos e s tu d ia d o  l a  s e c u e n c ia  f i ­
n a l  a flad ida  p o r  Unamuno. P ero  desde  e l  p u n to  de v i s t a  que nos ocupa, o re -  
emos que su  in te rA s  e s  m ener. Lo mismo p u d ie r a  r e p e t i r s e  d e l la rg o  p ro lo ­
go que p reced e  a  l a  n o v e la .  B ajo e l  a sp e c to  de l a  a c t i t u d  d e l a u to r  e n c ie r -  
ra n  id e a s  muy e s e n c i a le s ,  pero  e l l o  nos ocuparA  en o t r a  o c a s io n .
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Renunciafflos a h a o e r  a n A lls ls  mAs en d e t a i l s ,  d e l  r e s ­
to  de l a s  s e o u e n o ia s .  Nos re m itlm o s  a l  segundo o a p f t u lo .  P ero  qu lslA ram os 
a d v s r t i r  que q u ie n  q u l s i e s e  a p l i c a r  e s t a  té c n io a  de m io ro a u to p s ia  a l  t e z ­
to  unam uniano, d e b e r la  p o n e r  en  p rA c tio a  lo s  o r i t e r i o s  a l l f  s u g e r id o s .  P o r 
lo  demAs, l a s  c o n o lu s io n e s  nô a p o r t a r f a s r e s û l t a d o s  muy d i f e r e n t e s  a  lo s  
y a  e x p u e s to s .
4 . -  El eddigo tem poral.
En e s t e  a p a r ta d o  tomamos l a  p a la b r a  cod igo  en un s e n ­
t i d o  a lg o  d i f e r e n t e  a  como se  s u e le  i n t e r p r e t a r .  Segnim os en lo  e s e n o ia l  
l a s  Id e a s  de B a r th e s t
"Lo que a q u f  s e  lla m a  cA digo , no e s  una  l i s t a ,  un p a r a -
digm a que haya  qué r e c o n s t i t u i r  a  to d a  c o s t a .  E l cAdigo e s  una
p e r s p e o t iv a  de c i t a s ,  un e sp e jism o  de e s t r u o t u r a s . Solo l l e g a -  
mos a  c o n o ce r su s  p u n to s  de p a r t i d a  y  su s  ro d e o s . Las u n id a d e s  
que de Al b r o ta a  son  s iem p re  s a l l d a s  d e l t e x t o ,  l a  m arca , e l  j a -  
lAn de una d lg ré a iA n  v i r t u a l  h a c ia  e l  r e s to  de un c a ta lo g o "  ( 5 ) .
Se t r a t a ,  p o r  t a n to ,  de una nociA n mas im p re c is a  de lo  
c o r r i e n t e .  Resumiendo y  c o n c re ta n d o  e l  p ensam ien to  de B a r th e s , cAdigo h a -  
ee r e f e r e n d a  a  un oampo sem A ntioo d e te rm in a d o , s i n  que se  p re te n d a  por 
lo  mismo e s t a b le o e r  un e o n ju n to  de norm es, de  p a rad ig m es , de j e r a r q u f a s  
en su  i n t e r i o r .  E l cAdigo te m p o ra l se  r e f i e r e  a to d o s  lo s  d a to s  te m p o ra le s  
e n c e r ra d o s  en l a  o b ra  l i t e r a r i a ,  s in  mAs p r e te n s io n e s  s i s t e m a t i c a s .
Es c o n v e n ie n te  h a c e r  a lg u n a s  r e f l e x io n e s  sob re  e l  tie m ­
po en l a  o b ra  a r t i s t i c a .  De l a  misma m anera que no s e  debe c o n fu n d ir  a c -  
to r e s  y a c t a n t e s ,  p e r s o n a je s  y p e r s o n a s , hay que d i s t i n g u i r  c u id a d o sa -
m ente e l  tiem po h is tA r ic o  o c ro n o lA g ic o , p ro p io  de lo s  a c o n te c im ie n to s
r e a l e s ,  y e l  tiem po n o v e le s c o . E s te  u lt im o  a c tû a  de modo muy d i s t i n t o  
en e l  i n t e r i o r  d e l d is c u r s o  n a r r a t i v e  y e s ta b le c e  un mundo p ro p io  de aco n ­
te c im ie n to s  .
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Los d a to s  o rono lA g ieos e f r e c ld o s  p o r  s i  n o v e l i s t s  son 
lo s  s u f i c i e n t e s  p a ra  enm aroar l a  a o c id n  d e n tro  de l a  l i n e s  de d e e a r r o l lo  
te m p o ra l .
La evooaolA n de l a  h i s t o r i a  o o n ta d s  p o r  A ngela a b a ro a  
mAs o menos e l  p e r lo d o  de sn  v id a  e n tr e  lo s  d ie s  j  l o s  c in o u e n ta  aflos.
"De n u e s t ro  don Manuel me aeu e rd o  oomo s i  f u s s e  de c o -  
s a  de a y e r ,  s ien d o  yo n if la , a  m is d ie s  a fio s , a n te s  de que me l i e -  
v a ra n  a l  o o le g io  de r e l i g i o s a s  de l a  o iu d ad  c a t e d r a l i c i a  de R ena- 
d a . T e n d r ia  A l, n u e s t ro  s a n to , e n to n e e s  unos t r e i n t a  y . 's i e t e  a f lo s ."
(PAg. 9 6 -9 7 ) .
A lo s  d ie s  aflos, A ngela e s  e n v ia d a  a l  o o le g io  de R e l i ­
g io s a s .
"PasA en e l  o o le g io  unos c in c o  a flo s ; que a h o ra  s e  me 
p ie rd e n  en l a  l e j a n f a  d e l  re c u e rd o , y  a  lo s  q u in c e  v o lv f  a  mi 
V alverde^*Lucem a" (PAg. 9 9 ) .
E a s t s  lo s  v e in t i c u a t r o  aflos, A ngela p a sa  su  v id a  en 
oompaflia de su  m adre . A e s t a  ed ad , nuevo a c o n te c im ie n to  que va  a  r e v o lu -  
e io n a r  in te n sa m e n te  l a s  r e la c io n e s  de lo s  p e r s o n a je s  d s l  r e l a t o .
"A sf f u i  l le g a n d o  a mis v e i n t i c u a t r o  a flo s , que e s  cu an - 
do v o lv ié  de AmArioa, con un c a u d a l i l l o  a h o r r a d o , mi hermano LA- 
s a ro "  (P A g .l l6 ) .
La A ltim a  r e f e r e n d a  tem p o ra l c l a r a  queda cone ignada  
en l a  se c u e n c ia  f in a l*
"T a l  e s c r i b i r  e s to  a h o ra ,  a q u f ,  en mi v i e j a  c a sa  ma­
te r n a ,  a  m is mAs que o in c u e n ta  aflos, cuando em piezan a  b la n q u e a r  
con mi oabeza  mis reo u e rd o s  [ . . . ]" (B 1 4 7 ) *
Podemos d e d u o ir  de e s t a s  p a la b r a s  que don Manuel f a l l e -  
o e r f a  aproxim adam ente h a c ia  l a  edad de s e t e n ta  aflos. A p arté  de e s to s  d a to s  
que nos s i rv e n  p a ra  j a l o n a r  lo s  a c o n te c im ie n to s  e s e n c i a le s  de l a  v id a  de 
A ngela  y  de don M anuel, podemos r e g i s t r a r  l a  o b se rv a c id n  de don Manuel s o -
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b re  eu p a d re ;  f i g u r a  p o r  lo  demAe b a s ta n te  d esd ib u jad a*
Mi p o b re  p a d re , que n u r id  de c e r c a  de n o v e n ta  aflos, 
s e  pasA l a  r i d a  [ . . . ] "  (PAg. 1 2 8 ).
iA  quA Apoca h i s tA r i c a  se  r e f i e r e  e l  r e l a to ?  E l a is a o  
Unamuno n o s lo  d é c la r a  en su  prA logo*
" E so e n a r io  hay  e n ? 3 .H .B .H ." , s u g e r id o  p o r  e l  m a r a v i l lo -  
eo y  ta n  s u g e s t iv o  lag o  de San M a rtin  de C asta fied a , en S a n a b r ia ,  
a l  p ie  de l a s  r u in a s  de un conven to  de b e m a r d o s ,  donde v iv e  l a  
le y e n d a  de una e iu d a d , T a lv e rd e ^ L u c e m a , que yace  en e l  fondo do 
l a s  aguas d e l  la g o .  T voy a  e s tam per aq u f dos p o e s fa s  que e s c r i -  
b f  a  r a f s  de h a b e r  r i s i t a d o  p o r p r im e ra  vez e se  lag o  e l  d f a  p r i -  
mero de ju n io  de 1930  • [ • • • ]
E l e s c e n a r io  de l a  o b ra  de mi don M anuel Bueno y de An­
g e l i n a  y  LAzaro C a r b a l l in o  supone un d e s a r r o l l o  mayor de v id a  pu - 
b l i c a ,  p o r  p ob re  y  hum ilde  que A sta  s e a ,  que l a  v id a  de e s a s  po- 
b r f s im a s c y  h u m ild fs im a s  a ld e a s "  (pA g. 7 9 -8 0 ) .
Se s i tA a  l a  acc iA n , p o r  t a n t o ,  mAs o menos h a c ia  e l  aflo 
1 9 3 0 , un poco a n te s  d e l  momento de l a  oom posiciA n de l a  o b r a .  Unamuno hace  
f a l l e c e r  a  sn  p r o t a g o n i s t a  aproxim adam ente a  l a  misma edad que Al t e n f a ,  
a lg o  menos de s e t e n t a  a flo s . Las c o n d io io n e s  de v id a  quedan l ig e ra m e n te  
m e jo ra d a s , con r e s p e c te  a l a  r e a l i d a d . A lu s io n e s  a l  d e s a r r o l l o  d e l  s i n d i -  
c a lism c  a g r a r io  c a tA lic o  ( C f r .  pA g .1 3 2 ), co n firm an  e s t a  lo c a l iz a c iA n  tem ­
p o r a l .  En cambio no hay r e f e r e n c i a s  a  lo s  to rm en to so saco n tec im ien to s  p o l i ­
t i c o s  y s o c i a le s  de l a  Apoca.
A nalieem os a h o ra  e l  d e s a r r o l l o  d e l  tiem po d e n tro  de l a  
n o v e la ,  a s p e c to  mueho mAs i n t e r e s a n t e  p a ra  com prender l a  o b ra .  HabrA que 
re c o g e r  dos hechos de im p o r ta n c ia ,  s ig u ie n d o  l a s  in s in u a c io n e s  de G en e tte  
( 4 ) .
1 .  E l o rd en  p ro p iam en te  d ich o  d e l  d is c u r s o  n a r r a t i v o
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puede e n tr e r  en  c o n f l io to  con e l  o rd en  de a p a r ic io n  de lo s  a c o n te o im ie n -  
to e  en l a  e ro n o lo g fa  de l a  I n t r i g a .  Con re s p e c te  a  una  e o n c o rd a n c ia  a b s o ­
l u t e  e n t r e  e l  d is c u r s o  y  e l  r e l a t o ,  s e  a d v e r t i r é n  in f r a o c io n e s  p r o s p e c t i ­
v e s ,  e s  d e c i r ,  un a c o n te c im ie n to  queda n a rra d o  a n te s  de que in te rv e n g a  
re a lm e n te  en l a  i n t r i g a ;  o in f r a o c io n e s  r e t f o s p e e t iv a s ,  e l  fendmeno co n ­
t r a r i o .
E s to s  hech o s no d e ja n  de t e n e r  gram im p o rta n c ia  p a ra  
l a  o rg am izac io n  e s t r u c t u r a l  de lo s  r e l a t e s ,  y  a lg u n o s  de e l l o s  t i e n e n  su  
razd n  de s e r  u n icam en te  en e l  d e s fa s e  perm anente  e n t r e  e l  o rden  d e l r e ­
l a t o  y  l a  o ro n o lo g fa  de lo s  a c o n te c im ie n to s  r e f e r i d o s .
2 . Los prob lem as de l a  d u ra c id n  d e te rm in an  h a s ta  c i e r ­
to  pun to  lo s  g ra n d e s  e s t a d io s  n a r r a t i v e s  re la o io n a n d o  e l  tiem po r e a l  de 
un a o o n teo im ien to  en l a  r e a l id a d  h i s t d r i e a  y  su  lo n g i tn d  en l a  tr a m s e r ip -  
c id n  d i s c u r s i v a .  De e s t e  modo puede l l e g a r s e  a  d é f i n i r  c u a tro  g ra n d e s  mo-
v im ie n to s  que G en e tte  ha c a r a o te r i z a d o  d e l modo s i g u i s n t e t
TE *tiem po p ro p io  d s l  r e l a t o .
TE t tiem po p ro p io  de l a  h i s t o r i a  o de  l a  o ro n o lo g fa  r e a l .
Conforme a  e s t a s  p re m isa s , podrfam os d i s t i n g u i r  c u a ­
t r o  e lbm en tos en  l a  n a r r a c iA n t
A. La p au sa  n a r r a t i v e .  E l n a r r a d o r  se  e z p la y a , m ie n tra s  que e l  
r e l o j r  d e l  tiem po c ro n o lA g ico  se d e t l e n e .
B. La e scen a  o d id lo g o . Bay p e r f e c t a  c o in c id e n c ia  e n tr e  tiem po 
d e l r e l a t o  y tiem po h in tA r ic o .  fis e l  caso  de l a s  o b ra s  t e a t r a l e s .
C. S um ario . E l n a rra d o r  en b re v e s  I f n e a s  resume a c o n te c im ie n to s  
que han e x ig id o  un la rg o  la p s e  de tiem po r e a l .  E s te  e s ,  p o r  c o n s ig u ie n te  
mucho mAs e x te n s o  que e l  tiem po  d e l r e l a t o .
D. La s l i p s e .  Se e lim in a n  to ta lm e n te  a c o n te c im ie n to s  de l a  v id a  
r e a l ,  E l tiem po d e l  r e l a t o  e s  e e ro ,  m ie n tr a s  que e l  tiem po  r e a l  puede 
a b a rc a r  p e rfo d o s  mAs o menos l a r g o s .
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E s ta s  o u a tr o  m o d a lld ad es  a p a re c e n  con mayor o menor f r s -  
c u e n c ia  an n u e s t r a  n o v e la .  Comenoemos p o r  l a s  p a u s a s .  En una c o n fs s lA n  o 
m em oria , como d ic e  l a  p r o p ia  A n g e la , e s  n a t u r a l  que no sean  r a r o s  lo s  mo- 
msAtos en lo s  c u a le s  l a  n a r r a d o r a  d e j a  c o r r e r  l ib re m e n te  su s  s e n t im ie n to s  
# i d e a s .  La p r im e ra  s e c u e n c ia  e s  un modelo de r e f l e x i o n  so b re  su  v id a  y 
s o b re  don M anuel. Y so b re  to d o  en l a s  s e c u e n c ia s  26 y 29 A ngela se  d é t i e ­
n s  en  e l  a u to a n A lis is *
"Y a h o ra ,  a l  h a b e r  p e rd id o  a  mi sa n  M anuel, a l  p a d re  
de  mi a im a , y  a  n i  L A zaro , n i  herm ano mas que c a m a l ,  e s p i r i t u a l ,  
a h o ra  e s  cuando me doy c n e n ta  de que he e n v e je  :id o  y  de como he 
■ e n v e je c id o .  P e ro ,  ^ e s  que lo s  he p e rd id o ? ,  ^ e s  que h e  e n v e je c id o ? ,  
^ e s  que me a c e re o  a  mi m u erte?
[. . .]
E l me ensefld  con  su  v id a  a  perderm e en l a  v id a  d e l  p u e ­
b lo  de mi a ld e a ,  y  no s e n t f a  yo mAs p a s a r  l a s  h o r a s ,  y lo s  d f a s ,  
y  l o s  a flo s , que no s e n t i s  p a s a r  e l  ag u a  d e l  la g o "  (P ag . 1 4 5 ) .
La v id a  e n t e r a  de A ngela p a re e e  como una g ran  p a u s a , 
una p a r a l iz a c iA n  t o t a l  d e l  f l u i r  d e l  tiem po p a ra  i d e n t i f i c a r s e  p lenam en- 
t e  con e l  p u eb lo  am ado. Y a s f  s ig u e n  l a s  r e f l e x i o n e s  de l a  h e r e d e r a  e s -  
p i r i t u a l l  mAs a d e la n te  l a s  deberem os e s t u d i a r  mAs a  fo n d o .
Hay o t r a s  p a u sa s  mAs rA p id as  que son como m ojones o 
s e f la le s  de dem arcaciA n d e l f l u j o  n a r r a t i v o . Al com ienzo de l a  11* s e c u e n ­
c i a ,  que s e f la la  s i  i n i c i o  de una  nueva e ta p a  n a r r a t i v a ,  l a  m e m o ria lls -  
t a  a d v ie r te »
"He q u e r id o  con  e s to s  r e c u e r d o s ,  de lo s  que v iv e  mi f e ,  
r e t r a t a r  a  n u e s t r o  don M anuel, t a l  como e ra  cuando y o , m o c ita  de 
c e r c a  de  d i e c i s e i s  aflos, v o lv i  d e l o o le g io  de r e l i g i o s a s  de Re- 
nada  a  n u e s t r o  m o n a s te r io  de V a lv e rd e  de L ucerna" (P a g .1 1 1 ).
O tro  e jem p lo  de p au sa  rA p id a , acompafiada de a u t o - r e f l e -
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"T a q u e l ml tem or p r lm e ro , a q u e l mAs que r e s p e to  m le - 
do , oon que me acerquA  a  A l, t r o o o s e  en u n a  lA stlm a  p ro fu n d a . E ra 
yo en to n o e s  una  m o e lta , una n if ia  c a s i ; p e ro  em pesaba a  s e r  m u je r , 
s e n t f a  en m is e n tr a f la s  e l  Jugo de l a  m a te r n id a d . . (p a A .1 1 2 ).
O tra s  T sce s  l a  p a u sa  se  re d u c e  a  a lg u n a s  o o n s id e r a c io -  
n e s  o n o ta s  m eram ente e x p l i o a t i v a s .  P o r  e je m p lo , en e s t e  p a s a j e ,  A ngela  
e z p l io a  a s f  e l  s i g n i f i c a d o  d e l  tA rm ino fe u d a l  p a ra  su hermano*
" P a ra  A l, f e u d a l  y m ed iev a l e ra n  lo s  dos c a l i f i o a t i v o s  
que p ro d ig a b a  cuando q u e r f a  co n d en ar a lg o . Le d e s c o n c e r ta b a  e l  
n in g u n  e f e o to  que so b re  n o s o t r a s  h a c fa n  s u s  d i a t r i b e s  y e l  c a s i  
n in g u n  e f e o to  que h a c fa n  en e l  p u e b lo , donde se le  o f a  eon r e a ­
ps tu o s a  i n d i f e r e n c i a "  (PAg. 1 1 ? ) .
L as e s c e n a s ,  en  l a s  c u a le s  e l  tiem po  d e l r e l a t o  co n - 
e u e rd a  szac ta m e n te  con e l  tiem po o ro n o lA g ic o , son r e la t iv a m e n te  abundan- 
t e s .  Los mementos mAs dram Aicos,m As in t e n s e s  de l a  n o v e la  quedan r e f e ­
r id o s  an  e s t a  form a te m p o ra l . Anotamos aqu f so b re  todo  l a  secu e i^ e ia  1 8 , 
en l a  que se  d e s c r ib e  l a  "co n v ers iA n "  de L A zaro; l a  s e c u e n c ia  19 en que 
A ngela se  e n c u e n tra  p o r vez  p r im e ra  con don M anuel, despuA s de c o n o ce r 
e l  s e e r e t o ; l a  s e c u e n c ia  23 , e so e n a  de l a  m u erte  de don M anuel.
E l su m a rio , como forma n a r r a t i v a  que de modo a p r e t a -  
do resume b lo q u e s  e n te r o s  de l a  r e a l id a d  y comprime e l  tiem po c ro n o lA g ico , 
t i e n e  a m p lia  c a b id a  en l a  o b ra .
Podrfam os d e c i r  que l a s  s e c u e n c ia s  2* h a s t a  l a  10* 
son un c ro q u is  rA pido de l a  v id a  de don M anuel en  e l  p u e b lo . Es una  d é s -  
c r ip c io n  de su  a p o s to la d o ,  de su  e s t i l o  p a s t o r a l ,  de su  p re d ic a c iA n , de 
su s  o b ra s  de c a r i d a d . . .  S ig n e  e l  modelo de l a s  h a g io g r a f f a s ,  en l a s  que 
se  pondera n  l a s  v i r tu d e s  d e l sa n to  b io g r a f ia d o  en form a e d i f i c a n t e  y 
p o n d e ra t iv a .  Cada una  de l a s  v i r t u d e s  d e l  s a n to  q u ed a  co n firm ad a  con
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a lg u n a s  anA cdotaa o e jem p lo a  b A s  o  menos a m p llo s . No es  r a r o  tampoeo en ­
c o n t r a r  a lg u n a s  fo rm u la s  que resum en e x te n s o s  p e rfo d o s  de tiempo*
"PasA en e l  o o le g io  unos c in c o  a flo st que a h o ra  se  me
p ie rd e n  como un sueflo de m adrugada en l a  l e j a n f a  d e l  re c u e rd o "
(PAg. 9 9 ) .
"A q u e llo s  aflos p a sa ro n  oomo un sueflo . La im agen de don
M anuel i b a  o re c ie n d o  en mf s in  que yo de e l l o  me d ie s e  c u e n ta ,
p u ss  e r a  un varA n ta n  c o t id ia n o ,  ta n  de cada  d fa  como e l  pan que 
a  d i a r i o  pedim os en e l  p a d re n u e s tro "  (PAg. I I 4 ) .
"S  i b a  c o r r ie n d o  e l  tiem po y observAbamos mi hermano 
J  yo que l a s  f u e r z a s  de don M anuel empezaban a  d e c a e r"  (PA g. 1 3 2 ) .
En e l  am plio  sum ario  de l a  a o t iv id a d  p a s to r a l  de don 
M anuel, no puede s o r p re n d e r  que e l  tiem po g ra m a tic a l  mAs empleado p o r l a  
n a r r a d o ra  s e a  p re o isa m e n te  e l  p r e tA r i to  im p e r f e c to .  B aste n  unos pocos e jem - 
p lo s .
"Le p reo eu p ab a  so b re  todo que an d u v iesen  lim p io s  to d o s .  
S i a lguno  l l e v a b a  un r o to  en su  v e s t i d u r a ,  l e  d e c f a . . ." ( p A g .lO l ) .
" Ib a  tam biAn a  menudo a  l a  e s e u e la  a  ay u d a r a l  m a e s tro , 
a  e n se fla r  con A l, y  no sA lo e l  c a te c is m o . Y es  que h u fa  de l a  s o -  
le d a d  y de l a  o c io s id a d .  De t a l  modo, que por e s t a r  con e l  p u e - 
“■ b lo ,  y  so b re  to d o  con e l  m ocerfo  y  con l a  c h i q u i l l e r f a ,  s o l f a  i r  
a l  b a i l e "  (P A g .107 ).
"jCAmo q u e r f a  a  lo s  suyos! Su v id a  e r a  a r r e g l a r  m a t r i -  
m onios d e sa v e n id o s , r e d u c i r  a  su s  p a d re s  h i j o s  in d o m ito s o re d u ­
c i r  lo s  p a d re s  a su s  h i j o s ,  y so b re  to d o  c o n s o la r  a  lo s  am argados 
y a te d ia d o s  y ay u d a r a  to d o s  a b ie n  m o rir"  (P A g .9 9 ).
"En e l  pu eb lo  to d o s  a cu d fan  a m isa , aunque sAlo fu s s e  
p o r  o f r l e  y p o r v e r l e  en e l  a l t a r ,  donde p a re c f a  t r a n s f i g u r a r -  
a e , en c ie n d iA n d o se le  e l  r o s t r o "  ( pAg. I 0 3 ) »
En e f e c t o ,  e l  tiem po im p e rfe c to  e s  un tiem po d e l pa­
sad o , pero  que in d i c a  o puede in d i c a r  in d e te rm in a c iA n  en c u a n to  a l  tA rm i-
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no de l a  a o o io n . Ee e l  tiem po mAs ap ro p lad o  p a ra  d e s ig n e r  a o c io n e s  que se  
r e p e t f a n  en e l  p a sad o . En cambio en l a s  anA odotas o en l a s  e sc e n a s  d i a l o -  
gad aa , en l a s  que l a  acoiA n t r a n s o u r r e  in s ta n tA n e a m e n te , lo  norm al se rA  
e l  empleo de lo s  p r e tA r l to a p e r f e c to ,  in d é f in id o  ; o e l  p r e s e n ts  en l a  moda- 
l id a d  que se ha  denominado como p r e s e n ts  h i s t d r i e o .
La e l i p s e  tambiAn se  a p l i e a  num erosas v e c e s , ya  que en 
una b io g r a f f a  e s  o b lig a d o  o m i t i r  una masa enorme de a c o io n e s  o r e a l id a d e s  
an o d in as  que nada  d io e n .
I n f r a o c io n e s  p ro s p e c t iv e s  o a n t i c ip a c lo n e s  rA p idas o 
mAs d e s a r r o l l a d a s  tambiAn se  e n c n e n tra n  en n u e s t r a  o b ra .  Ta alud im os a n t e -  
r io rm e n te  a  l a  in a in u a c io n  d e l d e se n la o e , to d a v fa  b a s ta n te  o b s c u rs ,  que 
hace A ngela en l a  p rim e ra  s e c u e n c ia ,  en que l a  a u to r a  co n trap o n e  su s o p i -  
n io n e s  a l a s  d e l o b isp o  de R enada.
Hay o tr o s  momentos de l a  n a r ra c iA n , en  que A ngela d e ja  
v is lu m b ra r  su s  dudas o penum brosas p r e v is io n e s  d e l  " s e c r e to "  de don Magueb
"Me r e t i r A  pensando no sA p o r quA, que n u e s t ro  don Ma­
n u e l ,  ta n  afam ado cu ran d e ro  de endem oniados, no c r e f a  en e l  d e - 
m onio. T a l  irm e h a c ia  mi c a sa  to p é  con B la s i l l o  e l  bobo , que 
"  acaso  rondaba e l  tem p lo , y que a l  verm e, p a ra  agasa ja rm e con sus 
h a b i l id a d e s ,  r e p i t iA  y  de quA ' modo, lo  de "{B ios mfo, B ios m fo!, 
2p o r quA me has abandonado?". LleguA a c a sa  aco n g o ja d fs im a  y me 
encerrA  en n i c u a r to  p a ra  l l o r a r ,  h a s ta  que llegA  mi m adre"
(PAg. 1 1 5 ).
Ho sabemos a  punto  c i e r t o  de quA se  t r a t a ,  p ero  b a s ta  
l a  l e c t u r e  de e s t a s  o b se rv a c io n e s  de A ngela p a ra  p r e s e n t i r  l a  e x i s t e n c l a  
de a lg o  m is te r io a o  en l a  p e r s o n a l id a d  de Bon M anuel, que a l  f i n a l  quedarA  
p e rfe c ta m e n te  e s c l a r e c id o .
En o t r a s  o c a s io n e s , l a  p r e v i s io n  se  d e s a r ro l la rA  de un 
modo mucho mAs in te n s o i
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"DespuAs a l  l l e g a r  a  oonocer e l  s e c r e to  de n u e s t ro  s a n ­
t o ,  he com prendldo que e r a  como s i  una  c a ra v a n s  en m archa p o r  e l  
d e s i e r t o ,  d e s f a l l e e id o  e l  c a u d l l lo  a l  a c e r c a r s e  a l  tArmino de su 
c a r r e r a ,  l e  tom aran  en hombros lo s  suyos p a ra  m e te r su  euerpo 
s in  v id a  en l a  t i e r r a  de prom isiA n" (PAg. 1 0 4 ).
Se in s in u a  e l  p a r a l e lo  con l a  m uerte  de M oises que no 
pudo e n t r e r  en l a  t i e r r a  p ro m e tid a  s in o  m u e r to . Y a l  mismo tiem p o , e l  m is -
t e r i o  inm erso  en e l  aim a de don M anuel, como la  V i l l a  snm erg ida  en e l  fo n ­
do d e l  la g o  ( c f r .  pAg. 1 0 4 ), ee  nos va  d e scu b rien d o  poco a  poco .
81 fenAneno in v e r s e  de l a s  in f r a o c io n e s  r e t r o s p e c t iv e s  
se  p ro d u ce  s o b re  todo  sn  l a s  r e f le x io n e s  f i n a l e s  de A ngela en l a s  secu en ­
c ia #  28 y  2 9 .
Q uereaos ah o ra  d e te n e m o s  en e l  e s tu d io  de a lg u n o s  p a -
s a j e s  que snponen un t r a ta m ie n to  d e l tiem po , d i s t i n t o  de cu an to  hemos v i s -
to  h a s ta ' a h o ra . Son e s o s  momentos n a r r a t i v e s ,  en que alguno  de lo s  p e r s o ­
n a je s  i n t e n t a  fu g a r s e  de lo  h u id iz o  d e l  tiem po y e s c a p a r^ a  o t r o  h o r iz o n -  
t e ,  a  o t r o  mundo, a  un"tiem po  s i n  tie m p o " . Es e l  a n s ia  de e te r n id a d  que 
de vez en cuando a s a l t a  a a lguno  de lo s  p e r s o n a je s  de l a  n o v e la .  Son mo­
m entos p r iv i l e g ia d o s  de l a  e x i s t e n c i a  p e r s o n a l ,  ta n  d en so s , ta n  r i c o s ,  
que p re  te n d e r !  an e t e m i z a r s e .  Teamos a lg u n o s  de e s to s  c a s o s .  *
"Mas aun a s f , de cuando en cuando se  ib a  s o lo ,  o r i l l a  
d e l  la g o , a  l a s  r u in a s  de a q u e l l a  v i e j a  a b a d fa  donde aun p a re c e n  
re p o s e r  l a s  aim as de lo s  p ia d o so s c i s t e r c i e n s e s  a  q u ie n e s  ha s e -  
p u lta d o  en e l  o lv id o  l a  H i s t o r i a .  A l l f  e s t a  l a  c e ld a  d e l l la m a -  
do P ad re  C a p itâ n , y en sus p a re d e s  se  d ic e  que aiîn quedan se ria ­
l e s  de l a s  g o ta s  de sa n g re  con que l a s  s a lp ic A  a l  m o r t i f i c a r e e .  
iQuA p e n s a r fa  a l l f  n u e s t ro  don M anuel?" (P âg . 109)«
A ngela nos a d v ie r te  que don Manuel a b o r r e c fa  l a  so le d a d , 
que h u fa  de e l l a  po r to d o s  lo s r  m ed io s. Aun a s f  sucumbe a  la  te n ta c iA n  de 
e n tr e g a r s e  de tiem po en tiem po a su s  c o n tem p lac io n es  s o l i t a r i a s .  Las r u i ­
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n as  son nn e s c e n a r lo  s x e e p c lo n a l p a ra  b u l r  d e l  tlem po p r e s e n te ,  so b re  to -  
do enando e s ta n  s l tu a d a s  en un p a i s a j e  de g ran  b e l l e z a ,  como e s  e l  caso  
de V alverde  de L u e e m a . I n v i ta n  a  una r e g r e s id n  a l  p asad o , a  un suedo me­
d io  i r r e a l  en que uno se  im agina h a b i t a n te  de o tro  mundo oonvenien tem en- 
t e  id e a l iz a d o  y  em b e lle c id o  p o r  n u e s t r a  im ag in ao id n . E sto  s e r f a  fo m en ta r 
lo  que lo s  o r f t i c o s  m a r z is ta s  d e l  a r t e  ham llam ado r i s i d n  a r e a iz a n te  de 
l a  r i d a .
Hay o tr o  p a s a je  en que e l  a n s ia  de e te r n id a d  e s  aûn
mds a e u e ia n te t
" O tra  vez -me d e e la  tam bidn mi herm ano- ouando V o l- 
vfamos ac d , vim os a  una z a g a la ,  que e n h ie s ta  so b re  un picaciho de 
l a  f a l d a  de l a  montsHa, a  la  v l s t a  d e l  la g o , e s ta b a  ean tando  con 
una zoz nds f r e s c a  que l a s  aguas de e s t e .  Don M anuel seH alando- 
m ela d i j o t
' -M ira , p a rece  como s i  se h u b ie r a  acabado e l  tiem p o , co­
mo s i  e s a  z a g a la  h u b ie se  e s ta d o  a h f s iem p re , y como e s t a ,  c a n ta n -  
do como e s t d ,  y oomo s i  h u b ie r a  de s e g u i r  e s tan d o  a s f  s ie m p re , 
como estuTO ouando empezd mi c o n c le n c ia ,  como e s t a r d  cuando se
me a o ab e . E sa z a g a la  form a p a r t e ,  con l a s  ro e a s ,  l a s  n u b es , lo s
d r b o le s ,  l a s  a g u a s , de l a  K a tu ra le z a  y no de l a  R is to ria .* *
(P dg . 1 29 - 1 5 0 ) .
Sefialemos una d l f e r e n c i a  con e l  p a s a je  a n t e r i o r .  En sus 
p aseo s  a  tr a v d s  de l a s  ru in a s  d e l a n tig u o  m o n as te rio  m ed iev a l, y e n tr e  l a s  
rem em oraciones de e scen as  de l a  v id a  m onacal, don Manuel se  sumerge en 
l a  oontem placidn  de l a  H i s t o r i é .  P ero  en e s t a  o c a s id n , l a  v i s t a  de l a  z a ­
g a la  provoca en d l  una comunidn In tim a  con l a s  fu e rz a s  b io lo g ic a s  de l a  
K a tu ra le z a , con su  g e o lo g fa .  Es una e s p e c ie  de puncidn  que p e r f o ra  l a s  
a p a r ie n c ia s  de n u e s tro  tiem po , de n u e s t r a  t r a n s i t o r i e d a d  h u id iz a  y p r e t e n ­
ds d e s c u b r ir  e se  e s t r a to  de e te r n id a d  perenne que tr a n s c ié n d e  cuan to  ha
de p a s a r  con l a  1 c advc idad  d e l tiem p o .
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Creemos que e s t a  d e s c r ip c id n  es p a r t lc u la r m e n ts  I n t e r e -  
s a n t s  y m ers e s  un  a n d l i s l s  mds d e t a l l a d o .  Los p r e o s p t l s t a s  l i t s r a r i o s  h a -  
ce tiem po que han d é f i n i  do l a  n o c id n  de "cuadro**. Oigamos a  uno de e l l o s t
"Como l a  e e c e n a , tam bidn  e l  cu ad ro  e s  una u n id a d  que 
puede a b a r c a r  d iv e r s a s  fo rm as d e l  d i s o u r s o ; e s  c i e r t o  que s iem ­
p re  e s  p r e f e r i b l e  l a  d e s e r ip c id n ,  y muchas v e c e s  e l l a  s o l a  form a 
un c u a d ro .  Sus c a r a c e l& f s t i c a s  son l a  u n id a d  de conju n to ,  l a  p l e -  
n i t u d  o b j e t i v a ,  e l  am lslam iento d e l  tie m p o , o s i  s e  q u i e r e ,  l a  e s -  
t d t i c a ,  y  p o r  d l t im o ,  una r iq u e z a  e s p e c i a l  de s i g n i f i c a d o .
Como en  l a  I f r i e a ,  e l  cuad ro  fd c i le m e n te  se  tra n s fo rm a  
en  s fm b o lo . A c a u sa  de l a  e s t d t i c a ,  y  tam bidn  p o r  l a  te n d e n c ia  
a  d i r i g i r  e l  m ovim iento  no h a c ia  d e la n t e ,  s in o  h a c ia  p ro fu n d id a -  
dee in s« A lab les , e l  cu ad ro  desempefia en  l a  ^ p ic a  un p a p e l r e l a -  
tiv a m e n te  peqneflo î p e ro  cuando s e  p r é s e n ta  en to d o  su  e s p le n d o r ,  
e s  de un e f e c to  so rp re n d e n te "  (5 )«
P o r  t a n t o ,  p a ra  que un  frag m en te  n a r r a t i v e  s e a  v e rd a -  
d e ram en te  un " c u a d ro " , han  de c o n f l u i r  mds o menos e s t a s  c a r a c t e r f s t i -  
cas*  l a  u n id a d  de c o n ju n te , u n a  c i e r t a  in te m p o r a l id a d ,  e s t i l i z a c i d n  en 
lo s  d a te s  s e le c c io n a d o s  y  u n a  c a p a c id a d  de s i g n i f i c a c i ô n  s im b o l lz a d o ra .
No e s  una  c a te g o r f a  l i t e r a r i a  dem asiado p r é c i s a ;  y 
l a  v a lo r a o id n  de a lg u n a s  de l a s  c a r a c t e r f s t i c a s  s e f la la d a s  dependen de 
l a  i n t u i c i d n  p e re o n a l  y  m is o menos s u b j e t i v a ,  d e l c r i t i c o .  De to d o s  mo­
des hay que s i t u e r  e l  c u a d ro  en  e l  c o n te x te  v i t a l  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .
Es im p o s ib le  a r r a n c a r lo  d e l o rg an ism e  v iv i e n te  en que s e  e n c u e n tra  i n s e r -  
to ,  y ju z g a r lo  en s u  so le d a d  a i s l a d a .
En e l  p a s a je  que nos o cu p a , e s a  p a s t o r c i t a  en caram a- 
da en l a  ro c a  se  h a  tra n s fo rm a d o  p a ra  don M anuel en e l  sfm bolo  de l a  
a te m p o ra l id a d , de l a  e t e r n id a d ,  de l a  in m o r ta l id a d .  E sa s e r i e  de f r a s e s  
r e i t e r a t i v a s  p re te n d e n  r e c a l c a r  e l  c a r d c t e r  im m utable de e s a  c o y u n tu ra , 
p re te n d s  c r e a r  una  s i t u a c i d n  s u s t r a f d a  a  l a  g ra v e d a d  de lo s  c u e rp o s , 
a l  paso  d e l  tiem p o .
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5«- E l cddlgo e s p a o ia l
Las e scen as  r e a l e s  evocadas en l a  n o v e la  se  d e s a r r o l l a n  
p fa c t ic a n e n te  en su  t o t a l l d a d  en V alverde  L n cem a . Es un pueb lo  p a rc ia lm en - 
te  im a g in a r lo , j  en p a r te  r e a l .  Segiin M .T aldes, V alverde  de L ncem a e s  l a  
ad ap ta o ld n  hecha po r Unamuno de V ll la v e rd e  de L ucerne , le g e n d a r la  a ld e a  
sum erglda en e l  lag o  de San M artin  de C astad ed a , en  l a  p ro v ln c ia  de Zamo­
r a .  Leyendas de p u e b lo s , c iu d a d e s , c a t e d r a l e s . . .  rsnm erg idos son r e l a t i -  
vam ente f r e c u e n te s  en l a  Edad M edia. La n u e s t r a  p a rs e s  p ro c é d e r , siem pre  
segun l a  v e r s id n  de M .V aldes, de F ra n c ia  en la  Chanson de A nse is  de C ar­
ta g e  , en que l a  a ld e a  se  llam a  L u ise m e fO .
Pero  a  p e s a r  de e s te  m onopolio e s p a c ia l  po r p a r te  de 
V alverde de L u cem a , se  a lu d e  con f r e c u e n c ia  a  o s t r o s  p a r a je s ,  c iu d a d e s , 
c o n t in e n te s . . .
Como nombres p ro p io s  de lu g a r e s ,  a p a r té  de V alverde  Lu- 
c e rn a , f ig u r a  dn icam ente l a  c iudad  de Renada, p robab lem ente  t r a n s p o s ic id n  
Im a g ln a r ia  de l a  c iu d ad  de Zamora. E l Nuevo Mundo, A m drica, s in  mds concre- 
c lo n e s , f i g u r a  v a r i a s  v e c e s .  Por una vez a p a re c e  e l  nombre de M adrid (pdg . 
1 4 6 , l i .2 3 ) .  E sto  m u es tra  e l  d e s in te r d s  r e l a t i v e  d e l a u to r  p o r lo s  d a to s  
o b je t iv o s .  Se c o n te n ta  con lo  menos p o s ib le .
V alverde L ucem a e s ,  por c o n s ig u ie n te ,  e l  c e n tr e  n a tu ­
r a l  en que se d e s a r r o l l a  l a  t o t a l i d a d  de l a  a c c id n  n o v e l f s t i c a .
"E l lu g a r-a m b ie n te  en e s t a  n o v e la  no es d e s c r ip t i v e ,  
aunque te n g a  e l  fonde im p l i c i t e  d e l Ledn de lo s  " P a i s a j e s " . El 
e sp a c io  n a r r a t i v e  en e s te  te x to  es s im b d llc o . Hay una a ld e a  remo­
t a  s i tu a d a  e n t r e  l a  montaHa y e l  la g o . A ldea, montada y lago  r e -  
p re s e n ta n  lo s  t r è s  sfm bolos de l a  n o v e la . La a ld e a  de V alverde 
de L ucem a se i d e n t i f i e s  en e l  te x to  con un grupo s e le c to  de 
nombres* a ld e a ,  v i l l a ,  p u eb lo , m o n as te rio  y co n v en to . En cam­
/ .
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b io ,  la g o  ae a u e le  u s a r  en com binaoidn  con m ontada. E l s ie te m a  
c r e a t iv o  de Unamuno s e  b a sa  en  t r è s  t r o p o s  t r a d i e i o n a l e e  em p le- 
ados en e l  c o n te x te  de e s t o s  t r è s  sfm b o lo s"  ( 7 ) .
Con muoha f r e c u e n c ia  e l  nombre de V alv erd e  de L u cem a 
puede s i g n i f i c a r ,  m etonfm ioam en te , ta n to  e l . l u g a r  g e o g ra f ic o  oomo l a  p o b la »  
oi<5n que en  (1  r e s i d e .  No hay nad a  de p a r t i c u l a r  en e l l e ,  pues to  que en e l  
d r e a  de l a  le n g u a  o a s t e l l a n a ,  a l  menos en E spada , e s t a  m eton im ia  e s  gene­
r a l .  P a ra  no h a b la r  d e l s i g n i f i c a d o  de p u e b lo , en e l  s e n t id o  de l a  t o t a ­
l i d a d  de l a  p o b la o id n  de un p a f s i  e l  p u eb lo  e s p a d o l .  Todos e s to s  d e s l i -  
z a m ie n to s  se  e n c u e n tra n  con r e l a t i v e  f r e c u e n c ia  en "S .M .B .H ."
"-T  a h o ra ,  A n g e lin a , en  nombre d e l  p u e b lo , ^me a b s u e l -  
v e s? "  (P ag . 126, I f n .  5 8 -5 9 )-
" -R e o o rd a rd is  que cuando rezdbam os to d o s  ju n to s  en  u n o , 
en  u n an im idad  de s e n t id o ,  h ech o s p u e b lo , e l  C redo , a l  l l e g a r  a l  
f i n a l  yo me c a l l a b a "  (P d g . 1 )8 , I f n .  5 8 -4 0 ) .
. ]a  su m e rg irn o s  en e l  aim a de l a  montaHa, en e l
aim a d e l  la g o , en e l  aim a d e l  p u eb lo  de l a  a l d e a . . ." ( P a g .  145.
I f n .  1 0 -1 3 ) .
En l a  m ente de lo s  p e r s o n a j e s  de l a  n o v e la ,  lo s  e lem en- 
to s  g g o g rd f lc o s  form an un todo  com pacto con l o s  re c u e rd o s  de l a  h i s t o r i é ,  
p a r t i c u l a r m e n te ,  con e l  m o n a s te r io ,  cuyas r u in a s  s ig u e n  v iv a s  en e l  s e n ­
t i r  d e l  p u e b lo .
" [ . . . ]  y en c u a n to  a  un m o n a s te r io , mi m o n a s te r io  e s  
V a lv e rd e  de L u c e rn a . Yo no debo v i v i r  so lo  ; yo no debo m o r ir  s o ­
lo .  Debo v i v i r  p a ra  mi p u e b lo , m o r ir  p a ra  mi p u e b lo . &c6mo voy 
a s a l v a r  mi a im a, s i  no sa lv o  l a  de mi p u eb lo ?"  (P ag . 109» I f n e a s  
3 4 2 -3 4 6 ) .
"V olv f d e l  c o le g io  de r e l i g i o s a s  de Renada a  n u e s t ro  
m o n a s te r io  de V a lv e rd e  de L u cern a"  (P d g . 111 , l i n .  3 -5 ) -
"No lo  tem a, madré - l e  c o n te s t é -  pues tengo  h a r to  que
y
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h a e e r  aq n f en e l  p u e b lo , que ee ml co n v en to "  (P 4g . 11 ) ,  I f n . 9 0 - 9 1 )
E l lag o  7  l a  montaHa e s td n  tam b lén  fn tlm am en te  a e o c la -  
dos eon V a lv e rd e  de L n c e m a .
"T a  lo e  q u in ce  afloo v o lv f  a  mi V alv erd e  L u c e m a . Ya 
to d a  e l l a  e r a  don M anuel con e l  la g o  y l a  montaHa" (P d g .9 9 . I f n .  
3 1 -3 3 ) .
"Yo c a l l a b a ,  aun d i s p u e s ta  a  r e e i e t t l r  l a  e m ig ra c lo n ; 
pero  n u e s t r a  m adre, que p a sa b a  y a  de l a  s e s e n te n a ,  s e  opuso d e s -  
de un p r i n c ip i o ,  " |A  ml edad , cam b iar de a g u a s t " ,  d i j o  p r lm e ro ; 
mas lu eg o  d io  a  oonooer e la ra m e n te  que e l l a  no p o d r f a  v i v i r  f u e -  
r a  de l a  v i s t a  de su  la g o , de su montaHa, y  so b re  to d o  de su  don 
M anuel" (P f g .  116, I f n .  1 4 -2 0 ) .
" [ . . . ]  cuando em piezan a  b la n q u e a r  con mi cabeza mis 
re c u e rd o s , e s t é  nevando so b re  e l  la g o ,  nevando so b re  l a  montaHa, 
nevando so b re  l a s  memor i a s . . . "  (P d g .1 4 7 . I f n .  5 4 -5 7 ) .
E v ld e n te m e n te , lo s  co n cep to s  de  p u e b lo , la g o  o m onta­
Ha e n c ie r r a n  s i g n i f i c a c io n e s  mucho mds p ro fu n d a s  que l a s  m eras r e f e r e n c ia s  
g e o g ré f ic a s  o d e m o g râ f ic a s . P ero  eso  c o n s t i t u i r i  o b je to  de r e f l e x i o n  a su  
d eb ido  tiem p o .
V a lv e rd e  L u cem a  se  c o n tra p o n e  a  R enada, como a ld e a  a  
c iu d a d . Renada e s  l a  sede de l a  d i d c e s i s .  Renada e s  l a  c iu d a d  c a te d r a -  
l i e i a  (P d g . 9 6 , I f n .  3 2 ) , l a  c iu d a d  e p is c o p a l  (P d g . 90 , I f n . 7 ) .  Es l a  
r e s id e n c i a  de un o b is p o , empeHado en c o n s e g u ir  l a  c a n o n iz a c lô n  de don Ma­
n u e l  (P a g . 95» I f n . 4 ) ,  e l  que q u ie r e  p ro p o n e r lo  como modelo de p â rro c o s  
e je m p la re s  y v i r tu o s o s  (P dg . 147, I f n . 8 3 ) .  P ero  e se  o b isp o  e s  tam bién l a  
a u to r id a d  j e r d r q u ic a ,  de l a  que A ngela d e s c o n f fa  (P â g . 148, i f n . 8 9 -9 2 ) , 
porque
"L es temo a l a s  a u to r id a d e s  de l a  t i e r r a ,  a  l a s  a u to -  
r id a d e s  te m p o ra le s , aunque sean  l a s  de l a  I g l e s i a "  (P ag . 148,
I f n .  9 2 - 9 4 ) .
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R enada e s  tam b ién  l a  c iu d a d  en  l a  que A ngela se  ha  edu- 
c ad o , p a ra  no s e r  una  z a f i a  a ld e a n a  (P d g . 97 , I f n .  5 5 ) , conform e a lo s  de- 
se o a  de su  hermano L d za ro . E ra  tam b ién  e l  p o s ib le  tra m p o lfn  de su  prom o- 
c id n  s o o i a l t  s e r  m a e s tra  (P a g . 97» I f n .  5 5 -5 7 ) .
R enada pudo s i g n i f i c a r  mucho tam bién  p a ra  don M anueli
"D eofdse  que en e l  sem in ario  se  h a b fa  d is t in g u id o  p o r 
su  agudeza  m e n ta l y  su  t a l e n to  y  que h a b fa  rech azad o  o f e r t a s  de 
b r i l l a n t e  c a r r e r a  e c l e s i é s t i c a  porque é l  no q u e r fa  s e r  s in o  de 
su  V a lv e rd e  L u c e m a , de su  a ld e a  p e rd id a  como un broche e n tr e  
e l  la g o  y  l a  montaHa que s e  m ira  en é l "  (P é g . 99» I f n . 4 0 -4 5 )-
Don M anuel y  A ngela han e sc o g ic o  a  V alverde  de L ucem a 
como su  p a t r i a ,  no p o r  un  f a ta l i s m o  d e l d e s t in o ,  n i  p o r  una im p o s ic ié n  
de l a s  c i r c u n s ta n c ia s  s o c i a l e s ,  s in o  en p le n a  l i b e r t a d ,  d esp u és  de h a b e r  
re n u n c ia d o  c o n sc ie n te m e n te  a  o t r a s  p o s ib i l id a d e s  m a jo re s  de v id a .
M adrid , l a  c a p i t a l ,  e j e r c e  su se d u c c ié n  so b re  a lg u n o s . 
E n tre  e l l o s ,  L éza ro , pues a l l é  pensaba  en cam in a rse  con su f a m i l ia  e n e n i-  
g r a c ié n  (P é g . 116, I f n .  5 - 6 ) .  P ero  l a  madre y A ngela se  n ie g a n  en redondo . 
E s ta  u l t im a  no s o p o r ta  n i  r é p id a s  e s t a n c ia s  en l a  c iu d ad  (P a g . I 4 6 , I f n .
2 4 - 2 6 r p é g .  1 1 4 , I f n .  1 2 1 -1 2 6 ) .
La c iu d a d  e s  tam bién  e l  lu g a r  de p e r d ic io n ,  como se
a lu d e  e la ra m e n te s
"Me acu erd o  e n tr e  o t r a s  c o s a s ,  de que a l  v o lv e r  de l a  
c iu d ad  l a  d e s g r a c ia d a  h i j a  de l a  t f a  Rabona, que se  h ab fa  p e r d i -  
do y v o lv id  s o l t e r a  y  d e s a h u c ia d a , tray en d o  un h i j i t o  c o n s ig o . . . "  
(P ag . 99» I f n .  5 1 -5 4 ) .
Hay a lg u n a s  o t r a s  in d ic a c io n e s  g e o g ré f ic a s  menos im­
p o r t a n t e s .  En v a r i a s  o c a s io n e s ,  se c i t a  e l  Ruevo Mundo y e l  V ie jo  Mundo. 
L azaro  ha hecho una pequeHa f o r tu n a  en A m érica, como t a n to s o t r o s  espaH o- 
l e s  (P ag . 97 ; I f n . 4 4 - 4 5 ) .  A m érica, ademés de d a r le  f o r tu n a ,  l e  ha in o c u -
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la d o  Id e a s  y c o n v le o io n e s  n u e v a s . E s ta  e s  l a  e re e n o ia  de don M anuel, a l  
d n e o n tr a r s e  d esp u és de v a r lo s  aHos de a u s e n c la  con Angela*
"A hora a  p repazarte  p a ra  d am o s o t r a  f a m i l i a .  T tu
herm ano L é za ro , ^cuéndo v u e lv e ?  S ig n e  en e l  Nuevo Mundo, ^no e s  
a s f ?
- S f ,  seH or, s ig n e  en A m é r ic a .. .
- ;E 1  Nuevo Mundo! Y n o s o t ro s  en  e l  V ie jo .  P u es  bueno,
cuando l e  e s e r i b a s ,  d i l e  de mi p a r t e ,  de p a r t e  d e l c u ra ,  que e s -  
to y  deseando  s a b e r  euéndo v u e lv e  d e l  Nuevo Mundo a  e s t e  V ie jo , 
tray é n d o n o s  l a s  novedades de p o r a l l a .  Y d i l e  que e n o o n tr a r é r  
a l  la g o  y a  l a  montaHa oomo l e s  d e j é . "  (P é g . 1 1 1 ).
Cuando v u e lv e  L é z a ro , su choque con l a  v id a  de l a  a ld e a
e s  f r o n t a l .
" - C i v i l i z a o i é n  e s  lo  c o n t r a r io  de l a  r u r a l i z a c l é n ; a l -  
d e a n e r f a e ,  n o . Que no h io e  que f u e r a s  a l  c o le g io  p a ra  que te  pu- 
d ra s  lu eg o  a q u f ,  e n t r e  e s to s  z a f i o s  p a ta n e s .
[. . .]
Cuando se  p e r c a té  de to d o  e l  im p e rio  que so b re  e l  pue­
b lo  todo  y en  e s p e c i a l  so b re  n o s o t r a s ,  so b re  mi madre y so b re  m f, 
e j e r c f a  e l  san to  v a ro n  e v a n g é l ic o ,  se  i r r i t é  c o n tr a  é s t e .  Le p a -  
r e c i é  un ejem p lo  de l a  o sc u ra  t e o c r a o ia  en que  é l  su p o n fa  h u n d i-  
da a EspaH a. Y empezé a b a r b e t a r  s in  d escan so  to d o s  l o s  v ie j o s  
lu g a r e s  comunes a n t i c l é r i c a l e s  y  h a a ta  a n t i r r e l i g i o s o s  y  p ro g re -  
s i s t a s  que h a b fa  t r a f d o  ren o v aâo s  d e l  Nuevo Mundo.
-En e s t a  EspaHa de c a lz o n a z o s  - d e c f a -  lo s  c u ra s  mane- 
ja n  a  l a s  m u je re s  y  l a s  m u je re s  a  lo s  h o m b r e s . . . ,  y ; lu eg o  e l  
cam pe!, e l  campe, e s t e  campe f e u d a l . . .
P a ra  é l ,  f e u d a l  e r a  un té rm in o  p a v o ro s o ; f e u d a l  y me­
d ie v a l  e ra n  lo s  dos c a l i f i c a t i v o s  que p ro d ig a b a  cueuido q u e r f a  con- 
d e n a r  a lg o "  (P é g . 1 1 6 -1 1 ? ) .
Creemos que ÿa podemos s a c a r  l a s  c o n c lu s io n e s  p r i n c i ­
p a le s  de e s t a  acu m u lac ién  de d a to s  g e o g r é f ic o s .  La g e o g ra f fa  po r l a  geo-
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g r a f f a  no i n t e r e s a  a  Unamuno. Los pocos e lem sn to s g e o g ra f lc o s  a p o r ta d o s
quedan en cu ad rad o s  an un c o n ju n to  de r e l a c io n e s  e l g n l f i c a t l v a s  que supe­
ra n  lo  meramente d o cu m en ta l. R enada, l a  o lu d ad  e p is c o p a l ,  e s  e l  sfm bolo  
de l a  c iu d a d , d e l  p o d e r i n s t i t u e i o n a l ,  j e r é r q u ic o ,  d e l  que hay que descon* 
f i a r .  V a lv e rd e  de L u cem a , como c o n t r a s t e ,  es e l  e s c e n a r io  de la  v id a  sen- 
o i l l a , p a t r i a r c a l ,  e a r i s m é t ic a .  En e l l a  se  com penetran  e l  la g o , l a  m onta­
Ha, l a  e x t r a o r d i n a r i a  f i g u r a  de don M anuel, e l  r u r a l ! s m o . . .  M adrid , r é p i -  
dam ente a lu d id a  en dos o c a s io n e s ,  e s  nn fu g az  c o n tra p u n to  en l e j a n f a .
E l Ruevo Mundo no e s  sd lo  e l  o r ig e n  d e l b ie n e e ta r  e c o -
ném ico , d e l d in e ro  ganado v e lo z m e n te ; r e p r e s e n t s  tam bién  l a s  id e a s  innova* 
d o ra s ,  l a  c i v i l i z a c i d n ,  e l  p ro g r e s o . . . ,  en o p o s ic io n  a  EspaHa, v fc t im a  
d e l  o s c u ra n tis m o , de l a  t e o c r a o i a . . .
De e s t e  modo se  pueden m onter dos p a re s  de o p o s ic lo -  
n e s ,  que a  su vez se  su p erp o n en i
R enada, M adrid -----------------------------------  V a lv e rd e  de L ucem a
,» .T o 'llu n d o  -----------------------------------  T l.Jo 'M undo
6 . -  P e r s o n a je s  de l a  n o v e ls
E s te  o u a r to  f a c t o r  e s e n c i a l  d e l  r e l a t o  n a r r a t i v e  a b a r -  
ca  e l  co n ju n to  de p e r s o n a je s  de l a  o b ra .  Tddos a q u e l lo s  que de una u o t r a  
m anera in te r v ie n e n  en l a  a c c io n . Vamos a  c o n c e n tre r  n u e s t r a  a te n c iô n  so ­
b re  lo s  més im p o r ta n te s .
A E l nombre p ro p ic
Los v e rd a d e ro s  p o r ta d o re s  de l a  a c c ié n  n a r r a t i v e ,  lo s  
que c re a n  l a  s i t u a c i é n ,  son lo s  p e r s o n a je s ,  con su  juego  com plicado  y v a ­
r i a b l e  de a c c io n e s  y t r a n s fo r m a c io n e s .
Es c i e r t o  que l a s  menudas a c c io n e s  d e f in e n  e l  c a r é c t e r
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de an  p e rs o n a je  ( 8 ) .  P ero  no es menos c i e r t o  que muchas a c c io n e s  c o n c re ­
t e s  se pueden r e d u c i r  a  c l a s e s  o e s f e r a s  de a c c io n , que c o n f ig u ra n  e l  p a ­
p e l  desempeHado p o r  e l  p e rs o n a je  in d i v id u a l .
E l p e rs o n a je  t i e n e  o puede t e n e r  nombre p ro p io , r e a e -  
o lo n a  segdn un c a r é c t e r  d e te rm in ad o , v iv e  una v id a  p e rs o n a l i n t r a n s f e r i -  
b l e ,  desempeHa una  fu n c id n , l l e v a  é l  mismo l a  a e o io n . Las d iv e r s a s  a c c io ­
n e s  j  c a l i f i c a c io n e s  c o n s t i tu y e n  a l  p e rs o n a je  en su  r e a l id a d  n o v e l f s t i -  
c a .
^C uél e s  l a  f i n a l i d a d  d e l  nombre p ro p io ?  Depende en bue* 
na  p a r t e  de l a  a c t i t u d  d e l n o v e l i s t a  o d e l  c r f t i c o  l i t e r a r i o .  Veamos a lg u ­
nos p r in c ip io s  de i n t e r p r e t a c i é n .
"Se h a b la ,  a q u f , a  v e c e s  de S a r r a s in s ,  como s i  e x i s t i e -  
s e ,  como s i  tu v ie s e  un p o r v e n i r ,  un  in c o n s c ie n te ,  un e s p f r i t u .  
P ero  de lo  que se  h a b la  en r e a l i d a d ,  e s  de su  f i g u r a  ( r e d  im per­
so n a l de s fm b o lo s , u t i l i z a d a  b a jo  e l  nombre p ro p io  de S a r r a ­
s i n s ) ,  no de su  p e rso n a  ( l i b e r t a d  m o ra l, d o ta d a  de m o tiv a c io -  
n es  y  de p le n i tu d  de s e n t i d o ) * se  d e s a r r o l lp n  c o n n o ta c io n e s , no 
se  i n t e n t a  e la b o r a r  in v e s t l g a c io n e s . Ho buscam os l a  v e rd ad  de Sar* 
r a s in e ,  s in o  l a  s i s te m é t i c a  de un lu g a r  ( t r a n s i t o r i o )  d e l te x ­
to .  Designam os e s t e  lu g a r  (con  e l  nombre de S a r r a s in s )  p a ra  que 
quede in te g ra d o  d e n tro  d e l  campo de v i c i a i t u d e s  de l a  op‘r a t i v i -  
dad n a r r a t i v a ,  en l a  re d  in d e te rm in a b le  de lo s  s e n t id o s ,  en l a  
p lu r a l i d a d  de lo s  c d d ig o s .
Al u t i l i z e r  e l  nombre p ro p io  d e l p r o ta g o n is te ,  no h a -  
cemos més que s e g u i r  l a  n a tu r a le z a  econém ica d e l Nombre. En e l  
campo de l a  n o v e la  -^ tam b ién  en o t r o s  n iv e l e s ? -  e s  un i n s t r u ­
m ente de in te rc a m b io . P e rm its  s u s t i t u i r  una u n id ad  nom inal p o r 
un co n ju n to  de r a s g o s ,  a l  e s t a b l e c e r  una r e l a c io n  de e q u iV alen ­
c i a  e n t r e  e l/s ig n o  y  l a  suma. Es un a r t f c u l o  de c é lc u lo  que h a - 
ce que a  p re c io  ig u a l  l a  m ercan cfa  condensada e s  p r e f e r i b l e  a 
l a  m ercan cfa  vo lum inosa" ( 9 ) .
S i no hemos e n ten d id o  m al, B a rth e s  i n t e r p r é t a  e l  va-
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l o r  d e l  nombre p ro p io , a te n ié n d o e e  a  l a  u t l l i d a d  p r a c t i c e  que de eu uao 
ee d e e p re n d e . B e ta  co n cep e id n  re sp o n d s  a  una m e n ta lid a d  n o m in a l i s ta ,  p r a c ­
t i c e ,  que no c o in c id e  con l a  de Unamuno. Teamos a lg u n o s  de su s  te s t im o n io s .
"S i me d e ja s e  l l e v a r  de mi a f io id n  a  l a s  d ig r e s io n e s  
més o menos p e r t i n e n t e s  - l a  c u e s t io n  e s  h a c e r  p a s a r  e l  r a to  a l  
l e o t o r  sin /bom prom eterle  dem asiado  l a  a te n o ié n - ,  me d a r f a  a r e -  
b u s c a r  p o r  qué a  lo s  p e r s o n a je s  de e s t a  mi n o v e l i t a  l e s  llém é 
como l e s  llam é  y no de o t r o  modo, p o r  qué a  R o s i ta  R o s i t a ,  y no 
A ngust l a s ,  T r é n s i to  - e s to  e s ,  m u e r te - ,  D o lo re s  - L o l i t a -  o 
S o led ad  - S o l i t a -  o t a l  v es  A m p arito , S o o o r r i to  o C o n su e li to  
- C h e l i t o - ,  o Rem editaÿ d im in u tiv o  de Rem edios, nombres ta n  s i g -  
n i f i c a t i v o s  y  a in s iv o s "  ( lO ) .
Unamuno ve en lo s  nom bres c i e r t a  s i g n i f i c a c io n  o a lu -  
s i é n .  Ro se  t r a t a  y a  de una  m era u t i l i z a o i é h  p ra g m é tic a  de lo s  nombres 
p r o p io s .  En o t r a s  n o v e la s  e s t a  v o lu n ta d '^ e o n se g u ir  c o n te n id o s  s im b é lic o s  
o s i g n i f i c a t i v o s  e s  m a n i f i e s ta .  B aste n  a lg u n o s  e je m p lo s .
E l v o lu n ta r io s o  p r o t a g o n i s t a  de "Rada menos que todo 
un hom bre", se  lla m a  A le ja n d ro . ^Q uién no ve una é v id e n te  a lu s ié n  sem i- 
s e r i a ,  se m ih u m o rfs tic a  a l  p reco z  Bm perador m acedonico? En "A bel S énchez” 
que d S s a r r o l l a  l a  h i s t o r i a  de un o d io  y de una  e n v ld ia ,  se evoca l a  r i v a -  
l i d a d  A b e l-C a fn . E l p r o ta g o n is ta  de "C6mo se hace  una n o v e la "  l l e v a  un 
nombre ta n  com plejo  y e x p re s iv o , U .Jugo de l a  R asa, que no n e c e s i t a  e x -  
p l i c a c i é n .
Unamuno p re te n d e  p e n e t r a r  en e l  fondo de l a  p e rso n a -  
l i d a d .  No se c o n te n ta  con nom bres més o menos e u fo n ic o s  o s im b é lic o s*
No se  conform a con enum erar m eras re  a c c io n e s  e x te m a s  o d e s c r i b i r  ra sg o s  
s u p e r f i c i a l e s .  En e l  p ré lo g o  a l  volum en que  ag ru p a  su s  c u a tro  b re v e s  no ­
v e la s  e s c r ib e  I
" îH a b r ia  a lg û n  fondo comun que l a s  e m p a re n ta ra ? . ^Me
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h a l l a r f a  yo an a lg tîn  e s ta d o  de énlmo e s p e c i a l?  Ponlendome a pen- 
s a r ,  c l a r o  que a  redrom ano o a  p o s t e r i o r i ,  en  e l l o ,  he e re fd o  
d a m e  c u e n ta  que ta n to  a  don M anuel Bueno y  a  L azaro  C a r b a l l i -  
no como a don S a n d a lio  e l  a j e d r e c i s t a  y a l  c o r r e s p o n s a l  de Fe­
l i p e  que c u e n ta  su  n o v e la  y , p o r  o t r a  p a r t e ,  no ta n  sd lo  a  E - 
m e te r io  A lfonso  y a  C eledon io  Ib é f ie z , s in o  a  l a  misma R o s i ta ,  
lo  que  l e s  a to s ig a b a  e r a  e l  p av o ro so  prob lem a de l a  p e r s o n a l i -
dad , s i  uno es  lo  que es y  s e g u i r é  s ie n d o  lo  que e s ;
[. . .]
Ese p ro b lem a, e s a  o o n g o ja , m e jo r , de l a  c o n o ie n c ia  de 
l a  p ro p ia  p e r s o n a l id a d  -o o n g o ja  u n as  v e c e s  t r é g i e a ,  y  o t r a s ,  
cém llca- s s  e l  que me ha in s p ir a d o  p a ra  c a s i  to d o s  m is p e rs o ­
n a je s  de f i c c i d n .  Don Manuel Bueno b u sc a , a l  i r  a  m o r ir s e ,  fu n -  
d i r  -  o s e a  s a l v a r -  su p e r s o n a l id a d  en  l a  de su p u e b lo ” ( i l ) .
Dnamuno b usca  l a  p l e n i tu d ,  e l  fondo d e l s e r  humano, 
l a  u n id ad  de fu n c io n e s  y d e l  nombre p r o p io .  En l a  c u l t u r e  o c c id e n ta l  se  
h a  p e rd id o  e l  v a lo r  d e l  nombre p ro p io , y  é s t e  r e f i e  j a  c o n n o ta o io n e s  fa m i­
l i è r e s  o puram ente d e n o m in a tiv e s . En cam bio en l a  c u l t u r e  s e m f t i c a ,  en
c o n c re te  en l a  b f b l i e a ,  e l  nombre e s  in s e p a r a b le  de l a  p e rso n a  y p a r t i c i ­
pa de ans p r e r r o g a t i v a s .
Con to d o , hemos de re c o n o c e r  que a  p e s a r  de l a  am p li-  
tu d  de lo s  d e se o s  de Unamuno, e l  r e e u l ta d o  f i n a l  s e r é  mucho menos o o n s is -  
t e n t e  de lo  e s p e ra d o . En una  s e r i e  de p ro p o s ic io n e s  i n t e r r o g a t i v e s ,  An­
g e la  resum e de e s t e  modo su  p o s ic id n  f i n a l  a n te  l a  v id a i
"Ni sé  s i  e s to y  tr a s p a s a n d o  a  e s t e  p a p e l ,  ta n  b lan eo  
como l a  n ie v e ,  mi c o n o ie n c ia ,  que en é l  se  ha de q u e d a r , qu e- 
déndome yo s in  e l l a .  ^P a ra  qué t e n e r l a  y a ? . . .
^Es que sé  a lg o ?  ^Es que c reo  a lg o ?  ^Es que e s to  que
e s to y  aq u f  con tando  ha pasado  y  ha pasado  t a l  y como lo  cu en to ?  
^Es que pueden p a s a r  e s t a s  c o sa s?  ^Es que todo e s to  e s  mas que 
un sueHo soHado d e n tro  de o t r o  suefio?" (P âg . 1 4 7 ).
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La duda, e l  e a c e p tlc ls fflo  ee e l  f i n a l  de l a  n o v e la  de 
Unamuno. P e r s o n a je s ,  nom bres, e p i s o d io s ,  r e f l e z i o n e s ,  todo  queda f l o t a n -  
do en e s a  a tm o s fe ra  i n d e c i s a  de n i e b l a s ,  m édias lu o e s ,  m édias som bras.
Lo que e r a  in te n o ié n  de o o n s t r u i r  p e r s o n a je s  de e n t id a d  b ie n  d e f i n id a  j  
p e rm an en te , in c lu s e  b ie n  c a r a c t e r i s a d o s  p o r  su  nom bre,  s e  d is u e lv e  en 
in c e r t i d u n b r e s  c r é p u s o u la r e s .
B. Censo de p e r s o n a je s
E l censo  de p e r s o n a je s  en e s t a  n o v e l i t a  e s  sumamente 
red u o id o »  Los que m onopo lisàn  c a e i  e x o ln s iv a m e n te  l a  e s c e n a , son e l  t r i o  
oom puesto p o r  e l  p é rro c o  don M anuel y s u s  f i e l e s  d i s c f p u lo s ,  L azaro  j  An­
g e l a .  P a ra  c o n v en ce rse  de é l l o  b s s t a  u n a  l e o t u r a  s u p e r f i c i a l  de l a  nove­
l a  o un b re v e  r e c o r r id o  de lo s  t f t u t l o s  de l e s  d i f e r e n t e s  s e c u e n c ia s ,  en 
que l a  hemos d iv id id o *
Los nom bres p ro p io s  de  p e r s o n a je s  son  sumamente e s c a -  
s o s .  En e s t e  campo Unamuno q u ie r e  m a rca r l a  d l f e r e n c i a  oon l a  n o v e la  r e a ­
l i s t s  que se  e x p lâ y a b a  ex te n sa m e n te  en nom bres, g e n e a lo g fa s ,  d e s c r ip c i o -  
n e s . . .
Hay p e r s o n a je s  que p u d ie r a n  te n e r  c i e r t o  I n t e r é s ,  pero  
perm aneoen en e l  a n o n im a to . Los p a d re s  y  lo s  herm anos de don M anuel. E l 
p ad re  de L ézaro  y  A n g e la . A su  madre h ay  una  s o l a  r e f e r e n d a  puram ente 
o c a s io n a l  que no v u e lv e  a  r e p e t i r s e ï
" - [H o la ,  l a  h i j a  de l a  Simona! -me d i j o  en cu an to  me 
v io "  (P ég . 1 1 1 ).
Ni e l  o b is p o , n i  e l  s u c e s o r  de don M anuel en l a  p a r r o -  
q u ia  d e ja n  h u e l l a s  de su s  nom bres. En c u a n to  a l  p u e b lo , f u e r a  de a lg u n a s  
ex cep o io n es  que re seü a rem o s en e l  a p a r t ado s i g u i e n t e ,  e l  mismo s i l e n c i o .
C. P e r s o n a je s  s e c u n d a r io s
In d ica rem o s p rim eram en te  lo s  nom bres de dos p e r s o n a je s
-muy se o u n d a r lo s  que so lo  ap a re c e n  e p is é d ic a m e n te , e ln  que s e a  f é c l l  a v e -  
r i g u a r p o r  qué Unamuno lo s  m enciona de m anera ta n  e x p re s s .
"Me aeu e rd o  e n t r e  o t r a s  c o s a s ,  de que a l  v o lv e r  de l a  
c iu d ad  l a  d e s g ra c ia d a  h i j a  de l a  t f a  Rabona, que s e  h a b fa  p e r ­
d ido  y  v o lv i é ,  s o l tA ra  y d e sa h u o ia d a , tray en d o  un h i j i t o  c o n s ig o , 
don M anuel no p a ré  h a s t a  que h iz o  que se  casase* con e l l a  su an ­
tig u o  n o v io  P e ro te  y re o o n o o ie se  oomo suya  a  l a  c r i a t u r i t a . . . "  
(P ég . 9 9 ) .
T fa  Rabona y  P e ro te  son d o s nom bres r e p r e s e n ta t iv o s  
de l a  o n om éstioa  medio p ic a r e s e a ,  medio e a r i f lo s a ,  v ig e n te  en  lo s  pu eb lo s 
C a s te l la n o s .  Son dos r e p r é s e n ta n te s  d e l  pueb lo  anénim o dej V a lv e rd e  de Lu­
c e m a  que e o n s t i tu y e  e l  t r a s fo n d o  c o le c t iv o  de e s t a  n a r r a lc lé n .
B l a s i l l o ,  e l  niHo bobo d e l  p u e b lo , t i e n e  una  im p o rtan - 
c ia  b a s ta n te  més c o n s id e ra b le ,  d e n tro  de su fu n c ié n  de p e rs o n a j e  secu n d a- 
r i o .
"Reoordem os aq u f a  B l a s i l l o ,  de San M anuel Bueno M a r t i r ,  
como un p e rs o n a j e  hermano de A polodoro y  A ngusto . B l a s i l l o ,  como 
p e rso n a j e ,  e s  fo rm a s in  c o n te n id o , y a  que r e p i t e  l a s  p a la b r a s  de 
C r is to  en u n c ia d as  po r don M anuel, s i n  més s e n t id o  que e l  r e g o c i -  
jo  de v e r  e l  e f e c to  de su  m fm ica. B l a s i l l o  y  A v lto  C a r ra s c a l  t i e -  
nen en oomûn e s t e  s e n t id o  de h a c e r  mfmica de l a  p a la b r a  a je n a .  
B l a s i l l o ,  como l a s  e n c in a s  y  l a s  p ie d r a s  d e l v a l l e ,  r e p i t e  siem ­
p re  lo  mismo y p a sa  a  fo rm ar p a r te  de l a  c o r r i e n t e  i n t r a h i s t é r i -  
ca" (1 2 ) .
En e f e o to ,  e s t a  fu n c ié n  m im ética  o p a ré d ic a  queda pu es- 
t a  de r e l i e v e  en v a r i e s  p a s a j e s .
"T como h u b ie ra  en e l  pueb lo  un pob re  i d i o t a  de n a c i -  
m ie n to , B la s i l l o  e l  bobo, a  é s te  e s  a q u ien  més a c a r l c ia b a  y h a s -  
t a  l l e g é  a  sn se H a rle  co sas  que p a re c f a  m ilag ro  que l a s  h u b ie se  
podldo a p re n d e r .  Y es  que e l  pequeHo re s c o ld o  de i n t e l i g e n c i a  
que aûn quedaba en e l  bobo se  l e  e n cen d fa  en im i t e r ,  como un po­
b re  mono, a su  don M anuel" (P ég . 1 0 1 ).
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"Luego B l a s i l l o  e l  to n to  Ib a  r e p l t l e n d o  en to n o  p a t é t i -  
00 p o r  l a s  o a l l e j a s  y como en e c o ,  e l  "{B ios m fo, B ios m fo t, ^ p o r  
qué me bas abandonado?" ,  y de t a l  m anera que a l  o f r s e lo  se l e s  
s a l t a b a n  a  to d o s  l a s  lé g r im a s ,  con g ran  r e g o o i jo  d e l  bobo p o r su  
t r i u n f o  I m l ta t lv o "  (P a g . 1 0 2 ) .
Es c i e r t o  que  B l a s i l l o  desempeHa l a  fu n c ié n  m eram ente 
I m i t a t i v e .  Es oomo u n a  p a ro d ie  b u r le s c a  en a c c ié n ,d e  don M anuel, una  f o r ­
ma s in  c o n te n id o ,  que a c tû a  en  e l  v a c fo ,  como d e d fa  a n te r io r m e n te  e l  c o -  
m e n ta r i s t a  M .V aldés. P ero  e s  c la r o  tam bién  que ademés B l a s i l l o  e s  un p e r -  
s o n a je  d e s t in a d o  a  r e f o r s a r  a s p e c to s  d ra m é tic o s  o e x p re s iv o s  de l a  n o v e la .  
Su todo  momento qnedà ro d ead o  d s l  r e s p e to  cariH o so  no s é lo  d e l  p é r ro c o , 
que se v u e le a  én  é l ,  s in o  de to d o  e l  p u e b lo , que se  toma muy e n  s e r i o  su s  
g e s to s  y  su s  m fm ioas. B l a s i l l o  e s  una  r é p l i o a  v iv i e n te  d e l c r i s t i a n o  in o -  
c e n te ,  in c a p a z  de p e e a r  p o r  c a r e c e r  de r e s p o n s a b i l ld a d ,  t e s t i g o  in c o n s c ie n ­
t e  d e l  E v a n g e lic .  En lo s  p u e b lo s  c a s t e l l a n o s ,  p o r  e s t e  m o tiv e , s e  r e s p e t a -  
ba  p ro fu n d am en ts  a  lo s  e n a je n a d o s  m e n ta le s .
B l a s i l l o  su b ra y a  con su a c tu a c lé n  mfmica a lg u n o s  de lo s  
mementos més é lg id o s  de l a  n a r r a c i é n .
_ "T a l  irm e h a c ia  mi c a s a  to p é  con B l a s i l l o  e l  bobo , que
a caso  rondaba  e l  te m p le , y  que a l  verm e, p a ra  a g a sa ja rm e  con sus 
h a b i l id a d e s ,  r e p i t i é  - ; y  de qué modo ! -  lo  de "{ B io s m fo, B ios 
m fo !, 6por qué me has ab an d o n ad o ?" . L legué  a c a sa  aco n g o ja d fs im a  
y me e n c e r r é  en n i  c u a r to  p a ra  l l o r a r ,  h a s t a  que l l e g o  mi m adre" 
(P é g . 1 1 3 ).
E l p a p e l de B l a s i l l o  cu lm ina  en l a  e sc e n a  f i n a l  de l a  
m uerte  de don M anuel. Se ve con to d a  e v id e n c ia  que l a  a c tu a c ié n  de B l a s i l ­
lo  t r a n s c ie n d e  con mucho lo s  I f m ite s  de lo  puram ente b u fo n e sc o . En e so s  
fflomentos e s  un d o b le  de don Manuel que le  acompaHa en e l  i n s t a n t e  s u p re -
— 4.5 0 —
"Mi hermano y yo nos puaim os Jun to  a é l ,  p ero  fue B la r  
s i l l o  e l  bobo q u ien  més se a r r im é . Q uerfa  c o g e r de l a  mane a  don 
M anuel, b e e é r s e la .  Y oomo a lg u n o s  t r a t a r a n  de im p e d frs e lo , don 
Manuel l e s  re p re n d io  d ie ié n d o le s t
-Deja d l e  que se  me a o e rq u e . Van, B l a s i l l o ,  dame l a  ma-
n o .
E l bobo l l o r a b a  de a le g r f a "  (P ég . 139)*
”T a l  i r  a  d e s p e r ta r  a  B la s i l l o  nos encontram os con que 
se h ab fa  dorm ido en e l  Seflor p a ra  siem pre" (P é g . I 4 0 ) .
La s in o ro n iz a c ié n  de d e s t in o s  l l e g a  h a s t a  e l  f i n a l .  Més 
aûn , en l a s  p é g in a s  f i n a l e s  de au r e f l e x i é n  i d e n t i f i c a  A ngela a l  pérro co  
y a  su  acompafiante en una comûn canon izac lôn*
" [ . . . ]  y  tam bién so b re  l a  memoria d e l pob re  B la s i l l o ,  
de n i  san  B l a s i l l o ,  y que é l  me appare  desde e l  c ie lo " ( P é g .  147)«
E l a u to r  de l a  n o v e la  se  d e ja  l l e v a r  de l a  te  m u ra  y
a fe c to  cariH oso  h a c ia  e s t e  s e r  anorm al que im ita  g ro te seam en te  a  don Ma­
n u e l .  iR ecordaba acaso  Unamuno en B la s i l l o  a su h i j o  h id r o c é fa lo ?  ( I 3 ) .
O tro  p e rs o n a je  se c u n d a r io , r e v e s t id o  de c i e r t a  im por-
ta n c i a ,  a  p e s a r  de e s t a r  e n v u e lto  en e l  anon im ato , e s  e l  o b isp o  de Rena­
d a . A ngela lo  d e s c r ib e  como c ieg o  ad m irado r de don M anuel, empeHado en 
c o n se g u ir  l a  b e a t i f i c a e iô n  (P ég . 9 5 ) I in e lu s o  se  propone e s c r i b i r  su v i ­
da y  e x h ib i r l a  como parad igm s d e l p é rro co  r u r a l  m odelo.
P o r o t r o  la d o , A ngela d e sc o n ffa  d e l  o b is p o . Hace o b se r -  
v a c io n e s  no muy halagueH as r e s p e c te  a  su  c la r iv l d e n c ia i
"Pero  me he c a lla d o  siem pre e l  s e c r e to  t r é g ic o  de don 
Manuel y de mi herm ano. Y es c u r io s o  que é l  no lo  haya so specha- 
do" (P ég . 1 48 ).
A ngela s i e n te  la  sombra e p is c o p a l como una l e j a n a  ame­
n a : a  que en c u a lq u ie r  momento puede r e a l i z a r s e  (P ag . I 4 8 , I f n . 9 2 -9 4 ) .
- 1 5 1 -
B. Bon Manuel
1 . E l nombre
E l eifflbollemo d e l nombre en e l  easo de don Manuel ap e - 
nae n e o e e i ta  demost r a o i é n .  E s té  Im pregnado de r e f e r e n c ia s  b f b l i c a s .  E l 
nombre en e l  A ntiguo  T estam en to  e n o ie r r a  un v a lo r  que n o s o tro s  lo s  o c c i ­
d e n ta le s  desconoeem os en a b s o lu te .  Los r e l a t o s  b f b l i c o s  mas p r im i t i v e s  
re la c lo n a b a n  l e s  q o o n tecA im ien to s s o b r e n a tu r a le s  con lo s  hom bresl p ié n -  
s e s e  en  e l  c*.so de A brahén, I s a a c ,  I s r a e l . . .  E l nombre e s  p o r ta d o r  de una 
b è n d ic iô n  o de una  m a ld ic iô n , r é v é l a  e l  d e s t in o  de una p e rs o n a , o m e jo r, 
lo  co n eag rà  p a ra  una m is ié e  n ueva .
M anuel ee  l à  v e r s ié n  e sp à flo la  de Emmanuel, e l  nombre 
d e l  H esfas  anunc iado  po r e l  p r o f e ta  I s a f a s i  su s ig n if io a d o  e s  "B ios con 
n o s o t r o s " .
"T ouando e l  d f a  p rim ero  de aHo ib a n  a f e l i c i  t a r i e  
p o r s e r  e l  de su  s a n to  - s u  s a n to  p a tro n o  e r a  e l  mismo Jé s u s  
N u estro  S e flo r-, q u e r f a  don Manuel que to d o s  . . . "  (P ég . 1 0 1 ).
Nada ex tra fio  que Unamuno, ta n  f i e l  l e c t o r  de l a  B i- 
b l i a ,  .q u ie r a  in d ic a m o s  a lg o  b a jo  e s t a  p a la b ra *  muy p rob ab lem en te  l a  co n - 
d ic ié n  c u a s im e s ié n ic a  de su  p é r r o c o .  Ea e f e c t o ,  don Manuel e s  e l  f o r j a -  
d o r de una nueva r e l i g i é n ,  nueva no p o r  su form a e x te m a ,  s in o  po r su 
I n t e r i o r i d a d .
Unamuno mismo h a  i n s i n u a d o  con t o d a  c l a r i d a d  e l  p a -  
r a l e l i s m o  de d e s t i n o s  e n t r e  e l  a u t é n t i c o  Emmanuel, e l  H e s f a s  de I s r a e l ,  
y e s t e  don Manuel de su  n o v e l a .  S e m e ja n za  en  e l  c e l o  a p o s t ô l i c o  a r r o l l a -  
d o r ,  e n  e l  o l v i d o  de e f  mismo; e i n e l u s o ,  a s f  l o  d i c e  e l  mismo Unamuno, 
en l a  d e s e s p e r a n z a .
"Y en  c a s a  y a ,  c o g f  e l  c r u c i f i j o  con e l  c u a l  en l a s
/
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manos h a b fa  e n tre g a d o  a Dios su  alm a mi m adre, y  m iréndo lo  a  
tr a v é s  de m is lé g r im a s  y reco rd an d o  e l  i"D ios mfo, D ios mfo, 
ip o r  qué me has abandonado?" de n u e s t ro s  dos C r i s t o s , e l  de e s ­
t a  t i e r r a  y e l  de e s t a  a ld e a ,  ( . . . ] "  (P é g .1 )5 ) .
Don Manuel en un momento de in t im id a i  con L éza ro , le  
c o a f i e s a  que q u iz é s  e l  mismo C r is to  m urié d e se sp e ra d o .
" [ . . . ]  acabé confesandom e que c r e f a  que més de uno de 
lo s  més g ran d es  s a n to s ,  acaso  e l  m ayor, h a b fa  m uerto  s in  c r e e r  
en l a  o t r a  v id a "  (P ég . 143)•
E l a p e l l id o  Bueno no n e c e s i t a  e x p l ie a c ié n  de n inguna  
o la s e ,  n i  e l  San m tepuesto  a l  nombre de p i l a ,  n i  e l  sobrenom bre de m ér- 
t i r .  Q uien p é n é tr é  su c in ta m e n te  en e l  s i g n i f i c a d o  de e s t a s  c u a tro  p a la ­
b ra s  y u x ta p u e e ta s*  San Manuel Bueno M a r t i r ,  e n c o n tr a ré  una v o lu n ta d  de 
e x a l t a c ié n  s u p e r la t i v e  d e l p r o ta g o n is ta .
2 .  La f i g u r a  e x t e r i o r
E se a sfs im a s  son l a s  in d ic a c io n e s  dadas p o r e l  n o v e l i s ­
t a  so b re  e l  a sp e e to  e x t e r i o r  de n u e s t ro  p r o ta g o n is ta .  Es un rasgo  d lf e r e n -  
c i a l  més que l e  s é p a ra  de l a  n o v e la  r e a l i s t a  de l a  ép o ca , que d e s c r ib f a  
ta n  m e tie u lo s a  y m orosam ente a su s  p e r s o n a je s .
Al oomienzo de su s  p é g in a s , l a  m é m o ria lis te  A ngela nos 
in d ic e  su c in tam en te*
"T en d rfa  é l ,  n u e s t ro  s a n to ,  e n to n c e s , unos t r e i n t a  y 
s i e t e  afios. E ra  a l t o ,  d e lg a d o , e rg u id o , l le v a b a  l a  cabeza como 
n u e s t r a  Peüa d e l  B u it r e  l l e v a  su c r e s t a ,  y  h a b fa  en su s  o jo s  
to d a  l a  hondura a z u l  de n u e s tro  la g o .  Se l le v a b a  l a s  m irad as  
de to d o s , y t r a s  e l l a s  lo s  c o ra z o n e s , y é l  a l  m ira m o s , p a re c f a ,  
tra sp a sa n d o  l a  ca rn e  como un c r i s t a l ,  m ira m o s  a l  co razdn"
(P ég . 9 7 ) .
Dos ra s g o s  f f s ic o s *  l a  a l t u r a  e n h ie s ta  de su cu e rp o , 
como l a  PeHa d e l  B u i t r e l  e l  c o lo r  a z u l  de su s  o jo s .  Y un ra sg o  s fq u ic o
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muy im p o rta n te *  l a  o ap ao id a d  de l e e r  d e n tro  de lo e  o o ra z o n e e .
Loe dos p rim e ro s  r a s g o s  en cn ad ran  a  don Manuel d e n tro  
d e l  a m b ie n ts  g e o g ré f ic o  de l a  a ld ea *  l a  montaHa y  e l  l a g o .  E l t e r c e r o  l e  
a aem eja  a l  p o d e r  de p e n e tr a e ié n  d e l  M esfas , su  m odelo .
T odavfa  queda una c a r a o t e r f s t i c a  e s p e o f f i c a  que A ngela 
con s u t i l e z a  fem en in a  ha  re o o g id o  en v a r i a s  o c a s io n e s*  l a  v o s .
"Su m à r a v i l la  e r a  l a  v o s , una voz d iv in e ,  que h a e fa  l l o ­
r a r .  Cuando a l  o f i c i a r  en M isa mayor o so lem n e , en to n a b a  e l  p r e -  
f a e i o ,  e s tre m e o fa s e  l a  i g l e s i a  y  to d o s  lo s  que le  o f a n ,  s e n t f a n -  
s e  conm ovidos en  su s  e n t r a f l a s .  Su c a n to ,  s a l ie n d o  d e l te m p lo , i b a  
a  q u e d à rs e  dorm ido so b re  e l  la g o  y a l  p ie  de l a  montaHa" (P a g . 1 0 1 ) .
"Su voz mism a, a q u e l l a  voz que e r a  un m ila g ro  
(P é g . 134 , I f n .  5 3 -5 4 ) .
Como ha  pod ido  o b s e r v a r s e ,  e s t e  r e t r a t o  f f s i c o ,  ta n  e s -  
e u e to ,  s i n to n i z a  con e l  sim bolism o t é l û r i c o  de V a lv e rd e  de L u cem a  o con 
l a  m is ié n  e s p e o f f i c a  de don M anuel. Ho hay c o n c e s iô n  de n in g u n a  c l a s e  a l  
re a lie m o  d e s c r i p t i v e .
3 . E l o a r é c t e r
T a h o ra  p enetrem os en l a  e o n te x tu ra  i n t e r n a  de e s t e  p é r ­
ro co  fo r ja d o  p o r l a  im a g in a c ié n  de ünaam no.
Son l a s  menudas a c c io n e s ,  r e p e t i d a s ,  l a s  que d e f in e n  
e l  c a r é c t e r  de un p e r s o n a je .  Con f r e c u e n c ia  son ta n  v u lg a r e s  que un nove­
l i s t a  no puede d e te n e r s e  a  d e s c r i b i r l a s  a l  po rm enor. Se conform a con una 
o b s e rv a c ié n  de t i p o  g e n e r a l .  En o t r a s  o c a s io n e s ,  hay a n é c d o ta s  am enas y 
l l e n a s  de s i g n i f i c a c i é n ; una s o la  puede b a s t a r  p a ra  e s p e c i f i c a r  un a s p e c -  
to  d e l p e r s o n a je .
La a u to r a  d e l r e l a t o  com ienza muy fem eninam ente p o r r e -  
f e r i r n o s  so b re  to d o  a n é c d o ta s  e x te r n a s  de l a  v id a  de don M anuel. No ha 
v i s to  en é l  n i  un s o lo  d e f e c to .  Todo son v i r t u d e s .  E l o r ig e n  de su  v o -
;  ■'
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cac io n  s a c e r d o ta l  no p a reo e  e x c e s lv a o e n te  e s p i r l t u a l .
"B so fase  qua h a b fa  e n tra d o  en e l  S em inario  p a ra  h a c e r -
se  c u ra ,  con e l  f i n  de a te n d e r  a lo s  h i j o s  de una su herm ana r e ­
e l  én v iu d a , de s e r v i r i e s  de p a d re ;  que en e l  S em inario  se  h a b fa  
d is t in g u id o  p o r su agudeza  m en ta l y su ta l e n to  y que hab fa  r e ­
chazado o f e r t a s  de b r i l l a n t e  c a r r e r a  s a c e r d o ta l  porque é l  no 
q u e r f a  s e r  s in o  de su  V alv erd e  L u cem a , de su a ld e a  p e rd id a  como 
un b roche  e n tr e  e l  la g o  y  l a  montaHa que s e  m ira en é l" (P a g .  99)*
Su v o e a e ié n  se i n i c i é  p o r un m ovimiento de c a r id a d  f a ­
m i l i a r .  P ero  e s t e  oariH o no l e  em pequefiecié n i  empafié su  a p o s to lad o  p a r -  
r o q u i a l .  Su f a m i l ia ,  l a  herm ana y e l  t r o p e 1 de so b r in o s  que te n f a  que a -  
l im e n ta r ,  e s  p a ra  n o s o tro s  una  in c o g n i ta ,  f u e r a  de una e s p o ra d ic a  i n t e r -  
v en c ié n  de su madre en un sermon de V ie m e s  S a n to , p ronunciado  por su 
h i jo  en l a  i g l e s i a  p a r r o q u ia l  (P é g . 1 0 2 ). En e s te  s e n t id o  don Manuel es 
nn s e r  p lenam en te  e s p i r i t u a l i z a d o , s i n  ra ig am b res  n i  a ta d u ra s  f a m i l i a -
r e s .  P o d rfa  d e c ir s e  que su  f a m i l i a  e s  l a  compafifa de A ngela y de su h e r ­
mano L ézaro .
Don Manuel e s  un a o t iv o ,  un s u p e r a c t iv o .  Asf resume
A ngela su  v id a :
" |Y  cdmo q u e r f a  a  lo s  suyos! Su v id a  e r a  a r r e g l a r  m a t r i ­
m onies d e sa v e n id o s , r e d u c i r  a  su s  p a d re s  h i jo s  in dom ito s o re d u ­
c i r  lo s  p a d re s  a su s  h i j o s ,  y so b re  todo c o n so le r  a  lo s  am arga- 
dos y a te d ia d o s  y ay u d ar a to d o s a b ien  m o rir"  (P ag . 99 )•
"Su c a r id a d  y  c e lo a p o s tô l ic o s  te n fa n  un orden d e y re f e -  
r e n o ia s ,  l a  misma je r a r q u f a  e s t a b le c id a  po r su sa n to  p a tro n o , J e s û s .
"P o r to d o s  m o s trab a  e l  mismo a fe o to  y s i  a algunos d is -  
t in g u fa  més con é l ,  e ra  a  lo s  mas d e sg ra c ia d o s  y a lo s  que a p a re -  
c fan  como més d f s c o lo s .  Y como h u b ie ra  en e l  pueb lo  un pobre id i o ­
t a  de n a e im ie n to , B l a s i l l o  e l  bobo, a  é s t e  es a q u ien  més a c a r i -  
c ia b a  y h a s ta  l l e g é  a en seH arle  co sas  que p a re c fa  m ilag ro  que 
l a s  h u b ie r a  podido ap re n d e r"  (P é g . 1 0 1 ).
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A ngela  en eu  deeeo  de c a r a c t e r l z a r  a  su  s a n to  d i r e c t o r  
e s p i r i t u a i  con un s o lo  a d j e t l v o ,  ha e n c o n tra d o  e l  s i g u i e n t e :  v a ro n  m a t r i a r ­
c a l  ( C f r .  p é g . 9 5 ) .
Su e e t i l o  de p r e d i c a c ié n  se  d l f e r e n c i a  mucho d e l  de l a
é p o c a :
"Jam és en su s  serm ones se  p o n fa  a  d ec la m ar c o n t r a  lo s  
im p fo s , a a s o n e s ,  l i b é r a l e s  o h e r e j e s . ^ F a ra  qué s i  no lo s  h a b fa  
en  l a  a ld e a ?  N i menos c o n t r a  l a  m ala p re n s a "  (P é g . 1 0 4 ) .
B ru e l  a im a , e l  fa c to tu m  d e l p u e b lo . C o la b o ra d o r f n t i -  
mo d d l  m éd ico , d e l  m a e s tro . Se in t e r e s a b a  p o r l a  v id a  i n t e r n a  y  e x te r n a  
de to d o s .  E l am anuenss o b lig a d o  de lo s  a n a l f a b e to s .
" T ra b a ja b a  tam b ién  m anualm en te , ayudando con su s  b r a -  
z o s  a  c l e r t a s  la b o re S  d s l  p u e b lo .  En l a  tem porada  de t r i l i a  ( b a ­
s e  a  l a  e r a  a  t r i l l a r  y a v e n ta r ,  y en ta n to  l e s  a le c c io n a b a  y 
d i s t r a f a "  (P é g . 1 0 5 ) .
Aun l a s  d iv e r s io n e s  p o p u la r e s  le  i n t e r e s a n :
"De t a l  modo que p o r e s t a r  oon e l  p u e b lo , y  so b re  todo 
con e l  m ocerfo  y  l a  c h i q u i l l e r f a ,  s o l f a  i r  a l  b a i l e .  Y més de 
u n a  v as  s e  puso en  é l  a  t o c a r  a l  ta m b o r i l  p a r a  que lo s  mozos y  
l a s  mozas b a i l a s e n ,  y  e s to  que en  o t r o  h u b ie r a  p a re c id o  g r o t e s -  
ea  p ro fa n a c ié n  d e l s a c e r d o c lo ,  en  é l  tom aba como un s a g ra d o  c a -  
r a c è d r  y  como de r i t o  r e l i g i o s o .  S onaba e l  A n g é lu s , d e ja b a  e l  
ta m b o r i l  y  e l  p a l i l l o ,  s e  d e s c u b r f a  y to d o s  con é l ,  y  r e z a b a  t 
"E l é n g e l d e l  Seflor a n u n c ié  a  M arfa t Ave Ma r f a . . Y lu e g o t -  
Y a h o ra , a  d e s can s a r  p a ra  maflana" (P a g . 107)»
E l p é rro c o  de V a lv e rd e  L u cem a  p o se fa  un  don a u t e n t i ?  
mente m e s ié n ic o t s a b f a  l e e r  en e l  i n t e r i o r  de l a s  a im as , n a d ie  se  a t r e v f a  
a e n c u b r i r l e  l a  v e rd a d . Su m irad a  p é n é t r a n te  rom pfa to d o s  lo s  muros de 
s e p a r a c iô n  y  se in t e m a b a  h a s t a  lo  més r e c ô n d i to  de lo s  c o ra z o n e s .
"Su a c c io n  so b re  l a s  g e n te s  e r a  t a l  que n a d ie  se  a t r e -
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v fa  a  m e n tir  a n te  é l ,  y to d o e , s in  te n e r  que I r  a l  c o n fe s o n a r io , 
se le  c o n fe sa b a n . A t a l  pun to  que domo h u b ie se  una vez o o u r r i ­
de un rép u g n an te  crim en  en una  a ld e a  p rdx im a, e l  ju e z ,  un in e e n -  
e a to  que co n o cfa  mal a  don M anuel, l e  llam é  j  l e  d i j o :
-A v e r  s i  u s te d ,  don M anuel, c o n sig n e  que e s t e  bandido  
d e c la re  l a  v e rd a d ” (P ég . 1 0 2 ).
Don M anuel p o se fa  una  id e a  muy c l a r a  de lo  que h ab fa  
de s e r  su  a p o s to la d o . Vo e o n fu n d fa  nunca lo  p ro fa n e  y  lo  tem p o ra l en su  
m is ié n  e s t r ic t a m e n te  e s p i r l t u a l .  Es v e rd a d  que ayudaba a l  m éd ico , a l  m aes­
t r o ,  e in c lu s e  a lo s  demés v e c in o s  d e l  pu eb lo  en su s  t r a b a jo s  m an u a le s . . . ;  
p e ro  e s to  e r a  una a c t iv id a d  meram ente c a r i t a t i v a .
Cuando se  t r a t a b a  de e n c a b e z a r  o d i r i g i r  o rg a n iz a c io -  
nes  s o c i a le s  en r e g i a ,  su p o s ic ié n  e r a  r a d i c a l .  La p o s ic ié n  meramente e s -  
p i r i t u a l  de l a  I g l e s i a  no puede co n tam in a rse  de m esianism o te m p o ra l. En 
una o o n v e rsao ién  con L éza ro , ya  c i t a d a  en p é g in a s  a n t e r i o r e s ,  don Manuel 
ha d e lim ita d o  d ié fan am en te  su  p en sam ien to t
"To no conozco més s in d io a to  que l a  I g l e s i a ,  y ya  s a -  
bes a q u e l lo  de "mi r e in o  no e s  de e s t e  mundo" [ . . . ]
^C u es tio n  s o c i a l?  D eja  e s o , no nos c o n o ie m é ’(P ég . 132,
‘  1 3 3 ) .
E s te  p a s a je  e s  t r a n s c e n d e n ta l  p a ra  com prender e l  p ro -  
grama de a c c lé n  que se  ha tr a z a d o  don M anuel. Su p o s tu re  es t a j a n t e . Nada 
de mesianismo» te r r e s t r e H ,  n i  de g ran d es  r e a l i z a c io n e s  m a te r i a le s ,  n i  de 
a c tiv is m o s  s o c i o p o l f t i e o s .  Su r e in o  e s  pu ram ente i n t e r i o r .  E s te  nuevo Me­
s f a s  so lam en te  se  p reo cu p a  de l a s  a im a s . Todo lo  demés lo  c o n s id é ra  como 
una a c t iv id a d  muy s u p e r f i c i a l  y p e r i f é r i c a ,  un juego  d iv e r t i d o  p a ra  a q u e l­
lo s  que no pueden s a b o re a r  l a s  p re o c u p a c ic n e s  i n t e r i o r e s .
Don M anuel se  ocupa a n te  to d o  de lo s  m oribundos. B ien 
conoce é l  l a  t r a n s c e n d e n c ia ,  l a  d e n s id a d  humana de e se  a c to  supremo de
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n u e s t r a  v id a .  ; Con qué c a r in o  a t i e n d e  en  sua û lt im o s  momentos a  la  ma­
d re  de A ngela  y  de L azaro !
"Los mas no q u e r f a n  m o r ir s e ,  s in o  co g id o s  de su  mano,
como de un  a n c la "  (P a g . 104 , I f n . 1 0 1 -1 8 2 ) .
La v id a  s u p e r a c t iv a  d e l  p é rro c o  manaba;:de lo  més p ro -  
fundo de au c o ra z ô n  e a r i t a t i v o .  T ien e  in d u d ab lem en te  e l  c e lo  d e l a p é s t o l ,  
que se  o lv id a  de s f  mismo p a ra  c o n s a g r a r s e  l l im ita d a m e n te  a l  p ro jim o  nece- 
s i t a d o .  P e ro  e s t a  v id a  de a c c io n  a r r o l l a d o r a  se  apoya en o t r a  ra z o n  f n t i -
"Su v id a  e r a  a c t i v a  y no c o n te m p lâ t !v a , huyendo cuan ­
to  p o d fa  de no t e n e r  nada  que h a c e r .  Cuando o£a eso  de que l a  
o c io s id a d  e s  l a  madre de to d o s  lo s  v i c i o s ,  c o n te s ta b a  ; ”y  d e l  
p e o r  de to d o s ,  que es e l  p e n s a r  o c io s o " .  Y como yo l e  p re g u n ta -  
r a  u n a  vez  qué e s  lo  que  con e so  q u e r f a  d e c i r ,  me c o n te s té *
" P e n s a r  o c io s o  es  p e n s a r  p a ra  no h a c e r  nada o p e n s a r  dem asiado  
en lo  que sê  ha hecho y no en lo  que hay que h a c e r .  A lo  hecho 
p ech o , y a  o t r a  c o s a , que no hay p e o r  que rem o rd im ien to  s in  e n - 
m ienda" ; H ace r, h a c e r!  B ien  com prend! yo ya  d e sd e  e n to n c e s  que 
don M anuel h u fa  de p e n s a r  o c io s o  y  a s o l a s , que a lg u n  pensam ien- 
to  l e  p e rs e g u fa "  (P a g . 1 0 4 -1 0 $ ) .
"No e s  so b re  to d o  po rque  te n g a  mi herm ana v iu d a  y  m is
s o b r in o s  a  q u ie n e s  s o s t e n e r ,  que D ios ayuda a  lo s  p o b re s , s in o  
porque yo no n a c f  p a ra  e rm ita S o , p a ra  a n a c o r e ta ;  l a  so le d a d  me 
m a ta r f a  e l  a im a, y en c u a n to  a  un m o n a s te r io , mi m o n a s te r io  e s
V a lv e rd e  L u c e rn a . Yo no debo v i v i r  s o lo ,  yo no debo m o r ir  s o lo .
Debo v i v i r  p a ra  mi p u e b lo , debo m o r ir  p a ra  mi p u e b lo . ^Cémo voy 
a s a l v a r  mi a im a, s i  no s a lv o  l a  de mi p ueb lo?  [ . . . ]
Yo no puedo p e rd e r  a  rai pu eb lo  p a ra  ganarme a l  a im a. 
A sf me ha hecho D io s . Yo no p o d rfa  s o p o r ta r  l a s  te n ta c io n e s  d e l 
d e s i e r t o . Yo no p o d rfa  l l e v a r  so lo  l a  c ru z  d e l n a e im ie n to "
(P é g . 1 0 9 -1 1 0 ) .
Don M anuel J u s t i f i c a  su  a c t i v id a d  p a s t o r a l  p o r su a u -
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t é n t i e o  c e lo  de a p é e t o l .  No puede confo rm arse  con eu p ro p ia  e a lv a c ié n .  
N e o e e ita  h a c e r  f e l l c e e  a  lo s  demés, p re o c u p a rse  de su s  p ro b lèm es, e n se -  
S a r le s  e l  co n su e lo  de l a  r e l i g i d n .  P ero  sospecham ôs que l a  s i tu a c lô n  es 
més com ple ja  de lo  que e l  p é rro c o  p re te n d e  h a c e r  c r e e r  a  su jo v en  d i r i -  
g id a i  J  a s f  lo  e n tr a v é  é s t a  misma.
En e f e o to ,  d esp u és de l a  r e v e la c ié n  de su  s e c r e to ,  don 
Manuel y a  no t i e n s  p o r  qué o c u l t a r  n a d a . Todo se  lo  d i c e ,  e s t a  v e z , a 
L ézaro  t
l a  mfa? [Se re  f i e r a  a  l a  r e l i g i é n ]  La mfa e s  oon* 
80 larm e en e o n s o la r  a lo s  dem és, aunque e l  c o n su e lo  que l e s  doy 
no s e a  e l  mfo" (P ég . 1 2 3 ) .
"To mismo con e s t a  mi lo o a  a c t iv id a d  me e s to y  a d m in is -  
tra n d o  o p io "  (P é g . 1 3 3 ).
La r e l i g i é n  e s  e l  o p io  que adorm ece a l  p u e b lo , que le  
c u ra  de to d a s  l a s  a n g u s t ia s  e in q u ie tu d e s  v i t a l e s .  &Cémo I c g r a r é  adorm e- 
c e rs e  don M anuel, que no c ré a  en lo s  c o n su e lo s  de l a  r e l i g i é n ?  &Qué c a l ­
mante m i t i g a r é  su  h e r id a ?  Su o p io  es e l  t r a b a jo ,  l a  a c t i v id a d  f r e n é t i c a  
de i n y e e t a r  op io  en lo s  dem és. A sf se  ca lm aré  é l  mismo. Su h ip e ra c t iv is m o  
a p o s t é l i c o  ^no e s  una  e s p e c ie  de a u to e m b ru te c im ie n to , de i n s e n s i b i l i z a -  
e ié n  de eus p ro p io s  d o lo re s ?  E l miedo a n g u s t io s o  que t i e n e  a l a  so le d a d  
^no r a d i c a  en un tem or a  s f  mismo, a  su s  in q u ie tu d e s  i n t e r i o r e s ?
"Con a q u e l la  su  c o n s ta n te  a c t i v id a d ,  con a q u e l  m ezclar* 
se  en l a s  t a r e a s  y en l a s  d iv e r s io n e s  de to d o s , p a re c f a  q u e re r  
h u i r  de s f  mismo, q u e re r  h u i r  de su s o le d a d . La temo a l a  s o l e ­
dad , r e p e t f a "  (P ég . 1 0 8 -1 0 9 ).
Don Manuel l l e v a  a t a l  extrem o su a c t iv is m o , su m ie­
do a  l a  so le d a d , que q u ie r e  e j e r c e r ,  en medio de su p u e b lo , de su s  q u e r i -
dos f e l i g r e s e s ,  e l  a c to  més p e r s o n a l ,  més in d iv id u a l  de l a  v id a  de un hom­
bre»  l a  m u e r te . Se lo  h ab fa  p r e f i ja d o  é l  mismo »
- 4 5 9 -
"Yo no debo v i v i r  s o lo ;  yo no debo m o r ir  s o lo .  Debo 
v i v i r  p a ra  ml p u e b lo , m o r ir  p a ra  mi p u e b lo . ^Como voy a  s a l v a r  
mi a lm a, s i  no s a lv o  l a  de mi p u e b lo ? "  (P d g . 109 , I f n . 3 4 3 -3 4 5 )«
La m u e r te , como l a  v id a ,  va a  s e r  p a ra  don M anuel un 
e s c e n a r io  mas p a ra  en se f la r  a  su p u eb lo  cdmo se  m uere . Ademas de l a  p re o -  
cu p ac id n  p a s t o r a l ,  hay o t r o  m otive* l a  a n g u s t ia  a n te  l a  s o le d a d , p r e c i s a -  
m ente en e l  momento de n u e s t ro  a c to  mas p e r s o n a l  y  d e f i n i t i v e .
Ho e s  d i f f c l l  im a g in e r  lo  que o c u r r i r f a  a l  p a r r o c o ,  s i
m u rie se  en l a  s o le d a d  de su  a lco b a *  se  v e r f a  ro fd o  p o r  l a  a n g u s t ia  y p o r
la  d e s e s p e ra c io n  en e se  momento suprem o de su  v id e .  P o r eso  huye de l a  
m uerte  s o l i t a r i a .  E l ,  que h a  s id o  e l  a p é s to l  de l a  m uerte  b e a t f f i c a  y s e -  
d a n te  en l a  p a r r o q u ia ,  q u ie r e  te r m in e r  su s  d fa s  en  l a  paz de su c o n c ie n -  
c i a ;  tam b ién  é l  b u sc a  su  e u ta n a s ia .  iCSmo c o n se g u ira  una m uerte  d u lc e  e s ­
te  s a c e r d o te  que l e  ha v i s t o  e l  r o s t r o  a D io s , que l l e v a  p a ra  s iem p re  en 
su co razo n  e l  é c id o  c o r r o s iv o  de l a  duda? P a ra  e s c a p a r  a l a  t o r t u r a  en 
e l  i n s t a n t e  u lt im o  y  d e f i n i t i v e ,  doi\ M anuel q u ie r e  m o r ir  c o m u n i ta r ia -  
m ente a n te  to d a  su  f e l i g r e s f a ,  l e J o s  de su s o le d a d .
"Y a h o ra , a f la d iô , a h o ra ,  en l a  h o ra  de mi m u e r te , e s  
h o ra  de que  h a g é is  que se  me l l e v e ,  en e s t e  mismo s i l l é n ,  a  l a
i g l e s i a ,  p a r a  desped irm e a l l f  de mi pueb lo  que me e s p e ra "
(P âg . 1 3 9 ).
Todos lo s  a c o n te c im ie n to s  se  d e s a r r o l l a n  segûn una 
l i t u r g i a  conm ovedora. En un s i l l é n ,  a l  p ie  d e l  a l t a r  d e l p r e s b i t e r i o .
A su  la d o . B ia s , e l  niflo bobo . . E l u lt im o  serm on, lo s  û lt im o s  c o n s e jo s .
Y p o r f i n  e l  p u eb lo  e n to n a  l a s  o r a c io n e s  c r i s t i a n a s . Cuando e l  pueb lo  
r e z a  e l  C redo , e s e  C redo , que  nunca  pudo b r o t a r  e n te r o  y g r a n f t i c o  de lo s  
la b io s  y d e l c o ra z é n  de don M anuel, com ienza l a  suave do rm ic io n  d e l pâ- 
r ro c o  y  de su  pequeno acom pafiante.
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"T a l  l l e g a r  a lo  de " l a  r e s u r r e c c l é n  de l a  c a m e " ,  t o ­
do e l  pueb lo  s l n t l é  que su s a n to  h ab fa  en tre g a d o  su  aim a a D ios"
(P ég . 1 4 0 ) .
G ra c ia s  a  e s a  v id a  s u p e r a c t iv a ,  don M anuel h a  c o n s e g u i-  
do h a o e r  mas l l e v a d s r a  su  a n g u s t i a .  P ero  ^ e sa  trom ba dé a c tiv is m o  a p o s té ­
l i c o  h a  lo g rad o  re a lm e n te  s e r  e l  a n e s té s io o  de su s  to rm en to s  e s p l r i t u a l e s ?
"Y no lo g ro  d o rm ir b ie n  y  menos so îla r  b ie n .  {E sta  t e r ­
r i b l e  p e s a d i l l a !  Y yo tam b ién  puedo d e c i r  con e l  D iv ino  M aes tro : 
"Mi aim a e s t é  t r i s t e  h a s t a  l a  m u e r te "  ( P é g .153)*
E s te  e s  e l  drama de don M anuel. Se o o r ro e  v iv o  en  su 
duda , en  su s  a n s ia s  de in m o r ta l id a d .  B ien  m ereoe e l  sobrenom bre de m é r t i r  
que Unamuno ha  adosado a su  h é r o s .
En resum en, don M anuel es en le n g u a Je  r i g u r o s o ,  un e s -  
e é p t i c o ,  un in c r é d u le .  En c l e r t a s  o c a s io n e s  p a re c e  d u d a r  a u té n t ic a m e n te t  
p e ro  en o t r a s ,  su  p o s ic ié n  e s  e la ra m e n te  n e g a t iv e .
"{Y l a  é l t im a  com unién g e n e ra l  que r e p a r t i é  n u e s t ro  
sa n to !  Cuando l l e g é  a  d é r s e la  a  mi herm ano, e s t a  vez con mano 
se g u ra , d esp u és  d e l  l i t û r g i c o  : " . . . i n  v itam  a e te m a m " , se l e  
i n c l in é  a l  o f  do y  l e  d i j o  :"Ho h ay  més v id a  e t e m a  que é s t a . . .
-  que l a  sueflen e t e m a . . .  e t e m a  de unos pocos a f l o s . . . "
(P ég . 1 3 4 ) .
Su a s t i t u d  e s  a q u f b ie n  te r m in a n te .  Y r e s p e c te  a  l a  
p r e te n s ié n  de l a  I g l e s i a  C a té l ic a  que s e  a f irm a  l a  u n ic a  p u e r ta  de l a  
s a lv a c ié n ,  y que h a  proclam ado solem nem ente l a  v e rd a d  d e l apotegm a te o -  
lé g ic o  :*E oclesia e x t r a  quam n u l l a  s a lu e ”, l a  p o s ic ié n  de don Manuel tam - 
poco e s  mas o sc u ra :
" ^ R e lig ié n  v e rd a d e ra ?  Todas l a s  r e l i g i o n e s  son v e rd a -  
d e ra s  en c u a n to  hacen  v i v i r  e s p i r i tu a lm e n te  a  l o s  p oeb lo s que 
l a s  p ro fe s a n , en cu an to  l e s  c o n su e la n  de h a b e r  te n id o  que n a -  
c e r  p a ra  m o r ir ,  y p a ra  cada  p u eb lo  l a  r e l i g i é n  mas v e rd a d e ra
- l&i-
e s  l a  8 u y a ,  l a  que  l e  h a  h e ch o "  ( P a g .  1 2 ) ) .
Don M anuel  e s  e x t e r n a m e n te  un s a n t o  c a t o l l c o .  Sus o b r a s  
so n  d l g n a s  de l o s  mda e z c e l s o s  p ro h o m b res  d e l  s a c e r d o c i o  c a t o l i c o .  P e ro  
su  T id a  e n t s r a  e s  u n a  f i c o i d n ,  u n a  d r a m a t i c a  f a r s a ,  q u e  é l  r e p r é s e n t a  p a ­
r a  a y u d a r s e  a  s f  mlsmo, p a r a  c o n s o l a r  a  su s  sem ej a n t e s .  ^Es humanamente  
p o s i b l e  m a n t e n e r  l a r g o  t ie m p o  e s a  t r ^ g l c a  d i s i m u l a c i d n ,  s o s t e n e r  e n  p i e  
a  e s a  d o b l e  p e r s o n a l i d a d ? " N i h i l  v i o l e n t u m  d u r a b i l e ' ,  d i c e  e l  p r o v e r b i o  l a ­
t i n o .  La e n fe rm e d a d  d e l  a lm a  h a  t e r m in a d o  p e r  i n v a d i r  e l  o u e r p o ,  y  don Ma­
n u e l  d e s o i e n d e  a l  s e p u l c r o  p r e c o z m e n t e .
Unamuno n o s  he. t r a z a d o  a q u f  u n a  c u r i o s a  y  s u b l im e  f i ­
g u r a  de s a c e r d o t e  c a t d l i c o .  Nunca se  h a b f a  d e ja d o  a r r a s t r a r  p o r  l a  p e n -  
d i e n t e  f a c i l  y  v u l g a r  de un b u rd o  y  ram p lô n  a n t i c l e r i c a l i s m o . P e r o  en 
n u e s t r o  c a s o  ha  ex trem ado  su  p r e o c u p a c i d n  p o r  t r a t a r  con e l  maximo r e s -  
p e to  to d o  lo  r e l a c i o n a d o  con e l  c r i s t i a n i s m o  y  con  e l  c a t o l i c i s m o .
En e s t a  n o v e l i t a  ha  c o n s e g u id o  e l  a u t o r  f o r j a r  un h é -  
r o e  muy o r i g i n a l ,  que e n t r a  con p l e n o  d e r e c h o  en l a  c o p i o s a  l i s t a  de f i ­
g u r a s  s a c e r d o t a l e s  e l a b o r a d a s  p o r  l a  n o v e l f s t i c a  a n t i g u a  y m o d e rn a .  Ha 
s a b i d o . I n s u f l a r l e  u n a  i n q u i é t a n t e  v i d a  i n t e r i o r ,  y  ha  d e s c r i  t o  s u  f i s o n o -  
mfa e s p i r i t u a l  con r d p i d a s  y  a r d i e n t e s  p i n c e l a d a s ,  q u e  s e  g r a b a n  p a r a  
s i e m p re  en l a  m ente  d e l  l e c t o r .
E s t e  s a c e r d o t e ,  "secundum  Unamuno", ^ e s  t a n  i n c r e d u -  
lo  como é l  l o  p r e t e n d e ?  S i  i n t e r p r e t a m o s  l i t e r a l m e n t e  a l g u n a s  de l a s  f r a ­
s e s  que hemos m enc ionado  a n t e r i o r m e n t e , d e b e r fa m o s  d e c i r  que  don Manuel 
e s ,  s i n  l u g a r  a  d u d a a ,  un a t e o .  P e r o  e l  p a r r o c o  de V a lv e r d e  de L u c e rn a  
e s t a  muy l e j o s  de s e n t i r s e  i n s t a l a d o  en un a t e i s m o  t r a n q u i l o  y f r i a m e n -  
t e  p o s e s i c n a d o  de su  v e r d a d .  Don Manuel e s  u n a  v i c t i m a  c o r r o x d a  p o r  l a  d u -  
d a .  Q u iz a s  c r e i a  mas d e . l o  q u e  é l  mismo p e n s a b a .  E s to  e s  l o  que a d v i r t i é
./IC I.
A ngela con p é n é tr a n te  I n t u i c i é n i
"Y a h o ra  a l  e e c r l b l r  e s t a  m em oria, e s t a  c o n fe s ié n  f n -  
t i n a  de n i  e x p e r ie n c ia  de l a  s a n t id a d  a je n a ,  c reo  que don Manuel 
Bueno, que mi san  Manuel y que mi hermano Lézaro  se  m u rie re n  c r e -  
yendo no e r e e r  lo  que n és  nos i n t e r e s a ,  p e ro  s in  c r e e r  c r e e r lo ,
erey én d o lo  en una r e s ig n a c id n  a e t i v a  y d e so la d a "  (P a g . I 4 6 ) .
Ha l le g a d b  e l  momento de h a c e r  a lg u n a s  r e f l e z i o n e s  f i ­
n a le s  so b re  l a  p e r s o n a l id a d  d e l p r o t a g o n is t a .
Don Manuel e s  e l  p e re o n a je  que toma o la ra m a n te  to d a s  
l a s  i n i c i a t i v a s .  Es e l  g u fa  e s p i r i t u a l  d e l  p u e b lo ,  e l  d i r e c t o r  de l a  co n -
o ie n o ia  de Angela* F o r  unos i n s t a n t e s ,  cuando a p a re c e  en  e s c e n a  L éza ro ,
p u d ie r a  e s p e r a r s e  que v a  a  e n ta b l a r s e  u n a  lu c h a  p o r e l  p redom in io  en l a  
a ld e a .  E l c u ra  t r a d i c i o n a l ,  enseH oreado de su s  f e l i g r e s e s ,  y e l  r i c o  nue- 
v o , que t r a e  id e a s  m odernas y re n c v a d o ra s  a l  p u eb lo  e n c a l la d o  en l a  r u t i -  
n a .  E l d e se n la c e  nos d em u es tra  que en e s t e  combate no ha  h ab id o  n i  ven- 
e e d o re s  n i  v e n c id o s . P o r  unos momentos don Manuel p a re c e  p e rd e r  su  su -  
p rem aefa  y q u e d a r  e s p i r i tu a lm e n te  desarm ado a n te  su  r i v a i t  ha  te n id o  
que e n t r e g a r l e  e l  s e c r e to  que h a s t a  e n to n e s s ta n  c e lo sa m e n te  h a b fa  g u a r-  
d ado . P ero  p o r  o t r a  p a r t e ,  ha ganado a  LAzaro p a ra  su  c a u s a . En d e f i n i t i -  
v a , don M anuel s ig n e  im poniendo su  p e r s o n a l id a d  a  to d o s  y  a s f  s e  m an tiene  
h a s t a  e l  f i n .
Segdn la  te rm in o lo g fa  de N id a -T ab e r, que nos e s t é  gu ian- 
do en e s t a  p a r t e  de n u e s t ro  t r a b a jo ,  hay que c o n s id e ra r  a lo s  p e r s o n a je s  
en su  ’’F o reg ro u n d in g "  y  en su "B ackg round ing" . Pudiéram os t r a d u c i r  e s t e s  
té rm in o s  como lo s  ra s g o s  de l a  p u e s ta  en e sc e n a  de lo s  d i f e r e n t e s  p e rs o ­
n a j e s .  A plicando  e s t a s  n o c io n es  a l  caso  c o n c re te  de don M anuel, ya  hemos 
a d v e r t id o  v a r i e s  e lem en to s  que acompaüan siem pre  a don M anuel. E n tre  s i ­
l o s ,  a lg u n o s  de t ip o  g e o g râ f ic o  o p a l s a j f s t i c o . E l lag o  y la  m ontaha son
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r a s g o s  p a r a d i g m â t i c o s  q u e  d e f i n e n  i n c l u s e  e l  mismo f l s i c o  de don M a n u e l t  
l a  c a b e z a  como l a  o r e s t a  de  l a  P e d a  d e l  B u i t r e ,  e l  a z u l  d e l  l a g o  e n  l o  
hondo de s u s  o j o s  ( C f r .  p a g .  97)»  E l  l u g a r  de r e s i d e n c i a  e s  i n d e f e c t i b l e -  
m en te  V a l v e r d e  de L u c e m a ,  s i n  q u e  p o r  u n  momento h a y a  t e n i d o  l a  m en e r  v e -  
l e i d a d  de c a m b i a r .  L as  g e n t e s  de s u  a l d e a  c o n s t i t u y e n  e l  a u d i t o r i o  u n i c o  
de  s u s  p r e d l c a c i o n e s  y  e l  o b j e t o  de su a  a t e n c i o n e s  p a s t o r a l e s .  L as  r u i n a s  
d e l  m o n a s t e r i o  s o n  e l  t r a s f o n d o  de s u s  m e d i t a c i o n e s  y  c o n v e r s a c l o n e s  r e -  
l i g i o s a s  c o n  LAzaro  ( C f r .  pAg. 1 0 9 ,  1 2 0 ) .  E l  V i e j o  Mundo c o n s t i t u y e  su  
p a t r i a  e s p i r i t u a l  en  c o n t r a p o s i c i A n  a l  Nuevo Mundo r e p r e s e n t a d o  p o r  L a­
z a r e  ( c f r .  p a g .  1 1 1 ) .  I
I
E . -  LAzaro
1 .  E l  nom bre
Unamuno u n a  v e z  mas h a  u t i l i z a d o  e l  s i m b o l i s m o  d e l  nom­
b r e .  A s f  l o  r e c o n o c e  L A z a ro t
" -E 1  me h i z o  un  hom bre  n u e v o ,  un  v e r d a d e r o  L A z a ro ,  un
r e s u c i t a d o .  E l  me d i e  f e .
- i P e ?
- S f , f a ,  f e  en e l  c o n s u e l o  de  l a  v i d a ,  f e  en  e l  c o n ­
t e n t e  de l a  v i d a .  E l  me e u r o  de mi p r o g r e s i s m o "  ( P a g .  1 4 1 ) .
2 .  E l _ p e r s o n a j e _
L a z a r o  a p a r e c e  e n  e s c e n a  con  g r a n d e s  p r e t e n s i o n e s .
P o r  u n o s  momentos p a r e c e  p o s e e r  t o d a s  l a s  c a r a c t e r i s t i c a s  p r o p i a s  de un 
a n t a g o n i s t e  q u e  l e  v a  a  h a c e r  d i f f c i l  l a  v i d a  a  don M a n u e l .  C o n f i a  i i i -  
g e n u a m e n te  e n  e l  p r o g r e s o  i n d e f i n i d o  de l a  e s p e c i e  hum ana.  P a r a  é l  e s t a  
muy c l a r o  que  l a  c a u s a  de  t o d o s  l o s  m a ie s  de  E sp a d a  e s t a  en  e l  e s p f r i t u
r e a c c i o n a r i o  d e l  c l e r o  e I g l e s i a  q u e  s o l o  s e  p r e o c u p a n  de su a  t r a d i c i o -
n e s  e n v e j e c i d a s .
-  -
Sus p rim e ra s  p r e te n s io n e s  I n l e i a l e s  son t r a s l a d a r  l a  f a m i l ia  a 
h o r i s o n te s  mAs f a v o r a b le s .
"L legô  acA, a  V a lv e rd e  de L u c e m a , con e l  p ro p A sito  de 
l l e v a m o s  a  mi y  a  n u e s t r a  madré a  v i v i r  a  l a  o iu d ad , acaso  a  
M adrid" (PAg. 1 1 6 ).
A nte l a  im p o s ib i l id a d  de r e a l i z a r  sus in t e n c io n e s ,  se 
d e d ic a  a  d e s a c r e d i t a r  a l  pA rrooo y  su s  mAtodos p a s t o r a l e s .
"T empezA a b a r b o ta r  s in  d escan so  to d o s  lo s  v ie j o s  l u -  
g a re s  comunes a n t i c l é r i c a l e s  y h a s t a  a n t i r r e l i g i o s o s  y p ro g r e -  
s i s t a s  que h a b fa  t r a f d o  ren o v ad o s  d e l  Nuevo Mundo.
[ . . . ]
Le d e se o n c e r ta b a  e l  n ingun  e f e c to  que  so b re  n o s o t r a s  
h ac fan  sue  d i a t r i b e s  y e l  c a s i  ninguin e f e c to  que h a c fa n  en  e l  
p u e b lo , donde se  l e  o f a  con re s p e tu o s a  in d i f e r e n o ia ." A  e s to s  
p a ta n e s  no hay  q u ie n  lo s  connueva" (P a g . 116 , 117)*
En un t e r e e r  tiem p o , se  l i m i t a  a  v i v i r  su  i n c r e d u l i -  
dad de un modo d e s a f ia n t e  a n te  todos*
"Mas aun a s f  n i  e n tr a b a  en l a  i g l e s i a  n i  d e ja b a  de 
h a c e r  a la r d e  en to d a s  p a r t e s  de su  in c r e d u l id a d ,  aunque p ro cu ran - 
do s iem pre  d e j a r  a  s a lv o  a  don M anuel” (P a g . 1 1 ? )•
Algo ha o ed id o t a l  menos reoonooe l a  e x c e p e io n a l p e r ­
s o n a l id a d  d e l pA rro co . T p a re c e  d is p u e s to  a  r e s p e t a r l o ,  p e ro  m anten iendo  
sue  p ro p ia s  p o s ic io n e s .  Es e l  momento d e l  p u lso  e n t r e  lo s  dos p e r s o n a je s  
d e l  p u e b lo . ^Quién vencerA  a quiAn? ^0 se conform arA n con v i v i r  y u x ta -  
p u e s to s ,  como I f n e a s  p a r a l e l a s ,  s iem p re  j u n t a s ,  p e ro  s in  u n i r s e  jam as?
"AcabA mi hermano p o r i r  a m isa s ie m p re , a o f r  a don 
M anuel, y cuando se  d i j o  que c u m p lir fa  con l a  p a r r o q u ia ,  que 
co m ulgarfa  cuando lo s  demas com ulgasen , r e c o r r iA  un fn tim o  r e -
g o c i jo  a l  pueb lo  todo que creyA  h s b e r le  re c o b ra d o . Pero  fue  un 
r e g o o i jo  t a l ,  ta n  lim p io , que LAzaro no se s i n t i o  v e n d d o  n i
d l s f f l ic u ld o "  ( P a g . 1 2 0 ) .
Se t r a t a  de  u n a  " c o n v e r s i o n "  muy e s p e c i a l .  En e l  fo n d e  
s e  t r a t a  de un  c o n t r a t o .  Den Menue1 h a  c e d i d o  en  a lg o  y h a  c o n s e g u id o  a l ­
g o .  Lo mismo p u ed e  r e p e t i r s e % ^ ^ e s %  c o n v e n i o  de  "d o  u t  d e s " ,  don Manuel 
h a  l o g r a d o  que  L a z a r o  cum pla  e x t e r n a m e n t e  Con t o d a s  l a s  p r a c t i c a s  r e l i -  
g i o s a s ,  q u e  r e n u n c i e  de  u n a  v e z  p a r a  s i e m p r e  a  s u s  p r e d l c a c i o n e s  l a i c a s  
y  a n t i c l é r i c a l e s ,  q u e  depo n g a  su  p r o g r e s i s m o .  P e r o  L azaro  h a  a r r a n c a d o  a l ­
go p r e c i o s o t  don M anuel  h a  t e n i d o  q u e  e n t r e g a r l e  l o  q u e  g u a r d a b a  mAs c e ­
l o s a m e n t e  t e l  s e c r e t o  de  su  v i d a .  P o r  e s o  L a z a r o  no s t ê n t e  e l  m enor  com- 
p l e j o  de i n f e r i o r i d a d .  A n te  e l  p u e b lo  Al e s  e l  q u e  se  h a  r e n d i d o  a n t e  l a  
s a n t i d a d  y  e l  p o d e r  e s p i r i t u a l  d e l  p A r r o c o .  P e r o  i n t e r i o r m e n t e  e s  e l  v e n -  
c e d o r  p o rq u e  h a  c o n s e g u id o  d e s e n m a s c a r a r  a  don M a n u e l .
"Y a h o r a  - a f i a d io  mi h e rm a n o -y  h ay  o t r o  mas p a r a  c o n -  
s o l a r  a l  p u e b lo "  ( P a g .  1 2 ) ) .
E x p u e s to  a s f  e l  p r o b l e m s ,  to d o  p a r e c e  r e d u c i r s e  a  un 
s i m p le  i n t e r c a m b i ' o . Y e s  p o s i b l e  q u e  a s f  f u e r a  en  un p r i n c i p i o .  P e r o  con 
e l  a v a n c e  d e l  t i e m p o , con l a  f r e c u e n t a c i d n  d e l  t r a t o  de don M a n u e l ,  L a -  
z a r o  e v o l u c i o n a  de un  modo mucho mas h o n d o .  Ya no ae t r a t a  de un p i a d o s o  
f z a u d e ,  con e l  q u e  p a r t i c i p a  a c t i v a m e n t e  en  e l  e n g an o  c o l e c t i v o  d e l  p u e ­
b l o ,  p o r  p u r a  m i s e r i c o r d i a  con  l o s  s i m p l e s  de c o r a z ô n .  Hay a l g o  mucho 
mas h o n d o .  L a z a r o  s e  c o n v i e r t e  de  v e r d a d  y h a s t a  e l  fondo  a  l a  " r e l i ­
g i o n "  de  don M a n u e l . S ig u e  a  su  m odelo  en t o d o .  R enunc i a  t o t a l m e n t e  a  su s  
i d e a s  p r i m e r a s .  Le b a s t a  c u a l q u i e r  i n s i n u a c i o n  d e l  p a r r o c o ,  p a r a  a b r a z a r  
i n m e d i a t a m e n te  s u s  c o n s i g n a s  :
"Y L a z a r o ,  a c a s o  p a r a  d i s t r a e r l e  m as ,  l e  p r o p u s o  s i  
no e s t a r f a  b i e n  que  f u n d a s e n  en  l a  i g l e s i a  a l g o  a s f  como un 
s i n d i c a t o  c a t d l i c o  a g r a r i o .
- ^ S i n d i c a t o ?  - r e s p o n d i A  t r i s t e m e n t e  don M a n u e l .
[ . . . ]
T en cuan to  a  eso del s i n d ic a t o ,  e s  en t f  un re s a b io  
de tu  época de p ro g rè s is m o . No, LAzaro, no ; l a  r e l i g i o n  no es  
p a ra  r e s o lv e r  lo s  c o n f l i c t o s  econAmicos o p o l f t i o o s  de e s te  
mundo que D ios en tregA  a l a s  d is p u ta s  de lo s  h o m b re s .. . " ( P a g .1 )2 )
LAzaro, como hemos v i s to  en l a s  p r im e ra s  I f n e a s  de 
e s t e  a p a r ta d o , reoonooe e x p lf c i ta m e n te  que don M anuel ha  hecho de Al un 
hombre nuevo . Es e l  re e o n o c lm ie n to  e x p re so  d e l p ro tag o n ism o  e s p i r i t u a l  
de don M anuel. Se h a  superado  ampli«uaente e l  mero n iv e l  d e l  c o n tr a to  
c u a s im e r c a n ti l  de lo s  p r im e ro s  momentos de l a  "co n v ersiA n " de LAzaro.
Ahora hay una a u tA n tie a  comunlAn de p e r s o n a l id a d e s  que s e  id e n t i f i o a n  
en l a  ooncepoiA n de l a  v id a ,  y  en l a  am is tad  fn t im a  e i r r o m p ib le .  LA- 
za ro  mantendrA l a  e s e u e la  e s p i r i t u a l  de don Manuel y su  h e r e n c ia  en e l  
p u e b lo , y a su  vez l a  t r a n s m it i rA  a su herm ana A ng e la . La "m anuelizaciA n" 
ha  s id o  co m p lé ta , in c lu s o ,  en  l a  m u erte  p reco z (C fr«  pAg. 142 , I f n . 4 4 -3 8 ) .
En cuan to  a  lo s  ra s g o s  de l a  p u e s ta  en e s c e n a , a  que 
aludfamoB a n te s ,  en e l  oaso de LA zaro, son muy s e n c i l l o s .  Su p e r s o n a l i ­
dad en un p rim e r momento, a p a re c e  muy v in c u la d a  a  l a  im agen d e l Nuevo 
Mundo con su c b n s te la c iA n  de c o n n o ta c io n e s  (C f r .  pAg. 1 1 1 ). Se opone 
ro tundam ente  a l  V ie jo  Mundo, que Al i d e n t i f i c a  oon fe u d a l is m o , r e a c e io n a -  
r i e m o . . .  ( C f r .  pAg. 117)«
DespuAs de su  co n v e rs iA n , s e  a p ro p ia  to d a  l a  s im b o lo lo -  
g fa  que acompaRa a don M anuelt e l  l a g o ,  l a  m ontaüa, l a  contem placiA n de 
l a s  r u in a s  de l a  a b a d fa , l a  v i l l a  s u m e rg id a . . .  P a ra  su  herm ana A ngela, 
LAzaro ap a rece  in d e f e c t ib le m e n te  u n id o  con don M anuel, con e l  p u e b lo . . .
" [ . . . ]  estA  nevando , nevando so b re  e l  la g o ,  nevando 
so b re  l a  m ontaüa, nevando so b re  la s  mem orias de mi p ad re  e l  
f o r a s t e r o ,  de mi m adré, de mi hermano L aza ro , de mi p u eb lo , de 
mi san  M a n u e l . . ."  (PAg. 147» I f n .  5 5 -5 8 ) .
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F.  An ge la
1 . -  El nom bre y l a  m le iô n
A n g e la  C a r h n l l i n o  en l a  e u p u e n h a  a u t o r n  de  en t a n  p a g i ­
n a*  b l o g r â f i c a s  de  don M a n u e l .  Unamuno no ha h e c h o  n l n g u n a  r e f e r e n d a  e x ­
p l i c i t a  a l  a l g n l f l c a d o  de au n o m b re .  S i n  e m b a r g o , d e n p u é a  de l a a  r e f l e x l o -  
n e a  q u e  hemoa h e c h o  a n t e r i o r m e n t e  a p r o p o a l t o  de I o n  n o m b res  de  M anuel  y 
de  L A z a ro ,  ad em as  de l a  p r o p e n s lA n  g e n e r a l  m a n l f e s fc a d a  p o r  Unamuno a l  
s I m b o l ls m o  o n o m a n t l c o ,  no e s  a v o n t u r a d o  a f l r m a r  que  l a  e l e c c l é n  de e s t e  
nom bre no ha  s i d o  o a n u a l .  A n g e l a ,  en  g r l e g o ,  n l g n l f l c a  m e n s a j e r a .  Y e n t a
f u n c i o n  c o n o u e r d a  muy b i e n  oon e l  d e s t l n o  de l a  m n m o r l a l i  s t a .
"Empezamoe l a  l e c t u r a  con e l  e n c u e n t r o  de  u n a  voz  n a r ­
r a t i v e  c l a r a  y  f u e r t e  que  e xpone  a u  a l  t u a c l ô n  s x i s t e n d a l .  P e r o
MU p r o p A s l t o  no e s  p rm sen  t a r s e  a  s f  mlnma como o b j e  to  de c o n a i -
d e r a c i A n .  A n g e la  C a r b a l l i n o  s e  p r é s e n t a  como e l  ev an g e 1 1  s t a  c u -  
y a  m ls lA n  e s  d a r  a  c o n o c e r  a  o t r o  quo ha  v e n l d o , ha  v i v i d o  y y a  
no e s t a  p r é s e n t e .  A n g e la  C a r b a l l i n o  h a  o p t a d o  p o r  l a  p a l a b r a  e s -  
c r i t a ,  que  no se  p u ed e  c o n t r ô l e r  u n a  vez  e n t r e g a d n  a l  l e c t o r .
La p a l a b r a  e s c r i t a ,  q u e  " s o l o  P io n  s a h e  con  q u e  d e s t l ­
no"  o b r a r A ,  e s  un r i e a g o  m o r t a l  que  t l e n e  que to m ar  A n g e la .  
Aunque e l  o b i s p o  de R en ad a  y l a s  au t o r l d a d e s  e c l e s l a n  t i  c a s  se  
v a l g a n  de e s t e  t e x t o  p a r a  c o n d e n a r  a su  a d o r a d o  s a n  M a n u e l ,  
A n g e la  b i e n e  q u e  d e j a r  c o n s l g n a d o  a  modo d e  c o n f e n i o n ,  to d o  l o  
que  s a h e  y r e c u e r d a  de a q u e l  v a r ô n  m a t r i a r c a l .
E s t a  o b l l g a c l o n  que  l a  l l e n a  de t e r  o r ,  t i e n e  que 
c u m p l i r s e  p o r q u e  e s  su mis io n  t r a n s m l t i r  l a  h i s t o r i a  d e l  s a n ­
t o  p a r a  que p u e d a  n e r  r e - c r e a d o  p o r  o t r o s  en  su l e c t u r a .  El 
E v a n g e l l o  e s  l a  p a l a b r a  e n c a r n a d a ,  e I g u a l  que  J u a n ,  t l e n e  q u e  
f i j a r  l a s  p a l a b r a s  de  Manuel y t r a n s m l t i r l a s , s e a  e u a l  f u e r e  e l  
r l e s g o "  ( 1 4 ) .
A n g e la  s e  ha  n e n a l a d o  como d e s  t i  no n a i v a r  l a  m em oria  
de don M a n u e l .  E l l a  e s  l a  h e r e d e r a  e s p i r i t u a l  y d e be c o m u n i e a r  a l a s  g e -
-n e ra e io n e a  s ig u le n te s  e l  r e t r a t e v iv o  y a u té n t lc o  d e l  a an to .
A ngela no h a  e s c r l t o  e s t a s  pA glnas p o r razo n es  me r a ­
m ante p e rs o n a le s  n i  p o r  m o tiv es  de propaganda in d ie c r im in a d a , pues no de- 
s e a  -y  con fundam ante- que su m a n u sc rite  l l e g u e  a l  conocim ien to  de l a s  au - 
to r id a d e s  e c l e s i â s t i c a e ,  que n e c e sa r ia m e n te  d e b e rfa n  condenar a l  p a rro c o  
de V alverde  de L u cem a . ^CuAl ha  s id o ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  e l  m otive que
ha im pnlsado a A ngela a  r e d a c t a r  e s t a s  I fn e a s?
Al comienzo de  su  e s o r i t o ,  A ngela d ice*
" [ . . . }  q u ie ro  d e j a r  a q u f  co n slg n ad o , a modo de c o n fe -
a id n  y  so lo  D ios s a b e , que no y o , con q u i d e s t i n e . . . "  (PA g.95)*
"A modo de c o n fe s iA n " , es d e c i r ,  vaciando  en te ram en te  
l a  verdad  h a s ta  e l  fondo d e l  r e c i p i e n t s ,  s i n  d e ja r  ab so lu tam en te  nada o c u l­
t e ,  s in  r e s t r i e c io n e s  de n inguna c l a s s ,  a n te  l a  m irada de D ios y de l a  
p ro p ia  c o n c ie n c ia , como se hace en e l  sacram en to  de la  con fes iA n . A ngela 
sabe  que c o r re  un r ie s g o  muy s e r i o t  l a  condenaeiAn de su s a n to .  P ero  lo  
asume y lo  d e ja  todo en manos de D io s .
Al f i n a l ,  A ngela r e p i  te  mas o menos la s  mismas id eas*
"T a h o ra , a l  e s o r i b i r  e s t a  mem oria, e s t a  o o n fe s io n  f n ­
tim a  de a i  e x p e r ie n c ia  de l a  s a n t id a d  a j e n a [ . . . ] "  (P ag . I 4 6 ) .
A ngela h a  v iv id o  en c o n ta c te  con un s a n to ;  sabe que es 
e l  u ltim o  te s t i g o  de una e x p e r ie n c ia  u n ic a ,  y q u ie re  que ese  m ensaje no 
d e sa p a re z c a  con su p ro p ia  m u e rte ; q u ie r e  con to d as  su s  fu e rz a s  que a lg u ie n  
r e c o ja  l a  a n to ro h a  y l a  t r a n s m i ta  a su vez a o t r o s .
AdemAs de Angela o t r a s  p e rso n a s  ban q u e rld o  tam bién 
e s c r i b i r  l a  b io g r a f f a  de don M anuel.
" E l, LAzaro, c o n tin u a b a  l a  t r a d ic iô n  d e l sa n to  y empe- 
zo a  r e d a c ta r  lo  que le  h ab fa  o fd o , n o ta s  de que me he se rv id o  
p a ra  e s t a  n i  memoria" (P ag . I 4 I ) .
/
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L azaro  h a  s id o  e l  p r im e ro , j  nos ex p licam o s e l  p o r quA. 
E l fu e  e l  q u e  le  a r ra n c ô  e l  s e c r e to  p o r v ez  p rim e ra  y e l  que me j o r  com- 
p rend iA  e l  dram a de su v id a .  A ngela  re c o g e  sus n o ta s  y l a s  ap ro v ech a  p a ra  
su  e s c r i t o .
O tra  p e rso n a  i n t e r e s a d a  en l a  p e rp e tu a c iA n  de l a  f i g u ­
r a  de don M anuel, e s  e l  o b isp o  de R enada.
"P a re c e  que e l  i l u s t r f s i m o  seR or o b is p o , e l  que  ha p ro - 
movido e l  p ro ce so  de b e a t ! f i c e c iA n  de n u e s t ro  s a n to  de V alv erd e  
de L u c e m a , se  p ropone e s c r i b i r  su  v id a ,  una e s p e c ie  de m anual 
d e l  p e r f e c to  pA rrocc y  re c o g e  p a ra  e l l e  to d a  c l a s e  de n o t i c i à s .
A mf me l a s  ha p ed id o  con i n s i s t e n c i a ,  h a  te n id o  e n t r e v i s t a s  con- 
m igo , l e  he dado to d a  c la s e  de d a t e s ,  p e ro  me he c a l la d o  s iem ­
p re  e l  s e c r e to  t r â g i c o  de don M anuel y de mi herm ano. Y e s  cu - 
r i o s o  que Al no lo  haya so s p e c h a d o . Y c o n ffo  en que no l le g u e  
a  su  co n o c im ien to  todo  lo  que en  e s t a  m em oria d e jo  c o n s ig n a d o . 
Les temo a  l a s  a u to r id a d e s  de l a  t i e r r a ,  a  l a s  a u to r id a d e s  tem ­
p o r a l e s ,  aunque sean  l a s  de l a  I g l e s i a "  (P a g . 1 4 7 -1 4 8 ) .
La b io g r a f f a  com puesta  p o r  e l  o b isp o  ha  de s e r  p le n a -  
m ente o r to d o x a . S e g u ir f a  e l  modelo c o n v e n c io n a l de l a  h a g io g r a f f a  a l  
u s o i  una demostr a c iA n  p ra c tic a  de cAmo puede r e a l i z à r s e  en l a  v id a  e l  e s -  
quem a.de l a s  v i r tu d e s  p a s t o r a l e s  p re c o n iz a d a s  p o r  l a  enseR anza o f i c i a l  
de l a  I g l e s i a .  A ngela ha p a r t i c ip a d o  con su s  re c u e rd o s  y n o t i c i a s  en l a  
in fo rm a c io n  acum ulada p o r  e l  o b is p o .  O c u lta n d o , c la r o  e s t a ,  lo  mas im­
p o r t a n te :  e l  s e c r e to  d e l s a n to .  Se t r a t a  de una b io g r a f f a  que se  queda 
m eram ente en l a  s u p e r f i c i e  de lo s  h e c h o s .
Y p o r f i n ,  e s tA  la  g e n u in a  m e n s a je ra , l a  que an u n c ia  
l a  f i g u r a  d e l  s a n to  s in  m u t i l a c io n e s ,  n i  r e s e r v e s  m e n ta le s  de n in g u n a  
c l a s e :  l a  "co n fe s iA n "  de A ng e la .
E l d e se o , m a n ife s ta d o  p o r LAzaro en e l  le c h o  de m uerte
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86 h a  cum plido . E l tem or de que l a  memoria de don M anuel quede a e p u lta d a  
en e l  o lv id o ,  queda d is ip a d o .
"-Mo s ie n to  ta n to  t e n e r  que m o r ir  -me d e e fa  en sue d l -  
tlm os d f a s - ,  como que conmlgo se  muer e  o t r o  pedazo d e l a lm a de 
don M anuel" (P a g .1 4 3 )«
2 . -  C a rA c te r de A ngela
A ngela , l a  su p u e s ta  a u to r a ,  m a n i f i e s ta  y a  d esd e  e l  co ­
m ienzo dos e u a lid a d e s  t fp ic a m e n te  fem en in as t l a  in t u ic i o n  y  l a  r e l i g i o s i -  
dad .
Ha le f d o  a lg o  e n tr e  I f n e a s .  P r e s ie n te  vagam ente l a  e z i s -  
t e n c i a  de un m is te r io  en  l a  v id a  de don M anuel. La a c t iv id a d  h i p e r t r o -  
f i a d a  d e l  pA rroco l e  ha  hecho e n t r e r  en s o s p e c h a s t
H acer! ; H acer! B ien  com prendf yo ya desde  e n to n ce s
que don Manuel h u fa  de p e n se r  o c io so  y a s o l e s ,  que a lg iîn  pen-
sam ien to  l e  p e rs e g u fa "  (PAg. 105)*
Don Manuel a c o n se ja  a  su d i r i g i d e  l a  l e c t u r a  de a lg u ­
nos l i b r o s  e s p i r i t u a l e s t
"-V ale  mAs que le a s  que no que t e  a lim e n te s  de c h i s -  
^ mes y de o om adrerfas  d e l p u e b lo . P ero  le e  so b re  todo l i b r o s  de
p ied ad  que t e  den c o n te n ts  de v i v i r ,  un c o n te n ts  a p a c ib le  y s i -  
le n c io s o -
iL e te n f a  A l?" (P ag . 1 1 8 ).
Es lo  mAs p ro b a b le  que A ngela por s f  s o la  no h u b ie se
l le g a d o  a l  oonocim ien to  p len o  d e l s e c r e to  de don M anuel. Es lo  que puede
d e d u e ir s e  de su s  p r im e ra s  y a la rm adas e x p re s io n e s  de ex tra H e z a , cuando se 
e n te r a  de l a  v e rd a d e ra  r e a l i d a d .
i,Y l a  r e l i g i o s id a d  de A ngela? Su fe  no e r a  una fe  t r a n -
q u i l a  y p lA c id a , aun a n te s  de so sp e c h a r  e l  drama e s p i r i t u a l  de su p a r ro c o .
- d 7 1 -
A ntes de e n t r e r  en  l a  o r b l t a  de don M anuel, l a s  dudas h a b fa n  comenzado a
a b r i r  b re c h a  en  s u  a im a .
"Me animA y empecé a  c o n f i a r l e  mis in q u ie tu d e s ,  m is
d u d a s , m is t r i s t e z a s .
- |B a h ,  b ah , bah! ddnde h as  le f d o  e s o , m a r i s a b i d i l i a ?  
Todor eso  e s  l i t e r a t u r e .  No t e  des dem asiado a  e l l a ,  n i  s i q u i e -  
r a  a S a n ta  T e re s a .  Y s i  q u ie r e s  d i s t r a e r t e ,  le e  e l  B e r to ld o  que 
l e f a  tu  p a d re "  (P a g . 1 1 2 ) .
P e ro  l a s  dudas v u e lv e n .  I n s i s t e  nuevam ente a n te  don
H anue1 .
"Una vez que en  e l  o o n fe s o n a r io  l e  ex p u se  una de a q u e l -  
l a s  d u d a s , me c o n te s to i
-A e s o , ya  s a b c s , lo  d e l  c a te c ism o  : "Eso no me lo  p r e -
g u n tA is  a m f, que soy  ig n o r a n te ;  d o c to r e s  t i e n e  l a  s a n ta  Madré
I g l e s i a  que o s  s a b ra n  re s p o n d e r"  (P a g . 1 1 2 ) .
"Y o t r a  vez  que me encon trA  con don M anuel, le  p re g u n -
tA m iran d o le  d e rech am en te  a lo s  o jo s*
~i Eb que hay i n f i e r n o ,  don M anuel?" (P ag . 1 1 3 ,1 1 4 ) .
^No son dem asiado p ré c o c e s  e s t a s  v a c i l a c io n e s  en una 
jo v e n c i t a  que ap en as h a  c o n c lu id o  su s  e s tu d io s  s e c u n d a r io s  en un c o le g io  
de r e l i g i o s a s ?  ^No habrA  p ro y e c ta d o  Unamuno dem asiado a p r i s a  su s  p r o p ia s  
dudas en e l  aim a de A ngela? Es p o s ib le  que  e l  n o v e l i s t s  haya  "unam unizado" 
a n te s  de tiem po a A n g e la . Q u izas no s e a  v e ro s fm i l  que A ngela  p u d ie s e  s u -  
f r i r  e s t a  tra n s fo rm a c iA n  ta n  p re c o z m e n te . En cam b io , p a re c e  un g ra n  a c i e r -  
to  n o v e l f s t i c o  e se  f i n e  o l f a t o  de l a  Joven  que a d iv in a  e l  drama i n t e r i o r  
de su d i r e c t o r  e s p i r i t u a l .
La f e  de A ngela  q u ed a  fu e r te m e n te  conm ocionada, cu an ­
do se  e n te r a  po r boca de su herm ano que la  v id a  to d a  d e l  p a rro c o  e s  una  
p ia d o s a  m e n t i r a .  ^CAmo va a  r e a c c io n a r?
-17Z -
" -P e ro , t i l ,  A n g e lin a , td  c re e s  como a lo e  d ie s  aSos, 
in o  es a s f ?  ^Til o re e s?
- s f ,  c re o . P a d re .
-P u es s ig u e  c re y e n d o . I  s i  s e  t e  o c u r re n  d u d as, cA lla- 
t e l a s  a  t f  mism a. Hay que v i v i r . . .
Me a t r e v f  y  to d a  tem b lo ro sa  l e  d i je*
-P e ro , u s te d .  P a d re , ^ c re e  u s te d ?
T aoilA  un momento y reponiA ndose me d ijo *
- IC reoI
-P e r o ,  ^en quA, P a d re , en  quA? &Cree u s te d  en  l a  o t r a  
v id a ?  ^C ree u s te d  que a l  m o r ir  no nos m orirem os d e l  to d o ?  ^.^lee 
que vo lverem os a  v e m o s , a  q u e re m o s  en o t r o  mundo v e n id e ro ?  
&Cree en  l a  o t r a  v id a ?
E l pobre  s a n to  s o l lo z a b a .
-M ira , h i j a ,  dejem os eso" (PAg. 1 2 5 -1 2 6 ).
A ngela h a  p u es to  e l  dedo en lo  mAs s e n s ib le  de l a  he- 
r i d a  de don M anuel. E l l a  s ig u e  creyendo  t a l  vez menos de lo  que p ie n s a . 
P ero  y a  l e  ha v i s t o  un poco l a  c a r a  a  D io s . La lu c h a  agA nica de l a  duda
no ta rd a rA  en ^ r m e n t a r l a  tambiAn a e l l a .  Es e l l a  l a  p r im e ra  en lam en-
t a r l o .
" I  a h o ra  a l  e s c r i b i r  e s t a  m em oria, me digo* ^ p o r qui 
no me engaRA? ^Por quA no me engaRA e n to n c e s  como engaRaba a 
lo s  demAs? &Por quA se acongojA ? ^Porque no pod fa  engaR arse a 
s f  mismo, o porque no pod fa  engaR arse? Y q u ie ro  c r e e r  que se 
aco n g o jab a  porque no podfa engaR arse p a ra  engaflarm e" (P a g .126).
Las v a c i l a c io n e s  comenzarAn muy p ro n to  a  d e s t i l a r  s i
su f r if f lie n to  en e l  corazA n de A ngela. Y a h o ra  con p le n a  ju s t i f i c a c i A n .  
LAzaro l e  ha a b ie r to  lo s  o jo s ,  y lo  que a n te s  p o s e fa  co n to rn o s  p r é c i ­
s é s  y é v id e n te s ,  em pieza a e n v o lv e rse  en una bruma d i f u s a .
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"Luego me v o lv f  a a q u e l la  imagen de l a  D o lo ro sa , 
con 8u co razon  tr a s p a s a d o  por s i e t e  e sp a d a s , que h ab fa  s id o  e l  
mas d o lo ro so  c o n su e lo  de mi pobre m adre, j  r e c e  «"S anta M arfa , 
Madre de D ios, ru e g a  por n o s o tro s  p e c a d o re s , a h o ra  y en l a  h o - 
r a  de n u e s t r a  m u e r te , amen” .
T ap en as lo  h a b ia  re z a d o , cuando me d i je  «"^Pecado- 
r e s ?  iH o so tro s  p e cad o re s?  Y &cual es n u e s t ro  pecado , c u a l?  Y 
anduve todo e l  d fa  aco ngo jada  p o r e s t a  p re g u n ta "  (PAg. 155)*
A ngela p a re c e  muy avanzada en su p roceso  de " m a n u e li-  
z a c io n " . P ero  nunca s e r a  ta n  r a d i c a l  en su s m a n ife s ta c io n e s  e x te m a s ,  
como lo  fu e ro n  su  d i r e c t o r  e s p i r i t u a l  y  su  hermano L aza ro . La h e r id a  que 
su p u ra  en e l l a ,  nunca e s  ta n  a to rm e n ta d o ra . Con f r e c u e n c la  in s in u a  que 
e l l a  s ig u e  c rey en d o , aunque sea  e n t r e  d u d as .
"Y a s f  me gano a mf, que nunca d e je  t r a n s p a r e n t a r  a 
lo s  o t r o s  su d iv in o ,  su sa n tfs im o  ju e g o . Y es que c r e f a  y c reo  
que D ios n u e s t ro  SeR or, p o r no se que sag rad o s  y no e s c ru d in a d e -  
ro s  d e s ig n io s ,  l e s  h izo  c r e e r s e  in c r e d u lo s .  Y que acaso  en e l  
acabam i en to  de su  t r a n s i t e  se l e s  cay A l a  venda. Y },yo c re o ? "  
(P ag . 1 4 6 ) .
Al f i n a l  de su s a p u n te s  b io g r a f ic o s ,  A ngela C a r b a l l i ­
no a n a l i z a  su p o s tciAn a n te  l a  v id a .  D efine su a c t i t u d  a n te  l a  v id a  con 
una s e r i e  de in t e r r o g a n te s ,  que p ro claman b ien  a l t o  l a  f r a g i l i d a d  de su s  
c o n v ic c io n e s .
"^Es que sé a lg o ?  ^Es que c reo  a lg o ?  ^Es que e s to  que 
e s to y  aq u f co n tan d o  ha pasado y ha pasado t a l  como yo lo  cuen to?  
^Es que pueden p a s a r  e s ta s  co sas?  ^Es que todo e s to  e s  mas que 
un suefio sofiado d e n tro  de o tr o  sueHo?
^S eré  yo , A ngela C a rb a l l in o ,  hoy c in c u e n to n a , l a  u n i ­
on p e rso n a  que en e s t a  a ld e a  se ve acom etida  de e s to s  pensam ien- 
to s  e x tra ü o a  p a ra  lo s  demas? ^Y é s t o s ,  lo s  o t r o s ,  lo s  que me ro -  
dean, c reen ?  îQ ué es eso  de c re e r?  P e ro , p o r lo  menos, v iv e n "  
(P ig . 1 4 7 ) .
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La a c t i t u d  am blgua y  v a c l l a n te  de A ngela queda a u f lc le n -  
tem en te  p e r f i l a d a .  La h u e l l a  de don M anuel y de LAzaro ha  c o n fig u ra d o  d e -  
f i n i  tiv am en te  su  a lm a. P ero  hay una d i f e r e n c i a  fundam ental*  don Manuel y 
en e s c a la  mener LAzaro, v iv e n  ag d n icam en te , t r a g ic a m e n te ,  su  duda o su  pre* 
te n d id a  in c r e d u l id a d .  En cam bio, A ngela , a  p e s a r  de que te d r ic a m e n te  v a c i -  
l a  y ad m its  e l  mismo id e a r io  que e l l e s ,  se  e n c u e n tra  i n s t a l a d a  mAs p a c f -  
f ic am en te  en su  v id a .  V iv e , s i e n t e ,  o b ra  s i n  que e l  to rm en to  de l a  duda 
l a  lé s io n s  ta n  in te n s a m e n te .
M ie n tra s  que don Manuel y  LAzaro mueren p recozm ente d e - 
vo rad o s p o r su v i r u s  i n t e r i o r ,  A ngela , l a  U ltim a  s u p e r v iv ie n te  de e s t a  f a ­
m i l i a  e s p i r i t u a l ,  a lc a n z a  una  p a c f f i c a  edad  m adura, e n v e je c e  p lA cidam en- 
t e ,  p ro longando  en V alverde  de L u cem a  e l  a p o s to la d o  de don M anuel.
iP o r  quA e s t e  d i f e r e n t e  com portam ien to? Es que A ngela, 
como c u a lq u ie r  m ujer de l a  Apoca, no t i e n e  ta n  p ro fu n d a s  p reo eu p ac io n es  
e s p e c u la t iv a s  por e l  p rob lem s r e l i g i o s o .  Sus c o n v ic c io n e s  in t im a s  no n e -  
o e s i ta n  e l  s o p o r te  ta n  s o l id e  que r e q u e r i r f a n  l a s  agudas m entas de don 
Manuel y  de LA zaro. P r e f i e r e  v i v i r ,  s e n t i r ,  s in  t o r t u r a r s e  con dudas y 
v a c i l a c io n e s  a g o n ic a s . Su s e n t im ie n to  trA g ico  de l a  v id a  estA  muy le j o s  
d e l  de don Manuel o de LAzaro.
AdemAs de e s te  ra sg o  tfp ic a m e n te  fem enino que c a r a c t é ­
r i s a  a  A ngela, encontram os o t r a  s e r i e  de d a to s  que p ro  d am an  l a  t i e r n a  y 
d e l i c a d a  f i b r e  que compone e l  corazA n de A ngela .
iCuAnfas v eces d é s ig n a  a don M anuel con e l  ca riR o so  po- 
s e s iv o  ta n  prod igado  por Unamuno* m i, s u . . .  ! E l l a  e s  l a  que le  can o n iz a  
s in  mAs y  le  d é c la r a  m A rtir  por sus s u f r im ie n to s  i n t e r i o r e s .  Se reco n o ­
ce p a lad in am en te  como h i j a  e s p i r i t u a l  su y a . La o rfa n d a d  de l a  niR a que 
p ie rd e  a su p ad re  en edad muy tem prana , r e f u e rz a  e s t e  s e n t im ie n to .
/
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" [ . . . ]  q u i e r o  d e j a r  a q u f  c o n s l g n a d o ,  a  modo d e  c o n f e ­
s iA n ,  y  sA lo  D ios s a b e ,  que  no y o ,  con que  d e s t i n o ,  to d o  l o  que  
sA y  r e c u e r d o  de a q u e l  v a r o n  m a t r i a r c a l  q u e  11e n A t o d a  l a  mAs 
e n t r a R a d a  v i d a  de mi a lm a ,  q u e  f u e  mi v e r d a d e r o  p a d r e  e s p i r i t u a l ,  
e l  p a d r e  de  mi e s p f r i t u ,  d e l  rafo, e l  de A n g e la  C a r b a l l i n o "
(p A g .  9 5 - 9 6 ) .
F r e n t e  a  don Manuel  a d o p t a  u n a  a c t i t u d  de s u b o r d i n a c i A n  
a b s b l u t a ,  de  i n f e r i o r i d a d  i n c o n d i c i o n a l . V ive en u n a  a tm A s f e r a  m a g n e t i z a -  
da  p o r  don H anuA l.  P e r o  a  v e c e s  l o s  p a p e l e s  se  i n v i e r t e n .  A n g e la  p r e s i e n ­
t e  e l  drama i n t e r i o r  de su  d i r e c t o r ,  y  l a  p r o t e g i d a  se  t r a n s f o r m a  en  p r o ­
t e c t o r s .
" E r a  yo e n t o n c e s  u n a  m o c i t a ,  u n a  n iR a  c a s i ;  p e r o  empe- 
z a b a  a  s e r  m u je r ,  s e n t f a  en  mis e n t r a R a s  e l  j u g e  de l a  m a t e r n i -  
d a d ,  y  a l  e n c o n t r a r m e  en e l  c o n f e s o n a r i o  j u n t e  a l  s a n t o  v a rA n ,  
s e n t f  como u n a  c a l l a d a  c o n f e s iA n  su y a  en e l  s u s u r r o  sum iso  de 
s u  voz  y r e c o r d !  cAmo cuando  a l  c l a m a r  é l  en  l a  i g l e s i a  l a s  p a ­
l a b r a s  de J e s u c r i s t o  t " { D i o s  m fo, D ios  m fo ! ,  ^ p o r  que  me h a s  
a b a n d o n a d o ? " , eu  m a d r e , l a  de don Manuel r e s p o n d iA  d e sd e  e l  s u e -  
l o  * |H i j o  m f o ! , y  o f  e s t e  g r i t o  que  d e s g a r r a b a  l a  q u i e t u d  d e l  
t e m p l o .  Y v o l v f  a  c o n fe sa rm e  con é l  p a r a  c o n s o l a r l e "  ( P a g .  1 1 2 ) .
"Empezaba yo a  s e n t i r  u n a  e s p e c i e  de a f e c t o  m a t e r n a i  
h a c i a  e l  p a d r e  e s p i r i t u a l ;  q u e r f a  a l i v i a r l e  d e l  p e so  de l a  c r u z  
d e l  n a c i m i e n t o "  (PAg. 115)»
Cuando conociA  e l  s e c r e t o  de don M anue l,  l a  Jo v en  e s -  
q u i v a b a  e l  t r a t o  con é l .  En l a  p r i m e r a  c o n f e s i A n ,  A n g e la ,  a  q u e m a r r o p a ,  
l a  p r e g u n t a  s i n  mas s i  t i e n e  f e .  E l  p A rro c o  q u i e r e  s o r t e a r  a  t o d a  c o s t a  
l a  o o n t e s t a c i o n ; i n t e n t a  d e s v i a r  l a  c o n v e r s a c iA n  h a c i a  o t r o s  te m a s .  P e ro  
A nge la  i n s i s t e  como e a z a d o r  p e r t i n a z ,  y  l e  a r r a n c a  l a  c o n f e s iA n  de su  
I n c r e d u l i d a d .  La e s c e n a ,  una  de l a s  mAs d e n s a s  e m o t iv am en te  de t o d a  l a  
n o v e l a ,  c o n c lu y e  con e s t e  p a r a d A j i c o  t r a s t r u e q u e  de p a p e l e s :
"Y cuando  yo i b a  a  l e v a n t a r m e  p a r a  s a l i r  d e l  t e m p lo .
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me d ijo *
-Y a h o ra , A n g e la , en  nombre d e l pueb lo  ^me ab eu e lv es?
Me s e n t f  como p e n e tra d a  de un m ia te r io s o  s a c e rd o c io ,
J  l e  d i je*
-En nombre de D ios P a d re , H ijo  j  E s p f r i tu  S a n to , le  
a b su e lv o , p a d re .
Y s a l in o s  de l a  i g l e s i a ,  j  a l  s a l i r ,  se  me e s trem e - 
c fa n  l a s  e n tra R a s  m a te rn a le s "  (PAg. 126-127)*
Al p e rd e r  a  don M anuel y  a  su  herm ano, queda A ngels co ­
rne u lt im o  eslabA n de e s t e  n e o c r i s t i a n is m o .  Ha ren u n c iad o  lib re m e n te  a l  ma-
tr im o n io  p a ra  e n tr e g a r s e  mAs de c e r c a  a l  s e r v ic io  de l a  p a r r o q u ia .  E je rc e
una e sp e c ie  de m a tr ia rc a d e  e s p i r i t u a l  en  su  V a lverde  lu c e m a ;  f u e r a  de
e s t e  p u e b le c i to ,  de su  montaRa, de su  la g o ,  la  v id a  ca re o e  abso lu tam en te  
de s e n t id o  p a ra  e l l a .
"E l me enseHo con su v id a  a  p e rderme en l a  v id a  d e l 
pueb lo  de mi a ld e a ,  y  no s e n t f a  yo mAs p a s a r  l a s  h o ra s  y  lo s  
d fa s  y lo s  aR os, que no s e n t f a  p a s a r  e l  agua d e l la g o .  Me p a -  
r e o f a  como s i  mi v id a  h u b ie s e  de s e r  s iem pre  i g u a l .  Ho ma s e n tfa  
e n v e je o e r .  Ho v iv f a  yo y a  en  m f, s in o  que v iv f a  en  mi p u eb lo  j  
n i  pueb lo  v iv f a  en mf.
Yo q u e r f a  d e c i r  lo  que e l l o s ,  lo s  mfos d ec fan  s in  q ie -
r e r .  S a l f a  a l a  c a l l s  que e r a  l a  c a r r e t e r a ,  y como conocfa  a  bo­
d e s , v iv f a  en e l l o s  y me o lv id a b a  de mf, m ie n tra s  que en M adrid, 
donde e s tu v e  a lg u n a  vez con mi herm ano, como a n a d ie  c o n o c fa , 
sen tfam e en t e r r i b l e  so le d a d  y to r tu r a d o  por ta n to s  d e sco n o c i-  
dos" (PAg. 145 - 1 4 6 ) .
E s te  te x to  m u e s tra  una vez mAs, por s i  f u e r a  aun nece-
s a r i o ,  c u a l e s  e l  e s c e n a r io  en que se  d e s a r r o l l a  l a  v id a  de A ngela . Su
com penetraciA n con don Manuel e s  t o t a l .  No ha hab ido  n i  una s o la  te n ta e io n  
de sep a rac iA n . Su id e n t i f ic a c iA n  oon e l  pA rroco es ta n  in c o n d ic io n a l  que
/- 4 7 7 -
■V
l e  a lg u e  a  o Jo s  c e r r a d o e  aun en au in c r e d u l i d a d .  Cuando le l l e g a  e l  mo­
mento de r e d a c t a r  l a  b io g r a f f a  de don M anuel, lo e  d a to e  o b j e t i v o e , " r e a -  
l e a "  de su  v id a  s u f r e n  una p ro fu n d a  t r a n s fo r m a c io n .  La m e n s a je ra  no es 
u n a  r e p o r t e r  im p a r c ia l  que se  l i m i t a  a  r e d a c t a r  f r f a  j  a s é p t ic a m e n te  una 
v id a ,  s in o  que t r a n s m i te  a l  p a p e l todo  su  am or de h i j a  e s p i r i t u a l  e n tu s i a s -  
t a  que i d é a l i s a  y  em b e lle c e  a  su  hA roe.
E l p u e b le c i to ,  e l  l a g o ,  l a  m ontaR a, l a  n ie v e  c o n s t i t u ­
y en  lo s  e le m e n to s  e s e n c i a l e s  de l a  p u e s ta  en  e s c e n a , lo s  mismos que en e l
caso  de don M anuel.
G .C o n c lu s io n
La n o v e la  se  b a sa  en un t r i a n g u lo  de p e r s o n a j e s :
Don M anuel -L aza ro  -A n g e la .
Con l a  p a r t i c u l a r i d a d  de que e l  p e r s o n a je  su b o rd in ad o  
d e l  t r i Angulo es e l  n a r r a d o r .  Al com ienzo ac tA a  en s o l i t a r i o  don M anuel.
Se p r é s e n ta  A n g e la . P e ro  l a s  r e l a c io n e s  e n t r e  ambos no son r e a l e s ,  p u e s ­
to  que A ngela aun d esco n o ce  l a  v e rd a d e ra  s i t u a c i ô n  e s p i r i t u a l  de don M anuel. 
E n tra  en e s c e n a  LA zaro, i n i c ia l m e n t e ,  como a n ta g o n i s t a .  D espués d e l  "co n ­
t r a t o "  e s t a b le c id o  e n t r e  ambos, se  f i rm a  u n a  paz de c o n v iv e n c ia  que evo -
lu c io n a  h a c ia  una e n t r e g a  t o t a l  de LAzaro en b ra z o s  de don M anuel. La d i s -
yunciA n se  ha c o n v e r t ld o  en una  oon junc iA n  e s t r e c h f s im a ,  que la  m u erte  
ta n  sem eja n t e  r u b r ic a  p a ra  s ie m p re .
- 4.7?-
cAdlgo alm bA llco
A.HoclAn de sfm bolo
Ante l a  g ra n  v a r ie d a d  de d e f ln lc lo n e s  d e l  co n cep to  de 
s fm b o lo , e s  com pletam ente n e o e s a r lo  com enzar p o r  e s t a b l e c e r  un pequeBo i n -  
▼ en tario , v a lo r a r l a s  aunque s e a  sn c ln ta m e n te  y  f ln a lm e n ts  o p ta r  p o r una 
de e l l a s ,  que pueda s e r v lm o s  de b a se  p a ra  n u e s t ro  a n A l l s i s .
K Los s ig n o s  ad m lten  muchos t l p o s  de c l a s l f l c a c l o n e s .  Una 
de l a s  mAs d ifu n d id a s  en  e l  mundo de l a  l i n g u f s t l o a  es l a  c la s i f io a o lA n  
e s t a b le e id a  p o r C h.S .PA A ree. SegAn A l, lo s  s ig n o s  pueden d i v i d i r s e  en i
- ie o n o s ,  s i  poseen  a lg u n a  sem ejanza  con e l  o b je to  r e p r e s e n ta d o .
De e s t a  m anera puede h a b la r s e  de s ig n o s  ic A n ic o s  en e l  caso  d e l  r e t r a t o ,  
de l a  c a r i c a t u r a ,  lo s  map a s , e l  c in e ,  l a  o n o m ato p ey a .. .
- i n d i c i o s ,  cuando s i n  te n e r  sem ejanza  con e l  o b je to  s i g n i f i c a d o ,  
m an tien en  con Al a lg u n a  re la o iA n . P o r e je m p lo , e l  humo es in d l c lo  de f u e -  
g o ; l a  f i e b r e ,  de e n fe rm e d a d .. .
-s fm b o lo s t que r e p r e s e n ta n  a  o t r o s  o b je to s  de un modo p lenam en- 
t#  c o n v e n c io n a l o a r b i t r a r i o ,  s i n  que e x i s t a  e n t r e  e l l o s  p a re c id o  n i  r e ­
lao iA n  a lg u n a . De e s t e  modo, l a  b a n d e ra  b i c o lo r ,  r o j a  y g u a ld a , e s  e l  
sfm bolo  de EspaHa, porque a s f  s e  ha o o n v en id o ; como h u b ie r a  podido e s c o -  
g e rs e  c u a lq u ie r  o t r o  c o lo r .
Con to d o , a  p e s a r  de e s t a  c la r id a d  a p a re n te  de l a s  d e - 
f i n i c i o n e s ,  co n v ien s  a d v e r t i r  que l a s  f r o u t e r a s  e n t r e  d ic h o s  co n cep to s 
no son siem pre  c l a r a s  *
"P od ra  com probarse  que e s t a s  d i f e r e n t e s  fu n c io n e s  pue- 
deh a c u m u la rse . Una t i p o lo g f a  de lo e  ic o n o s , i n d i c io s  y sfm bo los 
se  funda  so b re  l a  acen tu ac iA n  de a lguno  de lo s  p o lo s  s e m io tic o s  
en lo s  d i f e r e n t e s  s ig n o s .  P o r e je m p lo , e l  r e t r a t o  com porta  una 
p a r te  de r e g l a s  a s t a b le c i d a s  c o n v e n c io n a lm e n te ; s i  e l  co n ten id o
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e s  id é n t i c o  en e l  r e t r a t o  y en l a  c a r i c a t u r a ,  e l  a sp e c to  eim bô- 
l i c c  (co n v e n e !o n e 8 d e l  g é n è re )  e s  muy d i s t i n t o  en uno y o t r o  
c a s o .  S i ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a  b a la n z a  e s  e l  sfm bo lo  de l a  j u s -  
t i c i a ,  F . de S a u s s u re  a d v ie r t e  un  esbozo  de v fn c u lo  n a tu r a l  e n t r e  
e l  s i g n i f i c a n t e  y e l  s i g n i f i c a d o ,  p o r c o n s ig u ie n te  un r e s id u e  de
p ro c e s o  io o n ic o  o i n d i c i a l "  ( I 5 ) .
Segdn e s t a  d e s c r ip c io n  d e l  s fm b o lo , h a b ra  que a f l r m a r  
que l o s  t r è s  c o n c e p to s  e n u n c ia d o s  e s t a n  fn tim am en te  l lg a d o s  e n t r e  s f ,  y 
u n ic a m e n te  se  d i f e r e n c i a n  p o r  l a  mayor o m enor p r e s e n c ia  de lo s  ra s g o s
d i s t i n t l v o s .  Sigam os a d e la n te  en n u e s t r o  a n a l i s i s .
"Sfm bolo (e n  g r i e g o ,  a r r o j a r  c o n ju n ta m e n te )* im agen, 
f i g u r a  g r é f i c a ,  r e p r e s e n ta c io n  p é n é t r a n te ,  medio l i t e r a r i o  con 
e l  que s e  s u g ie r e  o e sb o z a  una  r e a l i d a d  o un c o n c e p to ; una c o -  
s a  se  h ace  g r é f i c a ,  p l é s t i c a ,  en una e s f e r a  de s i g n i f i c a c i o n  
s u p e r io r ,  con l a  que se i d e n t i f i c a ,  s i n  p e rd e r  au p a p e l como 
c o s a .  E l a l i c l e n t e  a r t f s t i c o  d e l sfm bolo  r a d i c a  p re c isa m e n te  
en e s t a  p e r t e n e n c ia  s im u l té n e a  a dos n iv e l e s  d i s t i n t o s "
( 16 ) .
E l sfm bolo  e s  un  re c u r s o  a r t f s t i c o  que puede u t i l i z e r -  
se ta n to  como medio l i t e r a r i o ,  como en l a  e x p re s ié n  no l i n g u f s t i c a .  Su po­
d e r  de s u g e r e n c ia  puede d e b e rs e  a  su  p o l i v a l e n c i a ,  y a  que puede p e r te n e -  
c e r  a  n i v e l e s  d i f e r e n t e s  de s i g n i f i c a c i é n .  E s ta  u l t im a  a d v e r te n c ia  a b re  
o t r o  campo de r e f le x lA n .
"H abra que a i e j a r s e  de l a  t e n t a e io n  de q u e re r  e s t r u c -  
t u r a r  e l  campo s im b A lico . E s te  campo es e l  lu g a r  p ro p io  de l a  
m u l t iV a le n c ia  y  de l a  r e v e r s i b i l i d a d .  La t a r e a  p r i n c ip a l  con­
s i s t !  r é ,  p o r  t a n t o ,  en demost r a r  que p ene tram os en e s t e  campo 
p o r v a r i a s  e n tr a d a s  i g u a l e s .  E s ta  o a r a c t e r f s t i c a  c o n v ie r te  en 
p ro b le m a tic o s  l a  p ro fu n d id a d  y  e l  s e c r e to  d e l campo s im b o l i-
co"  ( 1 7 ) .
Conforme a l  p en sam ien to  de B a r th e s , es im p o s ib le  e n -  
c o n tr a r  un s i g n i f i c a d o  u n fvoco  a l  s fm b o lo . La lo g ic a  d e l  campo s im b o l i -
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co se  d is t in g u e  ra d ic a lm e n te  d e l razonam ien to  o de l a  e x p e r ie n c ia ,  ya  que 
A sto s poseen  unos oonto m o s  muoho mAs fa c i lm e n te  d e te rm in a b le s .  E l cam­
po sim bA liec p o d rfa  en c i e r t o  modo c a r a c t e r i z a r s e  como una lA g ica  d e l su e -  
9 o , a  travA s de c a r a c tè r e s  de in te m p o ra lid a d , de s u s t i t u c io n  y de r e v e r s i ­
b i l i d a d .
En un e s fu e rz o  por s i n t e t i z a r  lo  m ejo r de l a s  a p o r ta c io -  
nee  a n te r io r e s  y s ig u ie n d o  en lo  e s e n o ia l  l a  I f n e a  d is c u r s iv e  t r a z a d a  p o r 
P r i e d r io h - K l l l y ,  vsmos a  ex p o n e rlo s  p e r f i l e s  d e l sfm bo lo .
" I l  menos se  debe d i s t l n g u i r  s i  sfm bolo  no l i n g u f s t io o  
d e l sfm bolo l i n g u f s t i o o .  E l sfm bolo no l i n g u f s t io o  mAs e lo c u e n te  
p a ra  n o s o tro s  e s  l a  o m z . S im b o liza  l a  m uerte  de C ri s t o ,  e l  mun­
do r e l ig i o s o  de l a  fe  c r i s t i a n a .  A n iv e l  p ro fa n e , l a  b an d e ra  n a - 
c io n a l  puede t e n e r  una  im p o rta n c ia  semej a n t e .  [ • . • ]
Cuando a lg u ie n  e x p é rim en ta  un s ig n o  g ré f ic o  c u a lq u ie -  
r a  como sfm bolo , podemos exponer l a s  s ig u ie n te s  c a r a o t e r f s t i -  
e a s .  R e p ré se n ta  un mundo de pensam ien to s y s e n t im ie n to s , r ic o  
y  m u ltifo rm e , que  su b ray a  fu e r te m e n te  un conju n to  de v a lo r e s  o 
c o n tr a v a lo r e s t  e l  s ig n o  g rA fic o , de g ran  r e l i e v e  s e n s i t i v e ,  se n -  
o i l l o  y c la r o ,  s i n t e t i z a  d icho  mundo en una fd rm u la  e s c u e ta  y 
e o n c e n tra d a . Los sfm bolos no l i n g u f s t i c o s ,  no pueden in v e n ta r -  
se  de un modo p lenam en te a r b i t r a r i o .  La e le v a c id n  de un signo  
g rA fico  a  l a  c a l id a d  de sfm bolo se  r e a l i z e  m ed ian ts  un d e t e r ­
minado p ro ceso  h i s t é r i c o .
[ . . . ]
A n iv e l  l i n g u f s t io o  se  p o d rfa  p ro p o n e r la  s ig u ie n te  de- 
f i n i c i d n  de sfm bo lo . üna imagen l i n g u i s t i c s  se  c o n v ie r te  en sfm­
b o lo , cuando m a n i f ie s ta  de modo s in tA tic o  y en  forma l la m a t iv a
un mundo m A ltip le . D icha imagen l i n g u f s t i c a  e x p re s s  s iem p re  a l ­
go in te n s e ,  u n iv e r s a l ,  e le v a d o , b ien  se a  de n a tu r a le z a  p o s i t i v a  
o n é g a tiv e "  ( 1 0 ) .
Creemos e s t a r  ya en co n d ic io n e s  de poder ex p o n er lo 
e s e n c i a l  en e s t a  m a te r ia .  E l sfm bolo a b a rc a  un elem ento  s e n s ib le  , capaz
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de e v o c a r  In te n sa m e n te  un mundo de i d e a s ,  s e n t im ie n to s  y c o n v ic c io n e s ,  d i -  
f f c l lm e n te  r e d u c ib le  a  u n a  fd rm u la  u n fv o c a . La s e le c c io n  de l a  im agen s e -  
rA ta n to  mAs a c e r ta d a ,  c u a n to  mAs u n iv e r s a l  e in te n s e  sea  e l  c o n ju n to  de 
id e a s  y s e n t im ie n to s  s u s c i ta d o s  por su p r e s e n c ia .
E xp liquâm es e s t a  n o c io n  con un caso  c o n c re to . La im agen 
d e l  la g o  puede p ro v o c a r  muechas r e a c c io n e s  en e l  contam p1a d o r : l a  paz d e l 
agua  rem aneada, e l  engaRo d e l r e f l e j o ,  e l  m is te r io  de l a  p ro fu n d id a d , e l  
a n s i a  s u i c id a  de l a  in m ers iA n , l a  sen sac iA n  de f r a g i l i d a d . . .  E s ta  m ul- 
t i p l l c i d a d  p ro v o ca  l a  m u l t iV a le n c ia  d e l  s ig n o , como s u g e r fa  B a r th e s .  La 
co m p le jid a d  se deberA a l a  r iq u e z a  de c o n n o ta c io n e s  que d é s a r r o i l e  e l  a r ­
t i s t e ,  o a l  am bian te  o o i r c u n s ta n c ia s  en que se  e n c u e n tre  e l  l e c t o r .
P o r c o n s i g u ie n t e , l a  c o m p le jid a d  d e l sfm bolo  puede d e - 
b e rs e  a  dos f a c to r e s  fu n d a m e n ta ls s .  P o r una  p a r t e ,  a l  a r t i s t e  que sep a  
p r e s e n te r  de un modo e x p re s iv o  y r i c o  l a  im agen l i n g u f s t i c a .  P o r  o t r a ,  
a l  l e c t o r  que con an s e n s i b i l i d a d ,  c a p a c id a d  de r e c e p c io n , p rep a rac iA n  
c u l t u r e l . . .  se  a c e rc a  à  l a  o b ra  1i t e r a r i a . A sf se e x p l ic a  que una  misma 
o b ra ,  e l  " Q u ijo te " ,  p o r  e jem p lo , haya s id o  a p re c ia d e . de m anera d i f e r e n t e  
en  l a s  d i s t i n t a s  ép o cas h i s tA r i c a s .
"P a ra  que un sfm bolo  s e a  v a l id o ,  han de c u m p lir se  una 
s e r i e  de p re s u p u e s to s  p o r  p a r t e  d e l a r t i s t a  y d e l  r e c e p t o r :  una 
c i e r t a  s in to n iz a c iA n  en lo s  fundam entos e x i s t e n c i a l e s  d e l  v i v i r  
humane, una t r a d ic iA n  l i t e r a r i a  y e s p i r i t u a l  comun, c a p a c id a d  
de e x p s r ie n c ia s  v i t a l e s ,  un d e te rm in ad o  d e s a r r o l lo  en e l  c r e c i -  
m ien to  in d iv id u a l  d e l  e s p f r i t u "  ( 1 9 )»
Nada ex traR o  que un sfm bolo  muy e lo c u e n te  p a ra  una 
d e te rm in ad a  p e rs o n a , d e je  im p a s ib le  a o t r a .  Asf se e x p l ic a  que o b ra s  
l i t e r a r i a s  que a p a s io n a ro n  a una o muchas g e n e ra c io n e s  hayan pasado  a l  
desvAn d e l o lv id o ,  con p o s ib i l id a d  de v o lv e r  a l a  a c tu a l id a d  en un f u tu r e  
mAs o menos rem o to .
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B .Im portan .o ia  de lo s  sfm bo tos en " 3 .M.B.M,"
Ko e s  n e o e s a r lo  l e e r  muchas pA glnas de l a  n o v e la  p a ra  
c a e r  en l a  c u e n ta  in m ed ia tam en te , de que e l  p a ie a je  no es un mero e so en a - 
r i o  n a tu r a l ,  d e c o ra t iv o ,  que s i r v e  sA lo de marco à  l a  acciA n e x te r n a .  E l 
p a ie a je  e s t a  co n cre tam en te  r e f e r id o  a l  lag o  j  a l a  montaRa, ju n to  a  l a s  
c u a le s  se  e n c u e n tra  e l  p u e b le c i to  de V a lverde  L u c e m a .
Lo que nunca harA n u e s tro  n o v e l i s t a  serA  d e te n e rs e  en 
m orosas d e s c r ip c io n e s  d e l p u eb lo  o de su marco a m b ie n ta l con e s e  afAn me- 
t i c u lo s o  7  d o c u m e n ta lis ta  que c a r a c t é r i s a  a una buena p a r te  de lo s  nove- 
l i s t a s  de e s t e  tiem p o , en cu ad rad o s  en e l  m ovim iento r e a l i s t s .  Tampoeo 
deberA  e s p e r a r s e  de Unamuno una a c t i t u d  de e s t e t i c i s t a  que se e x ta s ia  
en l a  contem placiA n d e l p a ie a je  p a ra  su m e rg irse  en A l, p a ra  s a t u r a r  su s  
s e n t id o s  en l a  v i s io n  de lo s  c o lo r e s ,  de l a s  fo rm as, en e l  o l f a to  de 
lo s  arom as. . .
E l mismo Unamuno, en e l  p rA logo , se  en ca rg a  de s u b ra -  
y a r  e l  a lc a n c e  t r a n s c e n d a n te  de e s t e  p a is a je *
"E sc e n a r io  hay  en "San M anuel Bueno M A rtir" , su- 
g e r id o  p o r e l  m a ra v il lo s o  y ta n  su g e s tiv o  lag o  de S .M a rtin  de 
C astaR eda, en S a n a b r ia ,  a l  p ie  de l a s  r u in a s  de un convento  de 
B ernardos y donde v iv e  l a  le y e n d a  de una c lu d a d , V alverde  de 
L u cem a , que yace  en e l  fondo de l a s  aguas d e l  la g o .  Y voy a 
es tam p ar aquf dos p o e s fa s  que e s c r ib f  a  r a f z  de h ab e r v i s i t a -  
do po r vez p rim e ra  e se  lag o  e l  d fa  p rim ero  de ju n io  de 1 9 5 0 .
La p rim e ra  d ic e  :
San M artfn  de C astaR eda,
e sp e jo  de so le d a d e s ,
de a n te s  d e l hombre y se queda
soRando en l a  san t a  calma
d e l c i e l o  de l a s  a l t u r a s
en que se  sume en honduras
de a n e g a rs e ,  ; p o b re ! , e l  a im a” (P ag . 7 8 ) .
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ïïnamuno u t i l i z e  l a  v is iA n  d e l lag o  como un tra m p o lin  
p a ra  la n z a r  su s  p ro p ia s  id e a s  y s e n t im ie n to s .  A lo  la rg o  y ancho de l a
n o v e la ,  e l  tem a d e l lago  v u e lv e  r e i t e r a d a r e n t e  una y o t r a  v e z . Angela
C a r b a l l in o ,  l a  r e c o p i la d o r a  de e s t a s  p a g in a s  b io g r â f ic a s ,  h a b la  d e l l a ­
go desde d i f e r e n t e s  p e r s p e c t iv e s .
A ngela em plea autonom e y p e rso n a lm en te  e l  tem a d e l 
la g o , po rque se  ha s e n t id o  fa s c in a d a  p o r  su  m is te r io s a  b e l l e z a .  La a l ­
d e a , e l  la g o , l a  m ontana, don M anuel, son e lem en to s in tim am en te  s o ld a -  
dos en un amor y a tra c c iA n  u n ic o s  p a ra  A ngela .
"F u i unos d fa s  in v i t a d a  p o r una com panera de c o le g io ,
a l a  c iu d a d , y tu v e  que vo lverm e, pues en l a  o iu d ad  me ahogaba,
me f a l t a b a  a lg o , s e n t f a  sed  de l a  v i s t a  de l a s  aguas d e l la g o , 
hambre de l a  v i s t a  de l a s  peRas de l a  m ontana; s e n t i a ,  sob re  
to d o , l a  f a l t a  de mi don Manuel y como s i  su  a u se n c ia  me 11a- 
m ara, como a i  c o r r ie s e  un p e l ig ro  le jo s  de raf, como s i  me n e c e -
s i t a r a "  (P ég . 114-115)»
A l  h a c e r  l a  d e s c r i p c i o n  s i c o f f s i c a  d e  d o n  M a n u e l ,  An­
g e l a  a c u d e  a l  l a g o  y a  l a  m o n t a R a .
"E ra  a l t o ,  d e lg ad o , e rg u id o , l l e v a b a  l a  cab eza  como 
n u e s t r a  PeRa d e l B u it r e  l l e v a  su c r e s t a ,  y h ab fa  en su s  o jo s  
toda  l a  hondura a z u l de n u e s t ro  lag o "  (PAg. 9 7 ) .
A n g e l a  u t i l i z a  p o r  s u  p r o p i a  c u e n t a  l a  s u g e s t i v a  i m a ­
g e n  a c u A t i c a  p a r a  m o m e n t o s  c l a v e  como Aste»
"Y a l  l l e g a r  a lo  de "c reo  en l a  re su rre c o iA n  de l a  
c a rn e  y l a  v id a  p e rd u r a b le " ,  l a  voz de don Manuel se zam b u llfa  
como en un lago  en l a  d e l pueb lo  to d o , y e r a  que é l  se  c a l l a b a .
Y y o  o f a  l a s  c a m p a n a d a s  d e  l a  v i l l a  - q u e  s e  d i c e  a q u f  q u e  e s ­
t a  s u m e r g i d a  e n  e l  l e c h o  d e l  l a g o -  c a m p a n a d a s  q u e  s e  d i c e  t a m ­
b i é n  s e  o y e n  e n  l a  n o c h e  d e  S a n  J u a n ,  y  e r a n  l a s  d e  l a  v i l l a  
s u m e r g i d a  e n  e l  l a g o  e s p i r i t u a l  d e  n u e s t r o  p u e b l o ;  o f a  l a  v o z  d e
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n u e s tro  m uertos que en n o s o tro s  r e s u c i ta b a n  en l a  coounion 
de lo s  s a n to s "  (PAg. 103-104)•
La re d a o to ra  se ha a lza d o  a una r e f le x io n  teo lA g ica  
p e rs o n a l de a l t o s  v u e lo s ,  a rran can d o  de l a  v i s t a  d e l  la g o .
Como LAzaro, A ngela ha  ap ren d id o  de don M anuel, a  
co n tem p la r e l  lag o  j  l a  montaRa con lo s  o jo s  d e l  a lm a.
"Y Al me ensefiA a v i v i r ,  Al nos enseRA a v i v i r ,  a  sen­
t i r  l a  v id a , a  s e n t i r  e l  s e n t id o  de l a  v id a , a  sum erg irnos ea e l  
alma de l a  m ontaRa, en e l  alm a d e l la g o , en e l  alm a d e l  pueblo 
de l a  a ld e a ,  a p e rderme en e l l a s  p a ra  q u ed a r  en  e l l a s .  E l me en ­
seRA con su v id a  a perderm e en l a  v id a  d e l pueb lo  de mi a ld e e ,
J  no s e n t f a  70  mAs p a s a r  l a s  h o ra s  7  lo s  d fa s  7  lo s  afios, que 
no s e n t f a  p a a a r  e l  agua d e l  la g o "  (P ag . 1 4 5 )«
Unamuno nunca ha  cafdo  en l a  te n ta c iA n  de h ip o s ta s i a r  
e l  p a is a je  po r s f  mismo. En su  tiem po dos modos p r in c ip a le s  h ab fa  de con­
s i d e r a r  e l  p a i s a j e .  La n o v e la  r e a l i s t a  se  d e te n fa  en p ro lo n g ad as  d e s c r ip ­
c io n e s  que a n a liz a b a n  con todo  d e t a i l s  l a s  m in u c ias  de v eg e ta c iA n , co lo ­
r e s  y fo rm as. Y o t r o ,  e l  mAs f r e c u e n te  t a l  v e z , e x a l to  lo s  v a lo r e s  s e n s i ­
b le s  d e l  p a is a je *  c o lo r e s ,  o lo r e s ,  am b ian tes  e x A tic o s . . .N u estro  n o v e l i s t s  
apenas m u es tra  In te rA s  p o r l a s  d e s c r ip c io n e s  r u t i l a n t e s ,  m e t ic u lo s a s .  7na- 
muno, como hemos v i s t o ,  i n t e r l o r i z a  e l  p a i s a j e .  No a l  e s t i l o  de un G ab rie l 
MirA, que se  zam bulle  en e l  p la c e r  de lo s  s e n t id o s ,  de l a  l u z * y p u le  con 
p a c ie n c ia  b e n e d ic t in a  y r e f inam ien to  de c a l f g r a f o  sus f r a s e s .  Miro va  &1 
p a is a je  p a rs  p e rd e rse  en A l, d i s o lv e r s e  en su con tem placiA n. UnsLjnuno no 
se l i m i t a  a l  n iv e l  meramente e a tA t ic o ; su in te n c lA n  es siem pre u l t r a e s lA -  
t i c a .
, B uses e l  p a is a je  p a r a n s im i la r s e lo ,  p a ra  in t e g r a r lo  en 
l a  A rb it a  de su s p reo eu p ac io n es  e s p i r i t u a l e s . Es una s u je t iv a c lo n  d e l mm-
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do e x te r n e ,  mucho mas in t e n s a  que l a  con tem placiA n  p a n t e f s t i c a  de MirA.
Y ya  verem os como a n te  l a s  m u l t ip le s  s i g n i f i c a o io n e s  p o s ib le s  d e l lago  
con su  m ontaR a, lo s  p e r s o n a je s  de l a  n o v e la  s e le c c io n a n  l a s  que m ejor 
pueden s i n t o n i z a r  con su s  e s ta d o s  s f q u ic o s .
Como es  f a c i l  s u p o n e r lo , e l  que mas p ro fu n d iz a  en l a  
m ed itac iA n  d e l p a i s a j e ,  e s  don M anuel. E l lag o  l e  ha m ag n e tizad o .
h a b fa  re ch azad o  o f e r t a s  de b r i l l a n t e  c a r r e r a  
e o le s iA s t i c a  porque Al no q u e r f a  s e r  s in o  de su V alverde  de Lu­
c e m a ,  de su  a ld e a  p e rd id a  como un b ro ch e  e n tr e  e l  lag o  y  l a  
montaRa que se m ira  en Al" (PAg. 99)*
P a ra  don M anuel, lo  mismo que p a ra  A ngela , todo form a 
un b loque  v i ta lm e n te  co m p en e trad o > e l  la g o ,  l a  montaRa, e l  pueb lo  de V al­
v e rd e , au p ro p ia  v id a  i n t e r i o r .
G.P lu r a l i d a d  de s ig n i f i c a o io n e e
Como hemos e x p lic a d o  a n te r io rm e n te  en l a  d é f in ic iA n  de 
sfm b o lo , s iem pre  e s  im p re s c in d ib ls  l a  p r e s e n c ia  de un e lem en to  s e n s ib l e .  
En n u e s t ro  c a s o , e l  la g o , como masa de agua  e s ta n c a d a ;  l a  montaRa, con 
su  volum en p A tre o . E v iden tem en te  e s t a s  dos r e a l id a d e s  f f s i c a s  se  p r e s ta n  
a r e p r e s e n ta r  mAs adecuadam ente unas s ig n i f i c a c io n e s  que o t r a s .  E l lag o  
con su agua p o d rfa  s im b o l iz a r  l a  i n e s t a b i l i d a d ,  la  fu g a c id a d , lo  f r A g i l ;  
l a  montaRa con su  s o l id e z  y masa com pacta s ig n i f i e s ,  mas adecuadam ente l a  
s e g u r id a d , l a  f i rm e z a . No es e x tra n o  que en n u e s t r a  n o v e la , e l  lago  su - 
g i e r a  la ë u d a ; l a  m ontaRa, l a  f e .  Asf puede v e r s e  en a lg u n o s  p a s a j e s :
” [ * • • ]  y e r a  un c o ro  s in o  una s o la  v o z , una voz sim ­
p le  y u n id a , fu n d id a s  to d as  en una y hac ien d o  como una m ontana, 
cuya cum bre, p e rd id a  a l a s  v e c e s  en n u eb es , e r a  don M anuel. Y 
a l  l l e g a r  a lo  de "c reo  en l a  r e s u r r e c c io n  de la  c a rn e  y l a  v id a  
p e rd u r a b le " ,  l a  voz de don Manuel se  z a m b u llfa , como en un la g o .
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en l a  d e l  p u eb lo  to d o , y e r a  que 4 l  e e  o a l la b a "  (P dg . 1 0 ) ) .
En e s t a  c i t a  l a  m ontaSa s im b o liz a  l a  f e  f irm e  y s o l id a  
d e l  pu eb lo  to d o  que r e z a  con g r a n i t i c a  u n an lm ld ad . La a u s e n c ia  de l a  voz 
de don M anuel ea  como una z a m b u llid a  en  e l  la g o , en l a  in e e g u r id a d ,  on 
l a  d u d a . T odavfa puede a le g a r s e  o t r o  p a s a je  que s u g ie r e  l a  misma i n t e r -  
p r e t a c io n t
**^Has v i a t o ,  L a z a ro , m i s t e r io  mayor que e l  de la  n ie *  
▼e cayendo en e l  la g o  y m uriendo  en  41  m ie n tra e  cu b re  con su  t o -  
c a  a  l a  m ontafia?” (P d g . 1 ) 0 ) .
La n ie v e  e s  fu g az  y p e re o e d e ra  como l a  v id a  mism a.
P ero  lo s  copes que cu b ren  l a  m ontafia, se  d e p o s i ta n  y  perm anecen , p a r t i e l -  
pando de l a  s o l id e z  de l a  r o c a .  En oambio lo s  copos que caen  so b re  l a s  
aguas d e l  la g o , p ie rd e n  in m ed la tam en te  su  e s e a e a  c o n s i s t e n c i a  y  se  con* 
▼ ierten  en e l  agua e s c u r r i d i z a .
S e r f a  t e n t a d o r  r e d u o l r  e l  sim bolism o d e l  lag o  y de l a  
m ontada a l  parad igm a unfvoco  que hemos d e s o r i t o .  E sto  e n c a j a r f a  p e r f e c t a -  
m ente d e n tro  de l a  f i l o s o f f a  de Unamuno. La m ontafia, sfm bolo  de l a  f e  se*  
g u ra  de s f  misma; e l  la g o ,  sfm bolo  de l a  duda que en n ad a  se  apoya y  f l u -  
ye c o n tln u a m e n te , c o n s t i t u i r f a n  un p a r  d i a l ^ c t i c o  de p o lo s  o p u ee to s  v i -  
ta lm e n te  e n tr e  s f ,  de lo s  que n a c e r f a  l a  v id a  misma d e l e s p f r i t u  humano. 
E s ta  co n cep c io n  te n d r f a  l a  c l a r id a d  y lu m in o s id ad  de una e x p o s ic io n  c a r -  
t e s i a n a .  Pero  y a  hemos m ostrado  que es  c o n s u s ta n c ia l  a l a  n o c io n  d e l sfm ­
b o lo  l a  am bigüedad, l a  m u l t iV a le n c ia .  Unos pocos e jem p lo s  pueden bas*  
ta m o s  p a ra  p ro b a r  que e l  lag o  puede s im b o l iz a r  o t r a s  a c t i t u d e s  d e l e s ­
p f r i t u .
A p e s a r  de su v iv a  re p u g n a n c ia  a  l a  s o le d a d  que h a c fa  
s a n g ra r  in m ed la tam en te  su s  l l a g a s  i n t e r i o r e s ,  don Manuel p aseab a  a v ece s  
a  o r i l l a s  d e l la g o .
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"Mas aun a s l ,  de vez en  cuando se  ib a  s o lo ,  o r l l l a  d e l 
la g o ,  a  l a s  r u in a s  de a q u e l l a  v i e j a  a b a d fa  donde aun p a re c e n  r e -  
p o s a r  l a s  a lm as de lo s  p ia d o s o s  c i s t e r c i e n s e s  a q u ie n e s  ha  s e p u l -  
tad o  en e l  o lv id o  l a  h i s t o r i a "  (P a g . 109) .
E s te  hombre que p r e t e n d f a  s e r  e x t r o v e r t id o  p a ra  o l v i -  
d a r s e  de su  mundo de d e n tr o ,  b u ceab a  en e l  la g o ,  en l a  h i s t o r i a  d e l  p a s a -  
d o , en  lo s  g ra n d e s  m i s t e r io s  de l a  v id a  hum ana. En e s t e  p a s a je  c o n o re to  
r e p r e s e n t s  e l  la g o  e l  pasad o  de l a  h i s t o r i a  s e p u l ta d o  en e l  s i l e n c i o  y en 
e l  o lv id o .
En o t r a  o c a s id n  e l  la g o  ser&  e l  in s tru m e n te  que e x p lo -  
t a  don M anuel p a ra  in c u l c a r  l a  i l u s i d n  r e l i g i o s a t
” -C ree  en e l  c i e l o ,  en e l  c ie l o  que vem os. M fra lo .
Y me lo  m o s trab a  so b re  l a  m ontana , y a b a jo  r e f l e jad o  
en e l  la g o "  (P a g . 114)*
En e l  la g o  don M anuel v e fa  un m i s t e r io  s o b r e n a tu r a l ;
p o r  e l  la g o  se  e v a d fa  de e s t e  mundo t e r r e s t r e  a  lo s  suefios i n m a t e r i a l e s .
E s to  mismo p en sab a  L dzaro  de su  m aestro*
"{Cdmo s i e n t e ,  como anim a don M anuel a  l a  n a tu r a l e -  
_ z a ! " (P a g .  1 3 0 ) .
O tra  noche e l  la g o  s u g e r i r a  a l  p a rro c o  c o n te m p la t iv o  
l a  o ra c id n  de l a s  c r i a t u r a s  a D io s .
"Una noche de p le n i lu n i o  -me co n ta b a  tam bién  mi h e r -  
mano- v o lv fa n  a l a  a ld e a  p o r  l a  o r i l l a  d e l  la g o ,  a cuya a o b re -  
haz r i z a b a  e n to n c e s  l a  b r i s a  m ontaflesa y en e l  r i z o  c a b r i l l e a -  
ban l a s  r a z a s  de l a  lu n a  l l e n a ,  y don M anuel IgM ijo  a  L aza ro :
- jM ir a ,  e l  agua  e s t a  re z a n d o  l a  l e t a n f a ,  y  a h o ra  d ic e :
ia n u a  c o e l i ,  o ra  p ro  n o b is ,  p u e r ta  d e l c i e l o ,  ru eg a  p o r n o s o t ro s ! "
(P ag . 1 5 0 ) .
Como d ic e  L a z a ro , don M anuel v i v i f i c a  l a s  c r i a t u r a s .
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Su alm a f r a n c !s o a n a  d e scu b re  v id a s  p a lp i t a n t e s  en to d o s  lo s  sen d e ro s .
O tra s  v eces  e l  lag o  s i r v e  de marco p a ra  una c la r a  a lu s iô n  evangé- 
l i c a t  e l  lago  es e l  t e s t i g o  de l a  a c t iv id a d  " ta u m a tû rg ic a "  d e l s a n to  u n a - 
m uniano.
"En l a  noche de San Ju an , l a  mas b reve  d e l aSo, s c lfa n  
7  su e le n  a c u d ir  a  n u e s t ro  lag o  to d a s  l a s  p o b res  m u je ru ca s , y no 
pocos h o m b re c il lo s , que se  c re e n  p o se fd o s , endem oniados, y que 
p a rece  que no son s in o  h i s t é r i c o s  y a  l a s  v eces e p i l é p t i c o s ,  y 
don Manuel em prendid l a  t a r e s  de h a c e r  11 de la g o , de p is c in a  
p ro b a t io n , y t r a t a r  de a l i v i a r l e s  y s i  e r a  p o s ib le ,  de c u r a r le s .
T e r a  t a l  l a  a c c id n  de su  p r e s e n c ia ,  de su s m ira d a s , y t e l  so­
b re  todo l a  d u lc fs im a  a u to r id a d  de su s  p a la b ra s  y so b re  todo de 
su  voz - ; q u l  m ilag ro  de v o z l-  que c o n s ig u i l  c u ra c io n e s  so rp ren ­
d a n te s .  Con lo  que c r e c i l  su  fam a, que a t r a f a  a  n u e s t ro  lago  
y a 11 todos lo s  en ferm es d e l c o n to m o "  ( P ig .  1 0 0 ).
En p le n a  a tm le f e r a  b f b l i c a ,  don Manuel a c tû a  como tn  
taum atu rgo  c o n sc la d o r , ju n to  a  e s t e  lago  momentaneamente s a c r a l i z a d o .
Eada de m ila g ro so , n i  de s o b r e n a tu r a l ,  p o r su p u e s to . Don Manuel u t i l i s a  
so la raen te  su  v o z , su s  g e s t e s ,  p a ra  p ro v o e a r  l a s  a p a r ie n c ia s  m i la g r o s a i .
Pero  e l  la g o  o c n l ta  un m is te r io  to d a v fa  mayor p a ra  
e l  s a c e r d o te .  Ese lago  t r a n q u i lo  y t e r s o  re p re se n ts , una te n ta c id n  con t- 
t a n t e .
" ; Y cdmo me llam a e sa  agua que con su a p a re n te  q u ie tu d , 
l a  c o r r i e n t e  va po r d e n tr o ,  e s p e ja  e l  c ie lo  [ . . . ]  Aquf se rensn - 
sa  e l  r f o  en la g o , p a ra  lu eg o , ba jando  a l a  m ese ta , p r e c i p i t a r ­
se en c a sc a d e s , s a l t o s  y t o r r e n te r a s  po r la s  hoces y encafiadss, 
ju n to  a l a  c iu d a d , y a s i  se rem ansa la  v id a  a q u f , en l a  a ld ea . 
Pero l a  te n ta c iô n  d e l  s u ic id io  es mayor, a q u f . Jun to  a l  remanso 
que e s p e ja  de noche l a s  e s t r e l i a s ,  que no ju n to  a l a s  cascadas 
que dan miedo" (P ag . 128-129)*
jDon Manuel con te n ta c io n e s  de s u ic id io !  P a ra  q u ien
/
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c o n o z c a  s u s  c o n v u l s l o n e s  i n t e r i o r e s ,  l a  l u c h a  p o r  a ^ n t a r  una  f e  que no 
p o s e f a ,  I que e x t r a A e z a  puede  h a b e r  en  q u e  q u i s i e r a  a r r a n c a r s e  de una  v e z  
p a r a  s i e m p r e  l a  m a s c a r a  que  l e  t o r t u r a b a ,  y t e r m i n e r  s u  f i c c i l n  en e l  a -  
g u a  t r a n q u i l a  d e l  l a g o !  Al t r a t a r  en  e l  c a p f t u l o  I I I  de  l a  c r f t i c a  l i t e r a -  
r i a  de t e n d e n c i a  s i c o a n a l f t i c a ,  hemoe e x am in ad o  r a p id a m e n t e  e s t e  p r o b l e -
P a r a  don Manuel l a  s e d u c c i o n  d e  l a  a u t o d e s t r u c c i o n  h a -  
b f a  de e e r  mas I n t e n s e ,  p u e s t o  q u e  r é s u l t a  d e s g a r r a d o r  a  l a  l a r g e  a l i m e n ­
t e r  u n a  dofale p e r s o n a l ! d ad  e n  l u c h a  c o n s t a n t e .  E l  û n i c o  l e n i t i v o  que  s e  
p ro p o n e  e l  p i r r o o o ,  e s  l a  i n t e n s i f i c a c i ô n  h a s t a  e l  v i r t i g o  y  e l  p a r o x i s -  
mo de l a  a c c i d n .
" S ig a m o s ,  p u e s ,  L a z a r o ,  s u i c i d a n d o n o s  en  n u e s t r a  o b r a  
y en n u e s t r o  p u e b lo "  ( P a g .  1 2 9 ) .
L i z a r o  v i v e  en l a  misma s u g e a t i d n  y  h e c h i z o  d e l  l a g o .
" - E s  u n  hombre m a r a v i l l o s o  -me d e c i a - .  Ya s a b e s  que  
d i c e n  que e n  e l  fon d o  d e l  l a g o  h a y  u n a  v i l l a  s u m e rg id a  y que en 
l a  noche  de San J u a n ,  a  l a s  d o c e ,  s e  oyen l a s  cam panadas  de su  
i g l e s i a .
- S i  - l e  c o n t e s t a b a  y o - ,  u n a  v i l l a  f e u d a l  y  m e d ie ­
v a l  . . .
-Y c r e o  a H ad fa  é l -  que  en e l  fo n d o  d e l  a im a de n u e s ­
t r o  don M anuel  h ay  t a m b ié n  s u m e r g id a ,  a h o g a d a ,  una  v i l l a  y que
a lg u n a  vez  se  oyen  s u s  cam p an a d a s .
- S i  - l e  d i j e -  e s a  v i l l a  s u m e r g id a  en e l  a im a  de
don M anue l ,  ^y  p o r  que  no en  l a  t u y a  t a m b ié n ?  Es e l  c e m e n t e r io
de l a s  a im a s  de  n u e s t r o s  a b u e l o s  de e s t a  n u e s t r a  V a lv e r d e  de Lu- 
c e r n a . f e u d a l  y  m e d i e v a l ! " ( P a g .  1 1 9 - 1 2 0 ) .
Nuevam ente  s e  i n s i s t e  e n  e l  s im b o l i sm o  d e l  l a g o , c o ­
mo c u s t o d i o  mudo de l a  h i s t o r i a  p a s a d a ,  no s o l o  d e l  m o n a s t e r i o ,  s i n o
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de to d o  e l  p u e b lo  de V a lv e r d e  de L u c e m a .
( V a lv e r d e  de L u c e m a  f e u d a l  y  m e d ie v a l !  Dos v e c e s  r é p i ­
t s  A n g e la  l a  e z p r e s i é n  que h a ce  poco t ie m p o  t a n to  d e s p r e c i o  d e s p e r t a b a  en 
L a z a r e  I
" P a r a  11 f e u d a l  e r a  un  t i r m i n o  p a v o r o s o t  f e u d a l  y  me­
d i e v a l  e r a n  l o s  dos  c a l i f i c a t i v o e  que  p r o d i g a b a  cuando q u e r f a  
o o n d e n a r  a l g o "  ( P i g . l l ? ) .
A h o ra ,  L a z a r o ,  t o t a l m e n t e  c o n v e r t i d o ,  a o e p t a  s i n  r e c h i s -  
t a r  l a  v e r s i l n  de su  h e rm a n a .
Como e s  é v i d e n t s ,  e l  l a g o  e s  un  s fm b o lo  p o l i v a l e n t e .  
Lago y  montafla  so n  en  s f  mismos e l e m s n t o s  e s t i t i c o s  que  e m b e l le o e n  e l  
p a l s a j e  de V a l v e r d e .  Lagos  y  m ontaflas h an  c o n s t i t u i d o  e n  l a  l i t e r a t u r e  
p a i s a j f s t l c a  o b j e t o s  p r e d i l e c t o s  de p o e t a s  y  e s e r i t o r e s .
Un G a b r i e l  H i r l  - c o n te m p o r i n e o  de Unamuno- s e  h u b i e -  
s e  e z t a s i a d o  en e l l o e ;  y  s i n  d uda  h u b i e r a  a n a l i z a d o  m e t i c u l o s a m e n t e  l a  
s e n s a c i d n  de b e l l e z a .  Unamuno no e s  i n s e n s i b l e  a  e s t a  b e l l e z a  y  e m o c io n e s .  
Asf l o  h a  d e m o s tra d o  en muchas de s u s  o b r a s .  P e r o  en e s t a  n o v e l a  s u p e r a  
e l  e s t a d i o  e s t e t i z a n t e  y  p r o y e c t a  s o b r e  e l  l a g o  y l a  m o n taüa  l o s  e s t a d o s  
a n f m i o o s ,  l a s  p r e o c u p a e i o n e s  de s u s  p e r s o n a j e s .
Las d e s c r i p c i o n e s  e x t e r n a s  no son  e x c e s iv a c i e n t e  d e t a l -  
l a d a s ,  como h a  p o d id o  c o m p ro b a rse  p o r  l a s  c i t a s  que hemos a d u c i d o .  Lanza  
in m e d la t a m e n te  s u s  em o c io n es  s o b r e  e s o s  e l e m e n t o e .
A v e c e s  e l  l a g o  s i m b o l i z a  l a  d u d a ,  l a  f r a g i l i d a d  de 
to d o  l o  humano, l a  i n s e g u r l d a d ,  en c o n t r a s t e  con l a  f i r m e z a  p i t r e a  de l a  
m ontafla .  En o t r a s  o c a s i o n e s  e l  a g u a  d e l  l a g o  l e  i n f u n d i r a  a  don Manuel 
l a  i d e a  de l a  f u g a c i d a d  de l a  v i d a  humana. En o t r a  o c a a io n  c r é e r a  o f r  
en  l o s  r l z o s  d e l  a g u a  e l  m urm ullo  de u n a  o r a c i ô n  a  l a  V i r g e n .  B x p l o t a r l  
e l  l a g o  como u n a  s u g e s t i l n  r a i s ^ a ra  c o n s e g u i r ,  como un nuevo  M e s fa s ,  su s
- m
c u r a c i o n e s  e x t r a o r d i n a r i a s .  E l  l a g o  r e f i e j a  e l  c i e l o ,  " s u e f l a " e l  c i e l o ,
^No e s  un  e co  d e l  a lm a  d e l  s a c e r d o t e  que  se  p a s a  l a  v i d a  so f iando ,  d e s e -  
ando  e l  c i e l o ?
E l  l a g o  con su  s i l e n c i o  i m p e r t u r b a b l e ,  con su  p r o f u n d i -  
d a d ,  e v o c a  e l  p a s a d o ,  r e p r e s e n t a d o  e n  l a  v i l l a  s u m e r g id a ,  P%ado q u e  s i g u e  
v i v i e n d o ,  p u e s t o  q u e  l o s  m u e r t o s  han  d e j a d o  u n a  d e s c e n d e n c i a  en  e l  p u e b lo  
v i v o  d e  V a l v e r d e  d e  L u c e m a .  H . V a l d l s  h a  s u b r a y a d o  l a  i m p o r t a n c i a  de  e s t a  
s i g n i f i c a o i l n t
"La v i l l a  s u m e r g id a  e s  l a  p l e n a  c o n c i e n c i a  de l a  n t r a h i s -  
t o r i a .  M an u e l ,  y  l u e g o  L a z a r e ,  s u  d i s c f p u l o ,  a l  d e d i c a r s e  c o m p le -  
t a m e n te  a  l a  c o l e e t i v i d a d  d e l  p u e b l o ,  e n c u e n t r a n  q u e  a q u i  e s t a  l a  
a c t u a l i d a d  de l a  v e r d a d e r a  h i s t o r i a  y  que  hay  un fo n d o  de e s t a  
s u p e r f i c i e  que  e s  e l  c e m e n t e r io  de l a s  a im a s  de s u s  a b u e l o s ,  y
l o s  a b u e l o s  de é s t o s  y  l o s  de é s t o s "  ( 2 0 ) .
P e r o  q u i z a s  e l  s fm b o lo  mas d in â m ic o  y  a o t u a n t e  e s  e l  
de l a  t r a n q u i l i d a d ,  e l  de l a  s e r e n i d a d  s e d a n t e .  J u n t o  a  e s a  a g u a  r e m a n s a -  
d a ,  don Manuel s i e n t e  d e s e o s  de  a p a g a r  en  e l l a  l a  h o g u e r a  i n t e r i o r  que  
l e  consum e.
L a z a r o  c o n te m p la  t a m b ié n  f r a n c i s e  an  am ente  e l  l a g o .  E l  
m i s t e r i o  de  l a  a l d e a  s u m e r g id a  l e  s u g i e r e  e l  s e c r e t o  e n t e r r a d o  e n  e l  f o n ­
do d e l  c o r a z o n  de don M a n u e l .  En c a m b io , A n g e la  m é d i t a  e l  l a g o  e n  u n a  p e r s -  
p e c t i v a  mâs c o m u n i t a r i a .  La a l d e a  h u n d id a  e s  e l  c e m e n t e r io  de l a s  a im a s  
de t o d o s  l o s  m u e r to s  de V a lv e r d e  L u c e r n a .
De e s t a  m ane ra  e l  l a g o  h a  s i d o  e l  c e n t r e  i r r a d i a d o r  de 
u n a  m u l t i t u d  de r e f l e x i o n e s ,  no s i e m p r e  u n f v o c a s .  No hay  p o r  que  I n s i s -  
t i r  en  l a  i d e a  de que  e l  l a g o  e s  un s fm b o lo  mucho mas fe c u n d o  que l a  mon- 
t a f l a ,  aunque  l a  m a y o r fa  de l a s  v e c e s  ambos t é r m in o s  a p a r e c e n  j u n t o s ,  f r e -
c u e n te m e n te  en com panfa  de don Manuel y  d e l  p u e b lo  de V a lv e r d e  de  L u c e r ­
n a  •
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Hay a lg u n o s  o t r o e  I fm b o lo s  de menor i m p o r t a n c i a .  La n i e ­
ve  a p a r e c e  en  d o s  o c a s i o n e s ,  p e ro  f n t im a m e n te  u n i d a  con e l  l a g o  y  l a  mon­
t a f l a .
" -^ H as  v i s t o ,  L a z a r o ,  m i s t e r i o  m ayor  que  e l  de l a  n i e ­
ve cayendo  en  e l  l a g o  y  m u r ie n d o  en  é l ,  m i e n t r a s  c u b re  con  au t o -  
c a  a  l a  m ontafla?” ( P i g .  1 ) 0 ) .
B a te  m i s t e r i o  a l  q u e  a l u d e  don M anue l ,  puede s e r  e l  de 
l a  f e  s u g e r i d o  p o r  su  b l a n c u r a .  La d i s p a r l d a d  d e  su  d e s t i n o t  f i r m e z a  en  
l a  m ontafla ,  l i c u e f a c e i l n  e n  e l  agua d e l  l a g o ,  pued e  r e p r é s e n t e r  l a  l u c h a  
d i a l e o t i c a  de l a  c r e e n c i a  y  de l a  d u d a .  P e r o  e s  p r u d e n t e  no q u e r e r  c e f l i r  
con d e m a s iad a  p r e e i s i l n  e l  s i g n i f i c a d o ,  p u e s t o  que s e  t r a t a  de un " m is ­
t e r i o "  y  e l  m i s t e r i o  e s  a lg o  que e l  c o n c e p to  no puede  a b a r e a r .
En s u s  r e f l e x i o n e s  f i n a l e s ,  A n g e la  r e c a p a c i t a  de  e s t e
modo I
"Y a l  e s c r i b i r  e s t o  a h o r a ,  a q u f ,  en ml v i e j a  c a s a  ma­
t e r n a ,  a  mis m is  que  c i n c u e n t a  a f lo s ,  cuando  e m p ie z a n  a  b l a n q u e a r  
con a i  c a b e z a  mis r e c u e r d o s ,  e s t é  n e v a n d o ,  nevando  s o b re  e l  l a ­
g o ,  nevando  s o b r e  l a  m ontafla ,  n evando  s o b r e  l a s  memoriae  de mi
p a d r e  e l  f o r a s t e r o ,  de mi m ad ré ,  de mi hermano L a z a r o ,  de  mi 
p u e b lo ,  de ml sa n  M anue l ,  y  t a m b ié n  s o b r e  l a  memor i a  d e l  p o -  
b r e  B l a s i l l o ,  de  mi sa n  B l a s i l l o ,  y  que  é l  me am pare  d e sd e  e l  
c i e l o .
Y e s t a  n iev e  b o rra  e sq u in a s  y b o rra  som bras, pues h a s ­
ta  de noche l a  n iev e  alum bra" (P ég . 1 4 7 ).
La n i e v e  l o  u n i f i c a  to d o  b a jo  un  manto comûn. En l a  
v i d a  po demos p a r e c e r  muy d i f e r e n t e s ,  podemos l u c h a r  u n o s  c o n t r a  o t r o s ,  
v i v i r  en  é p o c a s  muy d i s t i n t a s .  D espués  de l a  m u e r te  quedamos i n t e g r a d o s  
en u n a  f a m i l i a  oomun; to d o  q u e d a  a l l a n a d o ,  s i n  e s q u i n a s  n i  r e l i e v e s  ; 
s é l o  q u e d a r l  un p a i s g j e  comûn i lu m in a d o  p o r  e l  manto b l a n c o  de l a  n i e v e .  
A n g e la  I n t e n s i f i c a  su  a n h e l o  c o m u n i t a r l o  i g u a l a d o r .
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F i n a l m e n t e  n o s  vamos a  c o n t e n t a r  con  c l  t a r  o t r o  c a s o  
de  s i m b o l i s m o ,  m is  a l s l a d o ,  p e r o  que  no c a r e c e  de c i e r t o  i n t e r l s .
" - O t r a  v e z  .-me d e c f a  t a m b ié n  mi h e rm a n o - ,  cuan d o  v o l -  
v fam os  a c a ,  v im os  a  u n a  z a g a l a ,  u n a  c a b r e r a ,  que  e n h i e s t a  s o b r e  
un  p i c a c h o  de l a  f a l d a  de  l a  m o n ta S a ,  a  l a  v i s t a  d e l  l a g o ,  e s t a -  
b a  c a n t a n d o  c o n  u n a  voz  m is  f r e s c a  que  l a s  a g u a s  de é s t e .  Don Ma­
n u e l  me d e tu v o  y  s e f l a l a n d é m e la  d i j o *  " M ir a ,  p a r e c e  como s i  se  h u ­
b i e r a  a c a b a d o  e l  t i e m p o ,  como s i  e s a  z a g a l a  h u b i e s e  e s t a d o  a h f  
s i e m p r e ,  y como e s t l ,  y c a n t a n d o  como e s t i ,  y como s i  h u b i e r a  
de  s e g u i r  e s t a n d o  a s f  s i e m p r e ,  como e s t u v o  cuando  empezo mi c o n ­
c i e n c i a ,  como e s t a r l  c u an d o  s e  me a c a b e .  E sa  z a g a l a  fo rm a  p a r t e ,  
con  l a s  r o c a s ,  l a s  n u b e s ,  l o s  a r b o l e s ,  l a s  a g u a s ,  de l a  N a t u r a -  
l e z a  y no de  l a  H i s t o r i a "  ( P i g .  1 2 9 -1 )0 ) .
La z a g a l a  e n h i e s t a  s o b r e  l a  r o c a ,  con s u  p r e s e n c i a  a c r o -  
b l t i c a  y  con  l a  p u r e z a  de  su  c a n t o ,  p a r e c e  e s t a r  p o r  en c im a  d e l  t ie m p o  y 
de l a  h i s t o r i a .  Se h a  v u e l t o  p a r t e  i n t é g r a n t e  de l a  N a t u r a l e z a  p e r e n n e ,  
s i e m p r e  e l l a  m ism a.  E l  i d e a l  de l a  p e r d u r a b i l i d a d ,  de l a  comunion i n t i m a  
c o n  to d o  l o  e x i s t a n t e  p a r e c e  h a b e r s e  r e a l i z a d o  p o r  u n o s  m om entos .
D. C o n c lu s io n
Se h a  p o d id o  c o m p ro b a r  que  l o s  s i g n i f i c a d o s  e v o c a d o s  
p o r  l o s  s fm b o lo s  no so n  con  f r e c u e n c i a  n f t i d o s ,  p r é c i s e s .  E s t a  e s  p r e c i s a -  
m ente  l a  c a r a c t e r f s t i c a  p r i n c i p a l  de l o s  s fm b o lo s  p o é t i c o s .  Los s f m b o lo s  
que  e n c i e r r a n  un s i g n i f i c a d o  m eram en te  c o n c e p t u a l ,  son  de c o n t o r n o s  b i e n  
f i r m e s  y d i b u j a d o s .  En cam bio  e l  s fm b o lo  p o é t i c o  v a  b a n ad ^  en un h a l o  a f e c -  
t i v o  que d i f u m i n a  s u s  f r o u t e r a s  c o n c e p t u a l e s . Nos i n t e r n a  en  un  campo im­
p r e c i s e ,  b ru m es o . Nos l l e n a  de s e n t i m i e n t o s  v a g o s  e i n d é f i n i d o s . ^No s e ­
r a  e s t o  p r e c i s a m e n t e  l o  que p r e t e n d e  Unamuno?
lA q u i  s e  d e b a  e s t a  p l u r a l i d a d ,  e s t a  m u l t i p l i c i d a d  de 
s i g n i f i c a c i o n e s ?  T a l  v e z  nos a y u d e  mucho en  n u e s t r o  a n a l i s i s  l a  n o c i o n  de
-  494 -
e o n n o t a c l ô n ,  t a l  oomo l a  h a  e l a b o r a d o  A . M a r t i n e t .  C o n n o ta e io n  e s  to d o  a q u e -  
l l o  que  en  e l  em pleo  de u n a  p a l a b r a  no p e r t e n e c e  a  l a  e x p e r i e n c i a  de t o ­
d o s  l o s  u s u a r i o s  de  e s t a  p a l a b r a  en  e s a  l e n g u a .  En e f e o t o  ap ren d em o s  l a s  
p a l a b r a s  en  s i t u a c i o n e s  muy d i f e r e n t e s ,  u n o s  de  o t r o s *  C o in c id im o s  en  un 
n û c l e o  e s e n c i a l ;  p o r  e s o  t o d o s  n o s  e n te n d e m o s ,  a l  e m p l e a r i a s . P e r o  a l  l a -  
do de e s t e  e l e m e n t s  oomûn a  t o d o s  l o s  h a b l a n t e s ,  h a y  un  c o n j u n t o  de s i g ­
n i f i c a c i o n e s ,  de r e f e r e n c i a s  c o n c e p t u a l e s  o a f e c t i v a s ,  que  n o s  so n  p r o p i a s  
a  c a d a  un o  de n o s o t r o s .  E l  l e n g u a j e  p o é t i c o  e s  p a r t i c u l a r m e n t e  r i o c  en c o n -  
n o t a e i o n e s ( 2 l ) .
A p l i c a n d o  e s t a  t e o r i a  a l  c a s o  de  l o s  s f m b o l o s ,  podemos 
d e c i r  q u e  l a  p a l a b r a " l a g o "  e n o i e r r a  una  n o c io n  c o n o c i d a  p o r  t o d o s  l o s  que 
dom inan  l a  l e n g u a  e a s t e l l a n a .  S e r f a  u n a  g r a n  masa de a g u a  s i t u a d a  en  t l e r r a  
i n t e r i o r .  P e ro  e s t a  i d e a  r e c i b e  u n a  s e r i e  de m a t i z a c i o n e s  a  l o  l a r g o  de 
l a  o b r a  l i t e r a r i a ,  d i f f c i l m e n t e  r é d u c t i b l e s  a  u n a  d e f i n i c i o n  e s t r i c t a .  
iPoT  q u i  Unamuno h a  dado a l  l a g o  e s a  s e r i e  de conno t a c i  one s , a l g u n a s  de 
a l l a s  muy o s c u r k s ?  Eso e s  l a  r é s u l t a n t s  de  u n a  c o n j u n c i é n  de f a e t o r e s  n û l -  
t i p l e s  q u e  han  i n t e r v e n i d o  en  au  e x p e r i e n c i a  p e r s o n a l .  La o r i g i n a l i d a d  y 
e l  v a l o r  de  su  s fm b o lo  s e r l  t a n t o  mas r i c o ,  c u a n t o  m is  v a r i a d o  y com ple jo  
s e a  e f  c o n j u n t o  de  l a s  e o n n o t a c i o n e s .
^Cémo d e s c l f r a r  con e x a c t i t u d  a p ro x im a d a  e s t a s  c o n n o ta -  
c i o n e s ?  T r a t é n d o s e  de un fenômeno t a n  c o m p l e jo ,  s e r é  o p o r t u n o  a c u d i r  a 
c u a n t a s  f u e n t e s  n o s  p u ed an  i n f o r m a r  s o b r e  l a s  s i t u a c i o n e s  en que se  eneo n -  
t r ô  Unamuno, en  e l  momento de l a  c o m p o s ic io n  de l a  o b r a  l i t e r a r i a  o a n t e s .  
La h i s t o r i a ,  l a  s o c i o l o g f a ,  l a  f i l o s o f f a ,  l a  t e o l o g f a ,  e l  s i c o a n a l i a i s , l a  
s i c o l o g f a  p o d ré n  a b r i m o s  p i s t a s  d e s c o n o c i d a s  p a r a  i l u m i n a r  e l  s e n t i d o  de 
l o s  s f m b o l o s .  E v id e n te m e n te  l a  f u e n t e  e s e n c i a l  s e r a  s i e m p r e  l a  misma o t r a  
l i t e r a r i a ,  y e s t a  s e r é  l a  que  debamos a n a l i z a r  m e t i c u l o s a m e n t e  p a r a  c e i c a r  
con  l a  méxima p r e c i s i é n  p o s i b l e  e l  a l c a n c e  de l o s  s fm b o lo s  ( 2 2 ) .
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No debemos o l v i d a r  que  l a  p r i n c i p a l  f i n a l i d a d  d e l  l e n -  
g u a j s  e s  l a  c o m u n ic a c id n  de l o s  semeJ a n t e s t e s  d e c i r ,  s e  t r a t a  de  p o n e r  
a l g o  en comûn. S i  un p o e t a  e m p le a r a  un  sfm b o lo  de  fo rm a  t a n  r e c é n d i t a  que  
e l  l e c t o r  no p u d i e s e  c a p t a r  n a d a ,  f u e r a  de l a  n o c i é n  p u ra m e n te  c o n c e p t u a l ,  
n o rm a lm en te  su  v a l o r  s e r f a  muy b a j o . P o r  c o h s i g u i e n t e ,  p a r a  que  un sfm bo­
l o  p o s e a  un v a l o r  p o é t i c o ,  h a  d e  r o d e a r s e  de un  h a l o  de e o n n o t a c i o n e s  l o  
mée p e r s o n a l e s  p o s i b l e ; p e ro  a l  mismo t ie m p o ,  e l  p o e t a  ha  de s a b e r  comu­
n i  c a r n o  s l a s  c l a v e s  p a r a  que  e n t r e m o s  e n  c o m u n ic a c ié n  con d i c h a s  c o n n o t a ­
c i  one s .  A d v i r t a m o s  û l t i m a m e n te  q u e  e l  l e c t o r  a f f n  a l  p o e t a  e s  e l  mas p r e -  
p a r a d o  p a r a  s i n t o n i z a r  con e l  l e n g u a j e  d e l  p o e t a .
En n u e s t r o  c a s o  e l  a c i e r t o  d e l  n o v e l i s t a  ha  s i d o  p e r -  
f e c t o .  Los s f m b o lo s  p o é t i c o s  que h a  s e l e c c i o n a d o , e s t â n  en c o m p l é ta  c o n -  
B o n a n c ia  con e l  c o n t e n i d o  i d e o l é g i c o  de  l a  n o v e l a ,  con l a  s i c o l o g f a  d e l  
p r o t a g o n i s t a  y  de l o s  o t r o s  p e r s o n a j e s .
Unamuno h a  c r e a d o  p o c o s  s f m b o lo s  en  e s t a  n o v e l a .  P e r o ,  
e n  c o n t r a s t e ,  l o s  h a  r o d e a d o  de m u l t i p l e s  y  c o h e r e n t e s  e o n n o t a c i o n e s  que  
l o s  e n r i q u e c e n  y d o t a n  de u n a  e x p r e s i v i d a d  muy p e r s o n a l .  E s t a s  c o n n o t a -  
c i o n e s  se  r e f i e r e n  no s o l a m e n te  a l  o rd e n  e s t é t l c o ,  s i n o  t a m b ién  a l  f i l o -  
s ô f i c o ,  a l  r e l i g i o s o ,  a l  s i c o l d g i c o . . .  como hemos p o d id o  c o m p ro b a r  en  
n u e s t r o  a n a l i s i s .  S o b re  t o d o ^ e l  s im b o l i sm o  d e l  l a g o  con su c o n s t e l a c i d n  
de s u g e r e n o i a s  p o é t i c a s  r e f u e r z a  e l  e f e o t o  t o t a l  de l a  n o v e l a .  T r a z a  con 
mas v i g o r  l o s  p e r f i l e s  d e l  a im a de don M an u e l;  y  p o r  u n a  r u t a  d i f e r e n t e  
p e ro  mucho mâs s u g e s t i v a  n o s  h a ce  p e n e t r a r  mâs p ro fu n d a m e n te  en  l a  s o l e ­
d ad ,  en e l  s u f r i m i e n t o ,  en  l a  p u r e z a  de  don M anue l .
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A. N o e ldu de c d d ig o  c u l t u r a l
Entendemos e l  t é r m in o  de c d d ig o  c u l t u r a l  en  un  s e n t i d o  
a m p l i o .  C ddigo  c u l t u r a l  e s  e l  c o n j u n t o  de  r e f e r e n c i a s ,  e l  s a b e r  g e n e r a l  
de  u n a  é p o c a ,  en e l  que  s e  apoya  e l  d l s c u r s o .  F o r  e j e m p lo ,  e l  s a b e r  s i c o -  
I d g i c o ,  s o c i o l d g i o o ,  f i l o s d f i c o ,  r e l i g i o s o .  E s t e  c d d ig o  s e r é  t a n t o  més den- 
s o ,  c u a n to  m ayor s e a  l a  c u l t u r a  d e l  e s c r i t o r .
En n u e s t r a  n o v e l a  "San  Manuel Bueno, M a r t i r " ,  p odrfam os  
e s t u d i a r  e l  c d d ig o  c u l t u r a l  s o c i o l d g i o o *  p o r  e j e m p lo ,  e l  modo de v i d a  de 
u n a  a l d e a  e a s t e l l a n a  e n  l a  é p o c a ,  a  q u e  s e  r e f i e r e  l a  a c c id n *  l a  a g r i c u l ­
t u r a ,  l a  v i d a  f a m i l i a r ,  e l  l e n g u a j e ,  l a  r e l i g i o s i d a d ,  l a s  d i v e r s i o n e s . . .  
P o d r fa m o s  a n a l i z a r  l a s  r e f e r e n c i a s  g e o g r é f i c a s ,  s i e o l d g l c a s ,  l i n g u f s t i c a s . .
Con t o d o ,  vamos a  l i m i t a m o s  a l  c d d ig o  c u l t u r a l  r e l i g i o ­
s o ,  p u e s t o  que  con t o d a  e v i d e n c i a  e s  e l  que  d e s t a c a  muy p o r  pnc im a de t o ­
d o s  l o s  dem és.
B. A p l i o a c i d n  a  "S -M .B .M ."
Podemos d i s t i n g u i r  t r e e  n i v e l a s  p r i n c i p a l e s  en s i  modo 
de e n t e n d e r  e l  c d d ig o  c u l t u r a l  r e l i g i o s o *
1 .  La r e f e r e n d a  a  l a  r e l i g i o s i d a d  d e l  hombre en g e n e r a l ,  e n t e n d i -
da  como a p e r t u r a  d e l  s e r  humano a l o  t r a n s c e n d a n t e .
2 .  La r e f e r e n d a  a l  c r i s t i a n i s m o  en g e n e r a l ,  b a sd a d o  en e l  A n t i -  
guo y  s o b r e  to d o  en e l  Euevo T e s ta m e n to .
3 .  La r e f e r e n d a  a l  c a t o l i c i s m o  en p a r t i c u l a r ,  como form a s o c i a l  
e s t a b l e c l d a  d e l  c r i s t i a n i s m o .
En l a  n o v e l a  de Unamuno se  a t i e n d e ,  s i  no de  modo e x c l u -
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s i v o ,  s f  a b s o l u t a m e n t e  p r i o r i t a r i o ,  a l  s eg tm do  y t e r c e r  a s p e c t o .  P o c o s  e s -  
f u e r z o s  n e c s s i t a m o s  h a c e r  p a r a  c o m p r o b a r l o .
La t e m a t i c a  e s e n c i a l  de l a  n o v e l a  s e  r e f i e r e  a l  p r o b l e -  
ma de l a  s u p e r v l v e n c i a  d e s p u é s  de  l a  m u e r t e .  E s t a  e s  l a  g r a n  p r e o c u p a c i ô n  
d e  don M a n u e l ,  q u e  p r o y e c t a  t a m b ié n  en s u s  d i r i g i d o s  A n g e la  y  L a z a r o .
Los n o m b res  de l o s  t r è s  p e r s o n a j e s  e s t a n  i n s p i r a d o s  en 
l a  B l b l i a . " D o n  M an u e l"  a l u d e  a  J e s u c r i s t o .
"Y c u an d o  e l  d f a  p r i m e r o  d e l  aflo i b a n  a  f e l i c i t a r l e  p o r  
s e r  e l  d e  s u  s a n t o  - e u  s a n t o  p a t r o n o  e r a  e l  mismo J é s u s  N u e s t r o  
S e f lo r -  [ . . . ] "  ( P é g .  l O l ) .
En d i f e r e n t e s  o c a s i o n e s  s e  i d e n t i f i e s  en  c i e r t o  modo 
a  don M anue l  con  J e s u c r i s t o  ( C f r .  p a g .  102 ; 1 2 2 ) .
L é z a r o  e s  u n a  c l a r a  r e m i n i s c e n c i a  d e l  L a z a r o  e v a n g é l i -  
c o ,  r e s u c i t a d o  ( C f r .  p é g .  141)*
Y en c u a n t o  a  A n g e l a ,  l a  d i s c r e t s  d i f u s e r a  de l a s  g e -  
n u i n a s  i d e a s  de  don M a n u e l ,  e s  muy p r o b a b l e  q u e  su  nom bre  é v o q u é  e l  s i g n i ­
f i c a d o  e n  g r i e g o t  m e n s a j e r a .
L a s  c i t a s  e x p l i c i t a s  de l o s  l i b r e s  b f b l i c o s  so n  c o n t i ­
n u a s -  Vamos a  l i m i t a m o s  a  u n a s  p o c a s  mas r e p r e s e n t a t i v a s .
Don M anue l  en e l  l e c h o  de m u e r t e ,  s e  co m para  con M o i s é s , 
co n d en a d o  a  no e n t r a r  en  l a  t i e r r a  p r o m e t i d a .  Lo mismo que e l  g r a n  p a t r i a r ­
c s  t r a s p a s o  s u s  p o d e r e s  a l  j o v e n  J o s u é ,  don M anuel  t r a n s m i t e  su  h e r e n c i a  
e s p i r i t u a i  a  L a z a r o .  Es e l  p r e c i o  que  hay  que  p a g a r  p o r  h a b e r  v i s t o  l a  
c a r a  a  D io s  ( C f r .  p é g . 1 ) 8 ) .
E l  n o v e l i s t a  m e n c io n a  e l  Nuevo T e s ta m e n to  con  mucha més 
f r e c u e n c i a .  Hay un  p a s a j e  r e i t e r a d a m e n t e  c i t a d o  an  l a  o b r a .  Se t r a t a  de 
l a s  p a l a b r a s  de J e s u c r i s t o  en  l a  c r u z  ;D io s  m fo , D io s  mfo, i p o r  que  me 
h a s  a b a n d o n a d o ? " .  B l a s i l l o  toma e s t a  f r a s e  como e s t r i b i l l o  q u e  r e p i t e  u n a
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y o t r a  vez  p o r  l a s  c a l l e s  d e l  p u e b lo  ( C f r .  p a g .  1 0 1 - 1 0 2 ) .
En d e t e r n l n a d o e  momentoe c l a v e  de  l a  n o v e l a ,  r e a p a r e c e  
l a  c i t a .  Cuando A n g e la  c o n s lg u e  que  don Manuel l e  e n t r e g u e  u n a  p a r t e  de 
eu  s e c r e t o  y e o n le n z a  a  s o s p e c h a r  s e r l a o e n t s  que  e l  p â r ro o o  o c u l t a  a lg o  
muy i m p o r t a n t e ,  s e  e n c u e n t r a  en l a  c a l l e  a  B l a s i l l o  que l e  r e p i t e  l a  f r a ­
s e  e v a n g é l i e a .  A n g e la  se  e s t r e m e c e  y  s e  e n o i e r r a  e n  s u  h a b i t a c i d n  p a r a  
l l o r a r  ( P a g .  I I 5 ) .
Cuando L iz a r o  c u e n t a  a  su  h e rm ana  como l o g r o  a r r a n c a r ­
i e  t o t a l m e n t e  su  s e c r e t o  a  don M anue l ,  p r e c i s a m e n t e  en ese i n s t a n t e *
I
l " E n  a q u e l  momento p a s û  po r  l a  c a l l s  B l a s i l l o  e l  bobo ,  
c lam ando su  * (B io s  m fo, B io s  m f o ! , ^ p o r  que  me h as  abandonado?  
L az a ro  s e  e s t r e m e c i û  c re y e n d o  o f r  l a  voz  de don M anue l ,  a o a s o  
l a  de N u e s t r o  Seflor J e s u c r i s t o "  ( P a g .  1 2 2 ) .
E s t a  i n s i s t a n t e  r e p e t i c i d n  d e l  mismo p a s a j e  d e l  Evan­
g e l i c  n o s  i n d i c e  que  e l  n o v e l i s t a  no s e  c o n fo rm a  con  t r a z a r  un r a s g o  mera­
m ente  d e c o r a t i v o .  Ese  g r i t o  l a n z a d o  en  e s t a  o c a s i ô n ,  cuando  A n g e la ,  l a  c ro -  
n i s t a ,  s e  e n t e r a  d e l  g r a n  s e c r e t o  de don M anue l ,  l l e v a  c o n s ig o  u n a  s i g n i -  
f i c a o i d n  més h o n d a t  o r q u e s t a  e m o t iv am en te  e l  s e n t i m i e n t o  de s o l e d a d ,  de 
abandoBo, e n  que s e  s i e n t e  sumido e l  p é r r o c o .
O tro  c o n j u n t o  de  r e f e r e n c i a s  c u l t u r a l e s  r e l i g i c s a s ,  su -  
mamente i m p o r t a n t e ,  s e  c e n t r a  en  l a  I g l e s i a  C a t ô l i c a ,  como i n s t i t u c i o n  
que o r g a n i z e  y c o n t r ô l a  e l  d e s a r r o l l o  de  l a  v i d a  c r i s t i a n a  en EspaAa.
Don Manuel e s  un  s a c e r d o t e  de  l a  I g l e s i a  C a t é l i c e . Bx- 
t e r n a m e n te  su  v i d a  e s  i r r e p r o c h a b l e m e n t e  o r t o d o x a .  A su m u e r t e ,  e l  o b i s -  
po de Renada  s e  p ro p o n e  e s c r i b i r  su  b i o g r a f f a .  A n g e la  s i g u e  l a  t r a d i o i é n  
de  t o d a s  l a s  jd v e n e s  e d u c a d a s  en c e n t r e s  c r i s t i a n o s ,  de r e l i g l o s a s ;  p r a c ­
t i c e  l a  r e l i g i o n  t a l  como s e  l a  han e n se f lad o ,  h a s t a  que l l e g a  e l  momento 
de su  c r i s i s  i n t e r i o r ,  a l  p o n e r s e  en c o n t a c t e  con don M anue l.  El p u e b lo
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d e  V a l v e r d e  L u c e m a  v i v e  en  r e l i g i o s i d a d  p l e n a m e n t e  t r a d i c i o n a l ,  s i n  ma­
y o r s  s a n g u s t i a s  de  c o n c i e n c i a .  Es s i g n i f i c a t i v o  e l  c o n s e j o  q u e  d a  L a z a ro  
a l  s u c e s o r  de  don M a n u e l%
" - P o e a  t e o l o g f a ,  ^ e h ? ,  p o c a  t e o l o g f a ;  r e l i g i o n ,  r e l i ­
g i o n "  ( P a g .  1 4 2 ) .
Ya hemos v i s t o  e n  p é g i n a s  a n t e r i o r e s  e l  t e m o r  q u e  e x ­
p é r i m e n t a  A n g e la  a n t e  l a  j e r a r q u f a  e c l e s i a s t i c a ,  a n t e  u n a  p o s i b l e  c o n d e -  
n a c i ô n  de do n  M a n u e l ,  cu an d o  s e  e n t e r e n  de  l a  v e r d a d  ( C f r .  p a g .  1 4 8 ) .
C .  C i t a s
S e g u n  l a  d e f i n i c i é n  d e l  d i c c i o n a r i o ,  c i t a r  e s  a l e g a r  
de p a l a b r a  o p o r  e a c r i  t o  a l g û n  t e x t o  p a r a  p r u e b a  o c o n f i r m a c i é n  de l o  q u e  
s e  d i c e  o e s c r i b e  ( D i c c i o n a r i o  de  C a s a r e s ) .  B a r t h e s  1 l u s t r a  e l  c o n c e p to  
de  e s t e  modo*
" Q u i s i é r a m o s  d a r  a  e s t a  p a l a b r a  su  s e n t i d o  t a u r o m l q u i -  
co* c i t a r  e s  e s e  t a c o n a z o ,  e s e  g e s t o  i n c i t a n t e  con  q u e  e l  t o r e ­
r o  a t r a e  a l  t o r o  h a c i a  l a s  b a n d e r i l l a s .  De l a  misma m a n e ra  s e  
c i t a  a l  s i g n i f i c a d o  p a r a  que  a p a r e z c a ,  p e ro  a l  mismo t ie m p o  
l o  e s q u iv â m e s  a  l o  l a r g o  d e l  d i s c u r s o .  E s t a s  c i t a s  f u g i t i v a s ,  
e s t a s  m ansr a s  s u b r e p t i c i a s  y  d i s c o n t i n u a s  de t e m a t i z a r ,  e s t a  
a l t e r n a n c i a  d e l  f l u j o  y  d e l  r e s p l a n d o r  d e f i n e n  b i e n  l a s  c a r a c ­
t e r f  s t i c a s  de  l a  c o n n o t a c i d n ; l o s  se m as  p a r e c e n  f l o t a r  l i b r e -  
m e n t e ,  f o r m a r  u n a  g a l a x i a  de  d i m i n u t a s  i n f o r m a c i o n e s , en  l a  que  
no d e s t a c a  n i n g u n  o r d e n  p r i v i l e g i a d o ; l a  t é c n i c a  n a r r a t i v a  e s  
i m p r e s i o n i s t a i  d i v i d e  e l  s i g n i f i c a d o  en  p a r t f c u l a s  de m a t e r i a  
v e r b a l ,  q u e  û n i c a m e n t e  c u an d o  s e  c o n d e n s a n ,  c o n s t i t u y e n  e l  s e n ­
t i d o  ; fo rm a  c a p r i c h o s a m e n t e  l a  d i s t r i b u c i ô n  de un  c o n t i n u e ;  de. 
e s e  modo c o n s t r u y e  e l  " c a r a c t e r "  de u n  p e r s o n a j e "  ( 2 ) ) .
L as  c i t a s  p u e d en  s e r  d e  d o s  c l a s e s * e x p l i c i t a s  e im- 
p l f c i t a s .  L as  p r i m e r a s  q u e d an  c a r a c t e r i z a d a s  d e n t r o  d e l  t e x t o  l i t e r a r i o  
como un p r é s t a m o  tornado d e l  e x t e r i o r ,  c l a r a m e n t e  r e g i s t r a d e  y  a n o t a d o  c o ­
mo t a l .  C i t a s  e x p l i c i t a s  so n  t o d a s  l a s  que  hemos a n a l i z a d o  en  e l  a p a r t a -
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do a n t e r i o r .  Se e n o u e n t r a n  con  mucha f r e c u e n c i a  en e s t a  o b r a .  C a s i  tod&s 
e l l a s  p e r t e n e c e n  a l  A n t lg u o  o a l  Nuevo T e s t a m e n t o .  P e r o  no d eb en  o lv ld & r -  
s e  a l g u n a s  o t r a s ,  muy i m p o r t a n t e s ,  como l a  r e f e r e n d a  a  M a r i  ( c f r .  pag .
1 3 3 ) t a  C a ld e r d n  ( p i g .  I 3 6 ) . Ambos p a s a j e s  son  e s e n c i a l e s  p a r a  c o m p re n ie r  
e l  p e n s a m l e n t o  de Unamuno.
C i t a s  i m p l f c i t a s  s o n  a q u e l l a s  e n  l a s  que  s e  r e f i e r e m  
p e n s a m l e n t o 8 de o t r o s  a u t o r e s ,  de  un modo mas o menos c l a r o ,  p e r o  s i n  &lu- 
d i r  d i r e o t a m e n t e  a  su  o r i g e n .  Cuando e s t o s  e x t r a c t o s  so n  l i t e r a l e e ,  c u t n -  
do n o  s e  m en o io n a  a  s u s  a u t o r e s  y  s e  a d u c e  d i c h o s  t e x t o s  como p r o p i o s ,  
p u e d e  h a b l a r s e  de  p l a g i o  l i t e r a r i o .  P e r o  h a y  o t r a s  o c a s i o n e s  e n  q u e  e l  
e s c r i t o r  i n t r o d u c e  au  r e g i s t r e  p e r s o n a l  0 t r a n s f o r m a  en e l  fo n d o  o l a  f o r ­
ma e l  t e x t o  o l o  o i t a  s d l o  p a r c i a l m e n t e .  La B i b l i a ,  l o s  g r a n d e s  e s c r i t o r e s  
como C e r v a n t e s ,  Homero, S h a k e s p e a r e . . .  a p a r e c e n  de e s t e  modo c a m u f la d o i  
en c a s i  t o d o s  l o s  e s c r i t o r e s  l i t e r a r i o s .  A n a l i z a r  l a s  c i t a s  i m p l f c i t a s  
e s  uno ce  l o s  m l t o d e s  m is  a d e c u a d o s  p a r a  e s t u d i a r  l a s  i n f l u e n c i a s  l i t e r a -  
r l a s  de  u n o s  e s c r i t o r e s  s o b r e  o t r o s .  '
E l  p l a g i o  e s  c o n d e n a b l e ,  p o r q u e  no su p o n e  n i n g u n  e s f u e r -  
zo p e r s o n a l  de a s i m i l A c i d n ,  p o r q u e  i n e l u y e  l a  a p r o p i a e i o n  i n d e b i d a  de lo 
a j e n o .  En c a m b i o , l a  u t i l i z a c i d n  de l a s  c i t a s  i m p l f c i t a s  c o m p o r ta  una  « l a -  
b o r a c i l n  p e r s o n a l  que a  v e c e s  t r a n s f i g u r a  y  e m b e l l s c e  e l  t e x t o  o r i g i n a l ,  
y  e n  to d o  c a s o  e s t a b l e c e  u n a  i n t e r e s a n t e  m u l t i m p l i c i d a d  de v o c e s ,  u n a  co- 
m un idad  e s p i r i t u a l  con l o s  g r a n d e s  c r e a d o r e s  d e l  p a t r i m o n i o  e s p i r i t u a l  
de l a  h u m a n id a d . Como d e c f a  g r a f i c a m e n t e  un p r e c e p t i s t a  l i t e r a r i o ,  e l  
l in ic o  ro b o  p e r m i t i d o  en  l i t e r a t u r e  e s  a q u e l  que  v a  acompaflado de a s e s i n a -  
t o .  La m e j o r  c i t a  i m p l f c i t a  s e r l  a q u e l l a  en  q u e  e l  a u t o r  o r i g i n a l  queda  
t a n  p e r f e c t a m e n t e  a s i m i l a d o  que  s e  p i e r d e n  o a s i  t o d a s  s u s  h u e l l a s .
Tamos a  a d u c i r  a l g u n a s  de l a s  mis  I m p o r t a n t e s  c i t a s
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I m p l f c i t a s  c o n t e n i d a s  en e s t a  n o v e l a ,  s i n  i n t e n c i d n  d e  a g o t a r  l a  m a t e r i a .
La p r i m e r a  de e l l a s  e s  l a  a l u s i o n  a l  c a p . $ ,  3-4  de  S .
J u a n .
"En l a  n o ch e  de S . J u a n ,  l a  mas b r e v e  d e l  af lo ,  s o l f a n  
y s u e l e n  a c u d i r  a  n u e s t r o  l a g o  t o d a s  l a s  p o h r e s  m u j e r u c a s ,  y  no 
p oco#  h o m b r e c i l l o s ,  q u e  s e  c r e e n  p o s e f d o s ,  e n d e m o n ia d o s ,  y  q u e  
p a r e c e  no so n  s i n o  h i s t é r i c o s  y a  l a s  v e c e s  e p i l é p t i c o s ,  y  don 
M anue l  e m p r e n d io  l a  t a r e a  de  h a c e r  é l  de l a g o ,  de  p i s c i n a  p r o -  
b é t i c a  y  t r a t a r  de  a l i v i a r l e s ,  y  s i  e r a  p o s i b l e ,  de  c u r a r l e s "
( P é g -  1 0 0 ) .
La a u d az  p e r s o n a l i z a c i o n  de don Manuel como p i s c i n a  p ro -  
b é t i c a  é l  m ismo, d é n o t a  e l  o r i g e n  b f b l i c o  de l a  e s c e n a .
A n g e la  h a c e  e s t a  r e f l e x i o n  p e r s o n a l  en medio de su  
r e l a t o  h a g i o g r é f i c o t
" D e s p u é s ,  a l  l l e g a r  a  c o n o c e r  e l  s e c r e t o  de  n u e s t r o  
s a n t o ,  he  c o m p re n d id o  q u e  e r a  como s i  u n a  c a r a v a n a  en  m arch a  p o r  
e l  d e s i e r t o ,  d e s f a l l e c i d o  e l  c a u d i l l o  a l  a c e r c a r s e  a l  t é r m in o  
de su c a r r e r a ,  l e  to m a ra n  en  hom bros l o s  su y o s  p a r a  m e t e r  su  
c u e r p o  s i n  v i d a  en  l a  t i e r r a  de  p r o m i s i é n "  ( P a g .  IO4 ) .
-  La a l u s i o n  a  l a  m u e r t e  de  M o isé s  p a r e c e  c l a r a .  P e r o  Una­
muno h a  i n t r o d u o t d o  u n a  m odif i c a o i é n  s u s t a n c i a l .  La B i b l i a  no d i c e  n a d a  
de que  l o s  h e b r e o s  m e t i e r a n  e l  c a d a v e r  de M o isé s  en  l a  t i e r r a  p r o m e t i d a .
Al c o n t r a r i o ,  a f i r m a  que  se  h a  p e r d i d o  to d o  r a s t r o  de su  s e p u l c r o  h a s t a
h o y ;  p o r  o t r a  p a r t e ,  a s f  lo  m en c io n a  e l  mismo Unamuno en  o t r o  p a s a j e  ( p a g .
1 3 8 ) .  E l  n o v e l i s t a  s e  h a  a p r o p ia d o  p a r c i a l m e n t e  de l a  c i t a  y  l a  h a  t r a n s -
fo rm ado  en  u n a  im ag en  de g r a n d e z a  é p i c a .
En o t r o  p a s a j e  s e  f u s i o n a n  f n t im a m e n te  dos  c i t a s  de
l o s  e v a n g e l i o s s
"Y e l  p u e b lo ,  a l  v e r  l l o r a r  a  don M an u e l ,  l l o r o , d i c i é n -
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d o s e  * " I Cémo l e  q u i e r e ! " .  Y e n t o n c e s ,  p u e s  e r a  l a  m a d ru g a d a ,  
c a n t o  un  g a l l e "  ( P a g .  1 2 0 -1 2 1 ) .
E l  c a n t o  d e l  g a l l o  s i m b o l i z a  l a  i n c r e d u l i d a d ,  l a  a c t i -  
t u d  r e - n e g a t i v a  i n t e r i o r  de don  M a n u e l .
P o r  f i n ,  a d u c i r e m o s  u n a  d l t i m a  c i t a ,  p a r t i c u l a r m e n t e  e x -
p r e s l v a *
"Me p a r e o f a  como s i  mi v i d a  h u b i e s e  de s e r  s i e m p r e  ig u & l .
No me s e n t f a  e n v e j e c e r . No r i v f a  yo  y a  e n  m f , s i n o  q u e  r i v i a  en
mi p u e b lo  y  mi p u e b lo  v i v f a  e n  m f .  To q u e r f a  d e c i r  l o  q u e  e l l o s ,
l o s  m f o s ,  d e c f a n  s i n  q u e r e r "  ( P a g .  I 4 5 - I 4 6 ) .
P a r a  e s t a b l e c e r  l a  c o m p a r a e id n  con  e l  o r i g i n a l ,  l o  m e jo r
s e r é  que  r e f i r a m o s  l a s  a i e m a s  p a l a b r a s  de  S . P a b l o  1
" E a t o y  c r u c i f i c a d o  co n  C r i s t o ,  p e r o  v i v o . . .  no y o ,
C r i s t o  v i v e  en m f . Mi v i v i r  humano de a h o r a  e s  un  v i v i r  de l a  
f e  en  e l  Hi j o  de  D io s "  ( P é g .  1 4 5 ) »
Unamuno no s e  h a  c o n f o m a d o  con  u n a  r e p r o d u c o i o n  l i ­
t e r a l  d e l  fam cso  p a s a j e  de S . P a b l o .  Ni t a n  s i q u i e r a  s e  h a  l i m i t a d o  a  r e p e -  
t i r  p a r c i a l m e n t e  e l  t e x t e .  Lo h a  s o m e t id o  a  u n a  r e e l a b o r a c i o n  d e  f o n d o .
Lo q u a .  e n  S . P a b l o  s i g n i f i c a b a  l a  i d e n t i f i c e c i é n  d e l  o r i s t i a n o  con  C r i s t o ,  
s e  t r a n s f o r m a  en  i d e n t l f i c a c i é n  de  l a  m e m o r i a l i s t a ,  A n g e l a ,  con  e l  p u e ­
b l o .  En l a  i d e n t i f i c a c i é n  d e l  c r i s t i a n o  c o n  C r i s t o ,  e l  p r o t a g o n i s m o  c o r r e s ­
ponde  i n d u d a b l e m e n t e  a  C r i s t o .  En l a  i d e n t i f i c a c i ô n  de A n g e la  co n  s u  p u e ­
b l o ,  l a  p e r m u ta  de f  u n d o n e  s e s  c o n s t a n t e .  A n g e la  r i v e  e n  s u  p u e b l o .  Su 
p u e b lo  v i v e  en A n g e l a .  I n c l u s e  e n  c i e r t o  s e n t i d o ,  e l l a  e s  l a  q u e  t i e n e
l a  i n i c i a t i v a ,  y a  q u e  e x p l i c i t a  l o  q u e  s u  p u e b l o  q u i e r e  d e c i r ,  s i n  s a b e r
e x p r e s a r i o  a d e c u a d a m e n t e .
Q u e re m o s , f i n a l m e n t e ,  h a c e r  u n a  a d v e r t e n c i a  que  e s t é  
r e l a c i o n a d a  con  c u a n t o  a c a b am o s  de e x p o n e r  s o b r e  l a s  c i t a s  i m p l f c i t a s .
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No ee  t r a t a  de l a  I n s e r c i d n  de t e x t o s  p e r t e n e c l e n t e s  a  o t r o s  a u t o r e s ,  
s i n o  de  l a  i m l t a c l o n  de e s t l l o ,  de  t o n o ,  de e s t r u c t u r a s . . .  q u e  c o r r e s p o n -  
d en  a  un  d e t e r m l n a d o  g e n e r o  l i t e r a r i o .  En l a  p r i m e r a  p a r t e  de l a  n o v e l a ,  
de  l a  s e c u e n c i a  3 a  l a  1 0 ,  A n g e la  h a c e  u n  re su m en  de l a  v i d a  p a s t o r a l  
de  don  M anuel*  o r i g e n  de l a  v o c a c i d n ,  t r a t o  con  s u s  f e l i g r e s e e ,  p r e d l c a -  
c i 6 n ,  e s p f r i t u  de c a r i d a d . . .
Nos a t r e v e m o s  a  d e c i r  que  Unamuno i m i t a  p a r c i a l m e n t e  
e l  e s t i l o  de  l o s  h a g i d g r a f o s ,  p a r a  g l o r i f i o a r  mas a  su  h é r o s *  a c u m u la c io n  
de a n é c d o t a s ,  que  r e v e l a n  l a  g r a n d e z a  d e l  b i o g r a f i a d o ,  p o n d e r a c i o n  de s u s  
v i r t u d e s  y  m i l a g r o s . . .  L as  v i d a s  de  s a n t o s  e s c r i t a s  a  l o  l a r g o  d e l  S i g l o  
XIX no  e r a n  con  mucha f r e c u e n c i a  més q u e  e so  * un  a m o n to n a m ie n to  més o 
menos o r d e n a d o  de e p i s o d i o s  y  a n é c d o t a s  l a u d a t o r i a s  y  e d i f i c a n t e s .
Y p a r a  que  no f a i t e  n a d a  a  e s t e  e s c r i t o  h a g i o g r a f i c o ,  
en  l a s  p a g i n a s  f i n a l e s  a s i s t i m o s  a  u n a  pequef la  a p o t e o s i s .
" E l  p u e b lo  to d o  s e  f u e  e n s e g u i d a  a  l a  c a s a  d e l  s a n t o  
a  r e c o g e r  r e l i q u i a e , , a  r e p a r t i r a s  r e t a z o s  de s u s  v e s t i d u r a s ,  a  
l l e v a r s e  l o  q u e  p u d i e r a n  como r e l i q u i a  y  r e c u e r d o  d e l  b e n d i t o  
m é r t i r "  ( P é g .  1 4 0 ) .
"T odos  s e g u f a n  oyendo  su  v o z ,  y  t o d o s  a c u d f a n  a  s u  s é ­
p u l c r e ,  en  t o m o  a l  c u a l  s u r g i ô  to d o  un c u l t o .  L as  e n d e m o n ia d a s  
v e n f a n  a h o r a  a  t o c a r  l a  c r u z  d e l  n o g a l ,  h e c h a  t a m b i é n  p o r  s u s  
manos y s a c a d a  d e l  mismo é r b o l  de donde sa c o  l a s  s e i s  t a b l a s  
e n  que  f u e  e n t e r r a d o "  ( P a g .  1 4 1 ) •
Es muy p r o b a b l e  q u e  e l  e s c r i t o r  h a y a  i m i t a d o  c o n s c i e n -  
t e m e n te  e s t e  e s t i l o ,  p u e s t o  q u e  A n g e la  a d v i e r t e  e n  s u s  u l t i m a s  I f n e a s *
" P a r e c e  q u e  e l  i l u s t r f s i m o  se f io r  o b i s p o ,  e l  que  ha  
p ro m o v id o  e l  p r o c e s o  de  b e a t i f i c a c i o n  de n u e s t r o  s a n t o  de V a l ­
v e r d e  de  L u c e m a ,  s e  p r o p o n e  e s c r i b i r  au v i d a ,  u n a  e s p e c i e  de 
m anua l  d e l  p e r f e c t ©  p é r r o c o "  ( P é g .1 4 7 ) *
/■
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E s t o  e s  p r e c i s a m e n t e  l o  que  h a  hech o  e l  n o v e l i s t a  p a r ­
c i a l m e n t e  en su  o b r a .
D. E l  tem a  d e l  s e c r e t o
D e n t ro  d e l  c o d ig o  c u l t u r a l  r e l i g i o s o ,  y  mas e n  c o n c r e ­
t e  d e n t r o  d e l  campo n e o t e s t a m e n t a r i o ,  vamos a  e s t u d i a r  un  e le m e n t o  que c o n ­
s i d é r â m e s  e s e n c i a l  p a r a  e l  d e s a r r o l l o  de  l a  n o v e l a *  e l  tem a d e l  s e c r e t o .
En p r i m e r  l u g a r  vamos a  a n a l i z a r  eu  i m p o r t a n c i a  d e n t r o  de  l a  n o v e l a ,  j  
més t a r d e  o b s e r v a r e m o s  l o s  p o s i b l e s  e n l a c e s  de  e s t e  tema con  e l  Nuevo T e s ­
ta m e n to  .
A n g e la  n o s  p r é s e n t a  a  l a  p e r s o n a  de don M anuel  e n v a e l -  
t a  en  v a h o a  de s a n t i d a d  y de v e n e r a c i d n .  P e r o  a l  pocc  t iem p o  n o s  damoi 
c u e n t a  de q u e  e s t e  s a n t o  p é r r o c o  e s  u n  p e r s o n a j e  m i s t e r i o s o .  La m e m o r i a l i s ­
t a  n o s  d e s c u b r e  muy l e n t a m e n t e  l a  c l a v e  d e l  e n ig m a .  Ta e n  l a s  p r i m e r a s  p é -  
g i n a s  de l a  n o v e l a  a p a r e c e  e s t e  c e n t r e  de i n t e r é s ,  t a n  i m p o r t a n t e  que s i n  
é l  l a  n o v e l a  s e r f a  un c o n g lo m e ra d o  de a n é c d o t a s  y  o b s e r v a e i o n e s  meramen­
t e  y u z t a p u e s t a s ,  c u y a  f i n a l i d a d  s e r f a  e n a l t e c e r  l a  p e r s o n a l i d a d  de don 
M a n u e l ,  a l  u so  de  l a s  b i o g r a f f a s  de  l o s  s a n t o s .
_  Ya e n  l a  s e c u e n c i a  n . 6 ,  A n g e la  a d v i e r t e *
" D esp u és  a l  l l e g a r  a  c o n o c e r  e l  s e c r e t o  de n u e s t r o  s a n ­
t o ,  [ . . . ] "  ( P é g .  1 0 4 ).
A n g e la  h a  l a n z a d o  l a  p a l a b r a .  Aquf se  e s c o n d e  a l g o  m is ­
t e r i o s o ,  un s e c r e t o .  Ese  e x t r a r lo  s i l e n c i o  d e l  p é r r o c o ,  cuando  su  f e l i g r e d i a  
en c o m p a c ta  u n a n im id a d  r e z a b a  e l  c r e d o  con f e  g r a n f t i c a ,  n o s  s o r p r e n d e .
^ P o r  qué  s e  c a l l a ?  Y mas a d e l a n t e  comprendem os que don M anue l ,  a  p e s a r  de 
su  r e l i g i o s i d a d  t a n  i n t e n s a ,  d e  su  a d m i r a b l e  c e l » a p o s t o l i c o . e s  un a to r m e n -  
t a d o  p o r  d e n t r o .
"Y mas t a r d e  r e c o r d a n d o  a q u e l  s o l e m n h e  com prendido  
q ue  l a  a l e g r f a  i m p e r t u r b a b l e  de don Manuel e r a  l a  fo rm a  te m p o ra l
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j  t e r r e n a  de u n a  i n f i n i  t a  y  e t e m a  t r i s t e z a  que  con h e r o i c a  s a n ­
t i d a d  é l  r e c a t a b a  a  l o s  o j o s  y  a  l o s  o i d o s  de l o s  d e m is "  ( P é g .1 0 8 )
E s t o s  no so n  mas que  a n t i c i p e s  o s c u r o s  i n t u i d p e  p o r  l a
f i n a  s e n s i b i l i d a d  fe m e n èn a  de A n g e la .  E l  momento c r u c i a l  de l a  n o v e l a ,  a
n u e s t r o  e n t e n d e r ,  1 l e  g a r é  cuando  L i z a r o  h a g a  a c t o  de p r e s e n c i a .  E l  e l e g a n ­
t e  j o v e n  i n c r é d u l o ,  e n r i q u e c i d o  en  A m e r ic a ,  se  i n s t a l a  en  e l  p u e b l o .  E l  
f l a m a n t e  r i c o  nuevo  r e p r é s e n t a  f r e n t e  a l  c u r a ,  l a  c u l t u r a  l a i c a ,  a t e a  y  
p r o g r e s i s t a .  P a r a  su s  c a t e g o r i a s  m e n t a l e s ,  y a  s a b e  de an tem ano donde t i e ­
n e  que  c l a s i f i c a r  a l  c u r a  don  M a n u e l .
"Le p a r e c i é  un  e je m p lo  de l a  o s c u r a  t e o c r a c i a  en que  é l  
s u p o n f a  h u n d i d a  a  Espafla"  ( P a g .  1 1 6 ) .
P o r  m era  c u r i o s i d a d  se  d e c i d e  L a z a r e  a e s c u c h a r  a lg u n o s  
s e rm o n es  de  don M an u e l .  La p o s i c i é n  s e c t a r i a  y s i m p l i s t a  d e l  j o v e n  a t e o  
co m ie n za  a  c u a r t e a r s e ;  p e r o  s o s p e c h a  l a  e x i s t e n c i a  de  un m i s t e r i o :
" - S f ,  e s t o  e s  o t r a  c o s a ;  p e r o  a  mf no me l a  d a ;  e s  d s -  
m a s ia d o  i n t e l i g e n t e  p a r a  c r e e r  to d o  lo  que t i e n e  que  e n s e f l a r "
( P é g .  1 1 8 ) .
P o r  momentos L az a ro  p a r e c e  r e n d l r s e  a  l a  v e r d a d :
"Es un  hombre m a r a v i l l o s o "  ( P a g .  119)*
Y p o r  f i n  v i e n e  l a  c o n v e r s i o n .  Tan c o m p lé ta  e s  l a  t r a n s -  
f o r m a c ié n  i n t e r i o r  de L a z a ro  que  r u b r i c a  p û b l i c a m e n te  su c o n v e r s i o n  con 
u n a  comunion so lem n e  a n t e  to d o  e l  p u e b l o .  A don M a n u e l ,  b l a n c o  como l a
n i e v e ,  se  l e  c a s  l a  fo rm a  a  t ie m p o  que l e  da  un v a h i d o .
L a z a ro  p a r e c e  d e f i n i t i v a m e n t e  c o n v e r t i d o . C o n v e r t i d o ,  
s f ,  p e r c h a  q u é ?  ^Al c a t o l i c i s m o  o r t o d o x o ?  ^A l a  p e r s o n a  de don Manuel?
E l  mismo d e s c u b r e  l a s  c a u s a s  p r o f u n d a s  de su  " c o n v e r s i o n " .  E s ,  r e p e t i m o s ,
e l  momento c e n t r a l  de l a  n o v e l a ,  d e s d e  e l  p u n to  de  v i s t a  d e l  d ra m a t ism o  
n a r r a t i v e .  A p a r t i r  de e s t e  momento s e  i n i c i a r a  un  su a v e  y p r o g r e s i v o  d é ­
c l i v e ,  que d e s a r r o l l a r a  mas y mâs to d o s  l o s  tem as  y t e n d e n c i a s  n a r r a t i -
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v o s  y a  i n s l n u a d o s .
"Y e n t o n c e s  s e r e n a  ÿ  t r a n q n i i a m e n t e ,  a  m ed ia  v o z ,  me 
c o n tô  una  h i s t o r i a  que me su m è rg iô  en un  l a g o  de t r i s t e z a .  Como 
don Manuel l e  h a b f a  i d d  t r a b â j a n d o ,  s o b r e  to d o  e n  a q u e l l o s  p a -  
s e o s  a  l a s  r u i n a s  de l a  v i e j a  a b a d f a  c i s t e r c i e n s e ,  p a r a  que no 
e s c a n d a l i z a s e ,  p a r a  que  d i e e e  b uen  e j e m p lo ,  p a r a  q u e  ee  i n c o r p o -  
r a s e  a  l a  v i d a  r e l i g i o e a  d e l  p u e b lo ,  p a r a  que  f i n g i e a e  c r e e r ,  s i  
no c r e f a ,  p a r a  q u e  o c u l t a s e  e u s  i d e a s  a l  r e s p e c t o ,  mas s i n  i n t e n ­
t e r  s i q u i e r a  c a t e q u i z a r l e ,  o o n v e r t i r l e  d e  o t r a  m a n e r a .
[ . . . ]  - - ,
Y a s i  e s  como l e  a r r i t n q u é  su  s e c r e t o " ( P a g .  1 2 1 - 1 2 2 ) .
Ahora  s f  q u e  podemoS d e c i r  que  don Manuel s e  ha  d e s p o -  
j a d o  de su m i s c a r a  s o c i a l  p a r a  e x h i b i r s e  t a l  c u a l  e s  en  r e a l i d a d ,  a n t e  a q u e l  
que  de a h o r a  en  a d e l a n t e  s e r é  su  f i e l  h i j o  e s p i r i t u a l  h a s t a  l a  m u e r t e .
Don Manuel e s  un  p i a d o s o ,  c o m p a s iv o ,  p e r t i n a z  engafla -  
d o r .  Su v i d a  e s  u n a  f i c c i é n .  No c r e e  en  16 q u e  e n s e f l a .  P r a c t i c e  l o  que no 
c r e e .  P e r o  sab e  que e s t a  r e l i g i o n ,  e n  l a  que  é l  no c r e e ,  adorm nce* i l u s i o -  
n a ,  i n y e c t a  u n a  d e l i c i o s a  m o r f i n a  en  e s o s  p o b r e s  c o r a z o n e s  hum anos ,  que 
de o t r o  modo g r i t a r f a n  de a n g u s t i a  y  de  d e s e s p e r a c i é n . Y é l  e s t é  f i r -  
memente d e c i d i d o  a  p r o l o n g e r  e s t e  e n g a n o .  No q u i e r e  p r o p a g e r  su  p r o p i o  
s u f r i m i e n t o  y m a r t i r i o  i n t e r i o r ,  que  p a r a  n a d a  s e r v i r f a n .
Ese engaflo h a  de  e x a s p e r a r l o ,  i n t e n s i f i c a r l o  en e l  mo­
mento de  l a  m u e r t e .  T ie n e  e l  méximo empeflo en  que s u s  f e l i g r e s e s  ab an d o n en  
e s t a  v i d a  t r a n q u i l o s  y  e s p e r a n z a d o s . La p l é c i d a  e u t a n a s i a  de l a  madré de  
A n g e la  y  de L é z a r o ,  m e c id a  en e l  n a r c n t i c o  de u n a  e s p e r a n z a  n e b u l o s a  e i n ­
s u s  t a n c i  a l ,  e s  e l  modelo  de  l a  m u e r t e  q u e  d e s e a  don Manuel a  t o d o s  su s  f e ­
l l  g r e  s e s  . E s t a  e s  l a  û n i c a  R e l i g i o n  de don M an u e l ;  de e s t e  modo c r e e  é l  
a m o r t i g u a r  su  h e r i d a .  Y a  e s t a  r e l i g i é n  s e  c o n v i e r t e  L a z a r o .
De a h o r a  en  a d e l a n t e ,  n u e s t r o s  t r è s  p e r s o n a j e s  se  co n o -
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c e n  h a s t a  e l  f o n d o .  Ya no h ay  c a m u f l a j e s  n i  r e s t r i c c i o n e s  m e n t a l e s .  L a­
z a r o  y A n g e la  h an  p e n e t r a d o  e n  l a  e n t r a & a  misma de  l a  v i d a  e s p i r i t u a l  de 
su  p a r r o c o .
D e sp u é s  de  l a  m u e r t e  de don M a n u e l , L a z a r o  t e r m i n a  de 
c a t e q u i z a r  a  A n g e l a .  L i e g a r é  a  v e r t e r  f n t e g r o  e l  s e c r e t o  de  don M anuel  en 
e s t a  û l t i m a  s u p e r v i v i e n t e .
" -Y a h o r a ,  h e r m a n a ,  c u i d a  q u e  no  s o s p e c h e n  s i q u i e r a  
a q u f , en  e l  p u e b l o ,  n u e s t r o  s e c r e t o . . . " ( P é g .  143)*
Al f i n ,  A n g e la  e s  e l  u l t i m o  e s l a b ô n  de e s t a  n u e v a  t r a -  
d i c i ô n  r e l i g i o s a .  Su c r e d o  r e l i g i o s o  no e s  t a n  d e c i d i d o  como e l  de s u s  
m e n t o r e s ,  p u e s t o  que  h a y  momentos e n  que  d u d a  de l a  i n c r e d u l i d a d  de don 
M anuel  y  de  s u  h e rm a n o ,  y  d e s d e  l u e g o  no e s t a  muy f i r m e  n i  en  su  p r o p i a  
f e  n i  e n  su  i n c r e d u l i d a d .
E l l a ,  A n g e la  C a r b a l l i n o ,  m a n t e n d r é  a  c a l  y  c a n t o  e s e  
s e c r e t o  q u e  t a n t o  u n i o  a  l a s  t r è s  a i m a s .  Se c o m ie n z a n  l o s  i n t e r r o g a t o r i o s ,  
l a s  e n t r e v i s t a s  s o b r e  l a  v i d a  y  v i r t u d e s  d e l  n uevo  S i e r v o  de D i o s .  E l l a ,
l a  h i j a  e s p i r i t u a l  p r e d i l e c t a  d e  don M a n u e l ,  e s  de  l a s  q u e  r e c i b e n  l a  p r i ­
m era  i n v i t a c i ô n  p a r a  que  in f o r m e  a m p l i a m e n t e  s o b r e  don M a n u e l .  Se  l i m i ­
t a  a  n a r r a r  e l  a n e c d o t a r i o  p u ra m e n te  e x t e m o .
"A mf me h a  p e d id o  t o d a  c l a s e  de  n o t i c i a s  con  i n s i s t e n -  
c i a ,  ha  t e n i d o  e n t r e v i s t a s  c o n m ig o ,  l e  he  d ad o  t o d a  c l a s e  de  d a ­
t e s ,  p e r o  me he c a l l a d o  s i e m p r e  e l  s e c r e t o  t r a g i c o  de don  M anuel
y  de mi he rm ano" ( P é g .  1 4 7 -1 4 8 )«
Y a s f  m o r i r é  - n o v e I f s  t i  c a m e n t e -  e s t e  s e c r e t o  con  An­
g e l a  C a r b a l l i n o ,  a  no s e r  que e s a s  p a g i n a s  b i o g r â f i c a s  p o r  e l l a  r e d a c t a -  
d a s ,  c a i g a n  en  manos de un a im a  p r e d i s p u e s t a  a  s e g u i r  l a  misma t r a y e c t o -  
r i a  de don M a n u e l .
" P e ro  a q u f  q u e d a  e s t o ,  y  s e a  de su  s u e r t e  l o  que f u e -  
r e "  ( P é g .  1 4 8 ) .
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E l  tem a d e l  s e c r e t o  a p a r e c e  r e i t e r a d a m e n t e ,  como c r s e -  
mos h a b e r l o  d e m o s t r a d o  con  un  num éro  s u f i c i e n t e  de  t e s t i m o n l o s .  No e s  an 
mero tem a  de r e l l e n o .  Unamuno l a  h a  s a b i d o  c o n s t i t u i r  e n  p i e z a  c l a v e  p a ra  
l a  c o n s t r u c c i é n  d r a m l t i c a  de su  n a r r a o l é n .  Y a s f  e e  c o m p en sa  p a r o i a l m e c -  
t e  l a  a u s e n c i a  c a s i  a b s o l u t a  de a c o n t e c i m i e n t e s  e s p e c t a c u l a r e s . P o d r f a  
d e c i r a e  que  s i n  e l  r e c u r s o  d e l  s e c r e t o ,  e s t a  n o v e 1 1 t a  s e r f a  u n a  am a lg a ­
ma de a n é c d o t a s  y  o b s e r v a e i o n e s  b i o g r â f i c a s  a g r u p a d a s  e n  t o r n o  a  l a  f i ­
g u r a  - b a s t a n t e  d r a m é t i c a  p o r  s f  m ism a-  d e  don M a n u e l .
E l  tem a  d e l « a c r e t o  e s  b a s t a n t e  c o n o c l d o  en  l a  L i t e r a t u -
I
r a .  P e r o  l a  r a z é n  dq n u e s t r a  d l s q u i s i o i ô n  s o b r e  e l  s e c r e t o  e n  n u e s t r a  n o ­
v e l s ,  e s  p o rq u e  c re e m o s  e n c o n t r a r  con  b a s t a n t e  p r o b a b l l i d a d  r e s o n a n c i s s  
b f b l l c a s .  E l  n o v e l i s t a  e r a  u n  a s i d u o  y  p e r t i n a z  l e c t o r  d e l  Nuevo T e s t s -  
m e n to .  ^No pudo i n s p i r a r s e  t a l  v e z  e n  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ?  Uno de l o s  h a -  
g i o g r a f o s  q u e  h a  d e s a r r o l l a d o  e s t e  tem a  co n  mas p r e d i l e c c i é n ,  e s  i n d u d a b l e ­
m en te  e l  e v a n g e l i s t a  San M arcos  ( 2 4 ) •  Vamos a  e s b o z a r  e n  I f n e a s  muy r é -
p i d a s ,  l a  e v o l u o i é n  d e l  te m a ,  q u e  t r a d i e ! o n a l m e n t e  l o s  e x é g e t a s  han  de-
nom inado  cono " s e c r e t o  m e s i é n i c o " .
J é s u s  impone  un  s i l e n c i o  a b s o l u t e  s o b r e  e l  m i s t e r i c  de 
su  p e r s o n a l i d a d ,  I n c l u s o  a  l o s  mismos d e m o n i o s :
"C u ré  a  muchos e n f e r m o s  q u e  s u f r f a n  de  m a ie s  d i v e r t o s  
y  e x p u l s é  muchos d e m o n io s ,  p e r o  im p e d f a  h a b l a r  a  l o s  d e m o n lo t ,  
p o rq u e  s a b f a n  q u i e n  e r a  " (Me 1 , 3 4 ) .
Los e n f e r m o s  o u r a d o s  m i l a g r o s a m e n t e  r e c i b f a n  l a  m i i -  
ma c o n s i g n a  de s i l e n c i o  a b s o l u t o .  Nada d e b en  d e c i r .  J e s û s  a c a b a  de c u j a r  
a  u n  l e p r o s o :
" J e s é s  a d o p t a  un to n o  s e v e r o  co n  é l  y  l e  d e s p i d e  s« c a -
m e n te t  g u é r d a t e  de d e c i r  n a d a  a  n a d i e "  (Me 1 , 4 4 ) -
J é s u s  a c a b a  de r e a l i z a r  uno  de s u s  mas g r a n d e s  m i l i g r o s t
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h a  r e s u c i t a d o  % l a  h i j a  d e l  a r q u i s i n a g o g o .
"Y l e  recomWho v i v a m e n te  que  n a d i e  c o n o c i e s e  e l  h e c h o "
(Me 5 . 4 3 ) .
Los miemos a p o s t o l e s  no q u e d an  e x c l u i d o s  de e s t e  s e v e ­
r o  m a n d a t o .  En uno de l o s  m em entos c u m b re s  de  l a  v i d a  p u b l i c a  de  J e s u s ,  
m a n t i e n e  e l  mismo m a n d a to .
" E n t o n c e s  l e s  im puso s e v e r a m e n t e  e l  e n c a r g o  de q u e  no 
h a b l a s e n  d e  é l  a  n a d i e "  (Me 8 , 3 0 ) .
Lo mismo o c u r r e  en  l a  t r a n s i t o r i a  g l o r i f i c a c i o n  de J e ­
s u s  e n  l a  e s c e n a  de l a  t r a n s f i g u r a c i é n .  He a q u f  l a  a d v e r t e n c i a  que  h a c e
J e s u s  a  l o s  p r i v i l e g i a d o s  t e s t i g o s  de l a  t r a n s f i g u r a c i o n t
" C u a n d o  b a j a b a n  d e  l a  m o n ta f l a ,  l e s  p r o h i b i o  q u e  n a d i e
c o n t a s e  n a d a  d e  l o  q u e  h a b f a n  p r e s e n c i a d o "  (M c 9 , 9 ) .
E v id e n t e m e n t e  e s t a  c o n s i g n a  no e s  a b s o l u t a  n i  p e rm a ­
n e n t e .  T ie n e  un  l i m i t e .
" [ . . . ]  h a s t a  que  e l  h i j o  d e l  hombre h a y a  r e s u c i t a d o  
de e n t r e  l o s  m u e r t o s "  (Mc 9 , 9 ) .
E n to n c e s  l o s  a p é s t o l e s  t e n d r é n  d e r e c h o  a  p r o c l a m a r  me- 
r i d ia n j a m e n t e  en  au  i n t e g r i d a d  e l  m e n a a je  d e l  e v a n g e l i c ,  s i n  s e c r e t e s  n i  
o c u l t a c i o n e s .
&Por q u é  e s t a  c o n s i g n a  d e l  s i l e n c i o ?  &Por q u é  J e s û s  s e  
empena en  f o m e n t e r  l a  i g n o r a n c i a  s o b r e  su  i n t i m a  p e r s o n a l i d a d ?  Se t r a t a  
n a d a  mâs de u n a  t é c n i c a  p e d a g é g i c a .  E l  p u e b lo  I s r a e l i  t a  c o n c e b f a  e n t o n ­
c e s  a l  M e sfa s  como a  un h é r o e  i n t e n  sam ente  n a c i o n a l i s t a  y  g u e r r e r o , que  
h a b f a  de  s a l v a r  a l  p u e b lo  e l e g i d o .  N a t u r a l m e n t e  e s t a  i d e a  e s t a b a  muy l e -  
j o s  de l a  a u t é n t i c a  f i g u r a  que  q u e r f a  e n e a r n e r  J e s û s .  P o r  e so  t e n f a  q u e  
a c t u a r  e a u t e l o s a m e n t e  p a r a  e v i t a r  m a la s  i n t e r p r e t a c i o n e s , y  en  d e f i n i t i -  
v a  u n a  m i x t i f i c a c i ô n  sumamente p e l i g r o s a  de s u  d o c t r i n e  e v a n g é l i c a .  E sa
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e s  l a  ra z é n  de s e r  d e l  " s e c r e to  .in e .s lln ic o " . J e s u s  d e s c u b r io  e l  m i s t e r io  
de su p e r s o n a l id a d  so lam en te  a un grupo re d u o id o  de f n t lm o s .  D espués de 
su  m u e r te , lo s  a p é s t o le s  h ab fan  d e  p r e d i c a r  s in  l i m i t e s  n i  r e s t r i c c i o n e s  
l a  t o t a l i d a d  de su  d o c t r in a .
Nuevam ente re p e t im o s  que e l  e v a n g e l io  h a  pod ido  i n f l u l r
en Unamuno en l a  u t i l i z a c i o n  d e l  tem a d e l  s e c r e t o . Es v e rd a d  que e n t r e  e l  
j y n u e s t r a  n o v e la
e v a n g e lio  hay  a lg u n a s  d i f e r e n c i a s .  P e ro  o o in c id e n  en lo  e s e n c i a l*  l a  e x i s ­
t e n c i a  de an  s e c r e to  so b re  l a  p e r s o n a l id a d  in t im a  de J e s û s  o de don M anuel. 
La p r i n c i p a l  d i f e r e n c i a  r a d i c a  en  que lo  que en n u e s t r o  c a so  e s  ujti s e c r e ­
to  d e f i n i t i v e  que no puede la n z a r s e  a  l a  p u b l i c id a d ,  en e l  e v a n g e lio  e s  
un s e c r e to  p r o v i s io n a l  y  m eram ente p e d a g é g ic o . De to d o s  modos s e r é  muy 
d i f i c i l  d i l u c i d a r  s i  e l  i n f l u j o  d e l  e v a n g e lio  so b re  Unamuno h a  s id o  c o n s ­
c i e n t e  o in c o n s c ie n te .
Podrfam os m en c io n ar e l  caso  de o t r o s  muchos e s c r i t o r e s ,  
de te m é tic a  r e l i g i o s a  o p ro f a n a ,  que han em pleado e s t e  mismo re c u r s o  d e l  
s e c r e t o .  Aquf c ita re m o s  û n icam en te  e l  e jem p lo  de D o sto y ev sk y , que en su  
c o n o c id a  le y e n d a  d e l  "G ran I n q u l s ld o r "  ha  e x p ie ta d o  e s t e  tem a, aunque 
no h ay »  s id o  con l a  misma i n s i s t e n c i a  que e l  p r o f e s o r  de S alam anca .
Como h a  pod id o  co m p ro b arse , e l  c éd ig o  c u l t u r a l  r e l i g i o ­
so e s  sumamente d e n so . S in  é l  l a  n o v e la  s e r f a  s im p lem en te  in e x p l i c a b l e .  
Unamuno no h u b ie r a  pod ido  im a g in a r  a  n u e s t r o s  t r è s  p e r s o n a je s ,  n i  h u b ie r a  
pod ido  cxrear l a  tram a de l a  n a r r a c io n .  E l co n o c im ie n to  de e s t e  cod igo  es 
im p re s c in d ib le  p a ra  e s t u d i a r  e l  fondo  d s l  p rob lem a que ooupa a l  p ro ta g o ­
n i s t a .  Lo p r i n c ip a l  d e l c é d ig o  se  r e f i e r e  a l  Nuevo T estam en to , y a l a  r e ­
l i g i o s i d a d  t r a d i c i o n a l  d e l  pu eb lo  c a s t e l l a n o .
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9 • -  E l pxxnto de v i s t a  d e l  a u to r
H o b  queda po r v e r  e l  u lt im o  ra sg o  co n a id e rad o  p o r  e l  
m etodo a n a l f t i c o  de N id a -T ab e rt e l  que se r e f i e r e  a l  pun to  de v i s t a  d e l  
a u to r .
Hay n o v e la a  en l a s  c u a le s  e l  a u to r ,  aunque s e a  o c u l t a -  
m en te , m aneja  a b ie r ta m e n te  lo s  h i l o s  de l a  n a r r a c id n .  T aunque p ro cu re  
e n c u b r i r  su p e r s o n a l id a d ,  s e r a  d l f f c i l  que lo  c o n s ig a  e n te ra m e n te .
Bn e l  caso  de "San M anuel Bueno M ^ r t l r " , Unamuno ha a -  
dop tado  l a  form a n a r r a t i v e  a u to b io g r a f ic a  s im u la d a . De e s t e  modo l a  p resun - 
t a  a u to r a  e s  l a  re s p o n s a b le  de to d a  l a  n a r r a c id n .  A ngela se p r é s e n ta  a l  
com ienzo y se  d e sp id e  a l  f i n a l .
A p e s a r  de to d o , sabem os muy b ie n  que e s to  es un icam en- 
te  una f i c c i d n .  Unamuno s ig u e  s ien d o  e l  r e s p o n s a b le  de to d o . E l es A ngela 
y don M anuel y L d za ro . P ero  a i  q u ie r e  m an ten e r un minimum de c r e d i b i l i d a d ,  
h a  de a d a p ta r s e  a l a  p e rs o n a lid a d  de oada una de su s  c r i a tu r a a  l i t e r a r i a s .  
A A ngela h a b ra  de d a r le  una s i c o lo g ia  fem en in a ; don Manuel d eb e râ  p re s e n -  
t a r s e  como e l  p d rro c o  de un am bien te  r u r a l j  L azaro  s e r a  e l  r i c o  nuevo, pro- 
g r e s i a t a  y d e s c r e f d o . . .  Es d e c i r ,  l a  p e r s o n a l id a d  d e l a u to r  s u f r i r â  una 
s e r i e  de r e f r a c c io n e s ,  ta n to  mas c o h e re n te s  cu an to  mayor sea  su h a b i l i -  
dad y c a p a c id a d  p a ra  r e p r e s e n ta r  e l  p ap e l de su s p e rs o n a j e s .
En n u e s t r a  n o v e la , l a  s i tu a c iô n  es a lg o  mas co m p le ja , 
porque to d a  l a  h i s t o r i a ,  l a  e v o lu c iô n  de l a s  p e r s o n a l id a d e s  de don Manuel 
y de L aza ro , v ie n e n  r e f e r id a s  por medio de l a  pluma de A ngela . P o d rfa  r e -  
p r e s e n ta r s e  de e s t e  modo e l  juego de r e f i e j o s :
don Manuel
Unamuno _____________ ^ A ngela
Lazaro
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TJnaauno e s  e l  o re  ado r  de l a  n o v e la .  A ngela e s  an p o r t e ­
r e z .  P e ro  no puede h a b la r  p o r  e l l a ,  como s i  f n e r a  una  m ere t r a n s m ls o ra  ma­
t e r i a l  de su s  i d e a s .  H a« leg id o  v o lu n t a r i amente  a  una m u je r de c u l t u r e  muy 
e le m e n ta l ,  de c in c u e n ta  a fio s , que ha  r i v ld o  to d a  su  r i d a  o c a s i  to d a  su  
r i d e  en u n a  a ld e a  c a s t e l l a n a .  Por t a n t o ,  e l  n o v e l ! s t a ,  s i  q u ie r o  d a r  u n a  
minima a p a r i e n c ia  de v e r a c id a d ,h a  de l i m l t a r s e  a  s i  mismo. E l e s e r i t o r  de 
s e s e n ta  a flo s , l l e n o  de e x p e r ie n c ia s  v i t a l e s ,  p r o f e s o r  u n i v e r s i t a r i o , po> 
s e e d o r  de una  v a s t ia im a  c u l t u r a ,  de un e s t i l o  l i t e r a r i o  p e r s o n a l is im o , de- 
be o o h t r o la r s e  in c e s a n te m e n te  p a ra  qua en  e s t a s  p d g in a s  h a b le  s d lo  y  d n i -  
cam ente l a  m u je r A ngela C a r b a l l in o ,  v e c in a  de T a lv e rd e  de L u c e m a .
A n g e la , a  su  v e z , e s  l a  su p u e s ta  a u to r a  de e s t a s  p a g i ­
n a s .  Nos n a r r a  l a  t r a g e d la  in t im a  de su  p d rro co  y de su  herm ano L d za ro . 
D eb e ria  h a c e r lo  con o b je t i v i d a d ,  oon e l  e s t i l o  de una  m u je r mds b ie n  de 
c u l t u r a  e le m e n ta l ,  s i n  p re c io s is m o s  n i  s u t i l e z a s  de id e a s ,  con lo s  s e n -  
t im ie n to s  y  c o n v ic c io n e s  de una  m u je r de pu eb lo  que h a  r e c ib id o  una  f o r ­
m as! dn p len am en te  t r a d i c i o n a l .
Y p o r  f i n ,  don Manuel y L à z a ro . Son e l  o b je t iv o  p r i ­
m o rd ia l de e s t a  o b r a .  C o n s ti tu y e n  l a  m a te r ia  su p u es tam en te  o b j e t i v a  de 
l a  n a r r a c id n .  H ablan y  a c ti ia n  s d lo  m ed ian te  lo s  re e u e rd o s  y  e v o c a c io -  
n es  de l a  m e m o r ia l i s ta .
P odriam os c o n s t r u i r  e s t e  ju eg o  de i n f l u j o s  y r e f i e j o s  
de e s t a  m anera . Hay una m a te r ia  p rim a n a r r a t i v e  i n i c i a l t  l a  v id a  de don 
M anuel y de L a z a ro . A ngela h a  re c o g id o  e s t e  m a t e r i a l ,  a  su  modo, n a t u r a l -  
m en te . Ha re e la b o ra d o ,  ha tam izado  todo  ese  c o n ju n to  de e p is o d io s  y de 
d id lo g o s .  Y f in a lr a e n te ,  no podemos o lv i d a r  a l  c re a d o r  de to d o , M iguel de 
Ünamuno.
&Haoe h a b la r  Unamuno a su  A ngela como a una a u t é n t i c a
m u je r de p u eb lo  que ha  e s tu d ia d o  a lg u n o s  ahoa en un o o le g io  de m onjae?
6Don M anuel se  com porta , h a b la ,  p ie n s a  como un cu ra  de a ld e a ,  de buena 
c u l t u r a ,  e s  c l e r t o ,  pero  nada mas? ^Ea L azaro  e l  r i c o  nuevo que re a c c io n a  
n a tu ra lm e n te  conform e a  su  n iv e l  humano y  s ic o ld g ic o ?
Son p re g u n ta s  que e x i g i r i a n  la rg o  e s p a c lo ,  s i  q u i s i é r a -  
mos re s p o n d e r  a  e l l a s  con un poco de r i g o r .  Con to d o , podriam os a f i rm a r  
s in  tem erid ad  que en e s t a  n o v e la  ünamuno ha hecho e s f u e rz o s  p a ra  no p ro -  
y e c ta r s e  t a l  c u a l e s .  Ho podemos c o n s id é r e r  s in  mas a  A ngela como e l" d o b le "  
fem enino de ünamuno; mucho menos a  don M anuel, p a ra  no h a b la r  de L aza ro .
S in  em bargo, un e s c r i t o r  ta n  v i t a l ,  ta n  " e g o t i s t a "  co ­
mo don M igue l, no puede o lv id a r s e  a s i  miemo. No hay duda n in g u n a  en que 
ünamuno v i e r t e  a q u i cauda lo sam en te  su id é o lo g ie ,  su  co ncepc ion  de l a  v i ­
d a . E l le n g u a je  e s ,  en buena p a r t e ,  e l  mismo que podemos e n c o n tr a r  en 
t e n t a s  o b ra s  de ünamuno, a p e s a r  de que en e s t a  n o v e la  lo  pone en boca de 
una m u je r . En la  segunda p a r te  de n u e s t ro  t r a b a jo  an a liz a re m o s  con d e t a l l e  
lo  que c o rre sp o n d e  como p ro p io  a l a  co sm o v isid n  de ünamuno y lo  que é l  
a t r ib u y e  a  su  don Manuel o L a z a ro .
&Cu6l e s  e n to n c e s , p ro p ia m e n te , e l  pun to  de v i s t a  que 
puede a t r i b u i r s e  a ünamuno como en e x c lu s iv e ?
Prescindam os d e l r e l a t e  n o v e l i s t i c o  que se pone en b o ­
ca  de l a  r e l a t o r a ,  A ngela , ünamuno ha  a n te p u e s to  un v e r s ic u lo  muy s i g n i -  
f i c a t i v o  a su n o v e la .  Se t r a t a  d e l v e r s .  19, c ap . 15, 1* c a r t a  a lo s  Co- 
r i n t i o s :
"S i so lo  en e s t a  v id a  esperam os en  C r i s to ,  somos lo s  
mas m is é ra b le s  de lo s  hombres to d o s " .
Debe s i t u a r s e  e s t a  c i t a  en l a  t o t a l i d a d  d e l c a p i t u l e  
15 de l a  c a r t a  de S .P a b lo . Algunos c r i s t i a n o s  de C o rin to  se  p e rm it ia n  po- 
n e r  en duda e l  hecho de l a  r e s u r r e c c id n  de lo s  m u e r to s . Los g r ie g o s  la
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coD slderaban  como una eo ncepc idn  g ro a e ra ,  in d ig n a  dé un penaam ien to  f i lo é d -  
f i c o  un poco e le v a d o . A d v ié r ta se  que lo s  g r ie g o s  ad m itfa n  l a  in m o r ta lid a d  
d e l a lm a, pero  no d e l c u e rp o . En cambio p a ra  S .P a b lo , e s  in c o n c e b ib le  h a ­
b l a r  de l a  r e s u r r e c c id n  de lo s  m u e rto s , s in  e l  cu erp o  m a t e r i a l .
f * r te
P a ra  c o m b a tir  e l  e r r o r  de lo s  c o r i n t i o s ,  S .P a b lo M e  l a  
a f irm a o id n  fu n d am en ta l de l a  p roc lam ae id n  e v a n g d lio a ,  e l  m l s t e r io  p a sc u a l 
de C r is to  m uerto  j  r e s u c i ta d o ,  eonfirm ado p o r  l â s  num érosàs a p a r ic io n e s  
a lo s  a p d s to le s  y  d is o f p u lo s .  C r is to  es l a  p r im ie ia  y l a  c a u sa  s f io a z  de 
l a  r e s u r r e c c id n  de lo s  m u e r to s . M edian ts una e s p e c ie  de " re d u c tio  àd  a b s u r -  
dum", P ab lo  a f irm a  que s i  no h u b ie s e  r e s u r r e c c id n  de lo s  m u é r to s , C r is to  
no h u b ie se  r e s u c i ta d o ,  lo s  a p d s to le s  e s t a r f a n  proclam ando f a l s e d a d e s ,  e l  
pecado s e g u i r f a  im perando en e l  mundo, le  fe  o r i s t i a n a  se  d esm oronarfa  en 
b loque y  f in a lm e n te ,  lo s  c r i s t i a n o s  s e r f a n  lo s  mae m is é ra b le s  de to d o s 
lo s  hom bres, p u e s to  que h a b rfa n  e n t r e gado su s  v id a s  a un id e a l  i n e x i s t a n ­
t e .
La f r a s e  c i t a d a  por ünamuno, e s ,p o r  c o n s ig u ie n te ,  l a  
r e f le x id n  f i n a l  de S .P a b lo . Queda c la r o  e l  l e i tm o t i v  de l a  novela*  e l  p ro ­
blèm e de l a  su p e rv lv e n o ia  d e l  hombre deepuds de l a  m u e r te , r e f e r i d a  no 
sd lo  a l  aima s in o  tam bidn a l  cu e rp o . En e s te  lem a que encabeza  su o b ra , 
se  oye l a  vos p u ra  de M iguel de ünamuno s in  i n t e r f e r e n c i a s  n i  ru id e s  p e r -  
tu r b a d o re s .
S i a  lo  la rg o  de l a  n o v e la , Unamuno ha te n id o  o u idado 
de o c u l t a r s e  t r a s  l a  m u je r-n a rra d o ra  o e l  p a rro c o  in c r é d u le ,  en cambio ha 
eab id o  e n c o n tr a r  o c a s io n e s  p a ra  e x p la y a rs e  ab u n d an tem en te , e s t a  vez en nom­
b re  p ro p io  y p o r su c u e n ta  y r i e s g o .
En un la rg o  p rd lo g o  se  e x p l i c a  p ro l i ja m e n te  so b re  lo s
a v a ta r e s  de l a  n o v e la  y  a lg u n a s  de su  c a r a c t e r i s t i c a s . Y a l  f i n a l  no se 
r e s ig n a  a d a r  to d a v fa  a lg u n a s  e x p l ic a c io n e s ,  s in o  que m a tiz a  y j u s t i f i e s  
ex tensam en te  su  p o s ic id n  p e rs o n a l y re sp o n d s  a  p o s ib le s  o b je c io n e s .
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10.- Concluslones
1 . E s te  p r im e r acceso  l i t e r a r i o  a  l a  n o v e la  nos ha p e rm itid o  a -  
n a l i z a r " p e r  longum e t  la tu m " lo s  e lem en to s  n a r r a t i v o s  e s e n c i a le s ,  segun 
un  m étodo , e l  de N id a -T ab er un ta n to  re fo rm àd o , que e s  p a rc ia lm e n te  t r a ­
d i c i o n a l ,  p e ro  s im u ltén eam en te  in c o r p o ra  lo  mâa s u s ta n t iv o  de l a  nueva 
c r f t i c a .  P r é s e n ta  l a  v e n ta j a  de s e r  s i n t é t i c o ,  no e z c l u s i v i s t a .  P é n é tra  
en  lo  p r o f undo de l a  n a r r a c id n ,  m£s a l l a  de l a  d e s c r ip c io n  s i c o ld g ic a
de lo s  p e rs o n a j e s ,  de l a  tram a n a r r a t i v a  s u p e r f i c i a l ,  de lo s  ra s g o s  e s -  
t i l f s t i c o s .
2 .  P re c isa m e n te  p o r t r a t a r s e  de método in t e g r a d o r ,  h ab ra  podido 
o b s e r v a r s e  que en num ersosas o c a s io n e s  se  han u t i l i z a d o  lo s  m étodos de 
c r f t i c a  l i t e r a r i a  d e s c r i t o s  en e l  c a p i t u l e  5#. La c r f t i c a  s i c o a n a l x t i -  
c a  ha s u m in is tr a d o  d a te s  muy e s t im a b le s ,  p a ra  e x p l i c a r  l a  p re s e n c ia  de 
e le m e n to s  b io g r é f ic o s  o s i c o ld g ic o s  de ünamuno en su o b ra .  Muy e s p e c i a l -  
m ente debemos m encionar l a  c r f t i c a  te m a tic a  que nos ha a id e  muy u t i l  en 
e l  a n â l i s i s  de lo s  s fm b o lo s , s in  lo s  c u a le s  e s t a  n o v e la  q u e d a rfa  muy mu- 
t i l a d à .
~ La l în ic a  te n d e n c ia  c r f t i c a  que p a re c e  q u ed ar e x c lu i -
d a , l a  m a r x is ta ,  tam bién  t i e n s  su  razô n  de s e r ,  a l  menos de un modo n e ­
g a t i v e .  Nos c o n s ta  exp resam en te  -y  a s f  lo  hemos j u s t i f i c a d o  en  su  d e b i-  
do lu g a r -  que ünamuno se  a i e j d  c o n sc ie n te m e n te  de e s t a  te n d e n c ia .  Con 
to d o , ya  esbozam os en e l  mismo t e r c e r  c a p i tu le  una p o s ib le  c r f t i c a  m a rx is ­
ta  de e s t a  o b ra .
3 . I n s i s t i m o s  n u e v a m e n te  en u n a  i d e a  i n s i n u a d a  a n t e r i o r m e n t e
( C f r . pâg.l<?4- ) .  Segun l a s  in v e s t ig a c io n e s  de A .M a rtin e t y de G.Mounin
( 2 5 ) ,  hay a lg o  c la r o :  e l  v a lo r  de una o b ra  l i t e r a r i a  no puede ap o y arse  
sob re  c o n c e p to s , r e g l a s  s e n c i l l a s  y e t e r n a s .  Es un fendmeno humano de
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e x t r a o r d l n a r i a  c o m p le jld a d . Bs l a  r e a u l tk n t e  de una m u l t i tu d  de f a c t o r e e ,  
an  que pueden te n e r  e a b ld a  to d ae  l a s  c o r r i e n t e s  de c r f t i c a  l i t e r a r i a  que 
hemos d e s c r i t e ,  p u e s to  q u e  to d â s  e l l a s  a p o r ta n  e o n c lu s io n e s  muy ilum in ad o - 
r a s ,  a  co n d lo id n  de r e c o r t a r ,  cuando l a s  t i e n e n ,  s u s  p r e te n s io n e a  mono- 
p o l f s t i c a s  de v e rd a d .
^P o r qué una  d e te rm in a d a  o b ra  n o v e l f s t i c a ,  como "San 
M anuel Bueno M f r t i r " ,  ha p ro d u c id o  y s ig u e  p ro d u c ien d o  un im pacto  ta n  pro- 
fu ndo  en  ta n to s  m i l l a r e s  de l e c t o r e s ,  in d e p e a d ie n te m e n te  de modas y t e o -  
r f a s  l i t e r a r i a s ?  In d u d a b le m e n te , po rque en e l l a  e n o u e n trà n  una  s e r i e  de 
e le m e n to s , oon lo s  que s in to n iz a n  in m e d ia ta m e n te . E s te s  e le m e n to s  s s r â n  
de n a tu r a le z a  s i c o ld g i c a ,  f i l o s d f i c a ,  r e l i g l o s a ,  s o c io ld g io a ,  l i t e r a r i a . . .  
Y q u ls é s  l a  p r i n c i p a l  t a r e a  d e l  c r f t i c o  l i t e r a r i o  deba  c o n s i s f t i r  en e l  
e s tu d io  de e s t a s  c au sa s  ta n  c o m p le ja s , p a ra  h a c e r  mas a c c e s ib le  l a  o -  
b r a  l i t e r a r i a  de v a lo r  perm anen ts  a  lo s  l e c t o r e s  de su  é ^ o c a .
4« Creemos que en e s t e  momento estam os p re p a ra d o s  p a ra  a b o rd a r  
e l  e s tu d io  de l a  s e m id t ie a  n a r r a t i v e  e n c e r r a d a  en "S .M .B .M .". La e la b o -  
r a c id n  de un n o d e lo  f o r m a l i s t e  a p l i c a b le  a  n u e s t r a  n o v e la  puede r é s u l ­
t e r  sumamente fe c u n d e , u n a  vez  que hemos d e s c r i  to  lo s  s i d l t i p l e s  f a c t o r e s  
p r é s e n te s  en l a  n o v e la .
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CAPITULO V
SEHIOTICA VABRATIYA DB "SAH MANUEL BUENO HABTIR"
In tro d u o o id n
Queda a b le r to  e l  coElno p a ra  a n a l i z a r  un e lem en to  im por­
ta n te  de n u e s tro  r e l a t o  n o v e l f s t i c o  que no ha s id o  cap tado  p o r e l  t ip o
de e x é g e s is  l i t e r a r i a ,  re p re se n ta d o  p o r  e l  método N ida-T aber*  e l  a sp e c to  
n a r r a t i v e  en s f . Noe apoyarem os p re fe re n te m e n te  so b re  e l  nodelo  de 6 r e i -  
mas, d e s a r ro l la d o  a n te  todo  en r e l a c io n  con l a  fo rm a liz a c ié n  de cu en to s  
ru so s  r e a l i z a d a  p o r T .P ropp  ( l ) .
E s te  método c o n c e n tra  a n te  todo n u e s t r a  a te n c id n  eobre
lo s  a c tu a n te s  d e l  te x t e  y l a s  d i f e r e n t e s  fu n c io n e s  de l a  n a r r a t i v id a d  en
c u a n to - ta l .  E l e s tu d io  d e l t e j i d o  de r e la c io n e s  y de o p e ra c io n e s  a p to  
p a ra  g e n e ra r  l a  o rg a n iz a c id n  n a r r a t i va d e l te x to  se com pléta  seguidam en- 
te  con un a n é i i s i s  de l a  o rg a n iz a c io n  d is c u r s iv e ,  con r e f e r e n c ia  eflaa t r a -  
y e c to r ia s  f ig u r a t i v e s  y a  lo s  com etidos te m é tic o s  d e n tro  d e l te x to .  F in a l ­
m ente, p a ra  l l e g a r  a l a  e s t r u c tu r a  p ro funda d e l te x to  n a r r a t i v e ,  G reim as 
ha e lab o rad o  su cuadrado s e m ié t ic o , que p e rm its  p r e c i s a r  l a  e s t r u c tu r a  
e le m e n ta l de l a  s i g n i f i c a c i é n .
* 1 . La o rg a n iz a c ié n  n a r r a t i v e
A. T erm in o lo g ie  g e n e ra l
P a ra  e v i t a r  d iv a g a c io n e s  en e l  v a c io , es muy co n v en ien -
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t e  a te n e re e  a  una te r m in o lo g ie  e x a c te  y  c o h e r e n te . La v a r ie d a d  de a i g n i f i -  
c a c lo n e s  de unoe mismos te rm in e s  e s  una fu e n te  c o n s ta n te  de o s c u r id a d e s  y 
c o n fu s io n e s  en e l  a n A l is i s  l i n g u f s t i c o .
La o rg a n iz a c ié n  n a r r a t i v e  a s e g u ra  l a  c o h e re n c ia  de l o s  
e lem en to s  de un r e l a t o  en l a  s u c e s iô n .  E l l a  e s  l a  que r é g u la  e l  peso  de 
un e s ta d o  i n i c i a l  a  un e s ta d o  f i n a l  p o r  medio de una t r a n s f o n n a c io n . P o r  
e je m p lo , en n u e s t r a  n o v e la ,  se  de un  cambio en l a  a c t i t u d  de don M anuel, 
como c o n se o u e n c ia  de l a  in te r v e n c id n  de L a z a ro . Y v ic e v e r s a ,  L azaro  s u f r e  
una p ro fu n d a  t r a n s fo rm a c ié n  en v i r t u d  d e l  c o n ta c te  con don M anuel.
P rogram a n a r r a t i v e  e s  l a  s u c e s io n  re g u la d a  de e s ta d o s  
y  t r a n s fo rm a c io n e s  so b re  l a  b a se  de una r e l a c io n  s u j e t o - o b j e t o . N o tese  que 
lo s  té rm in o s  su .le to  y ob .le to  no d e s ig n a n  n e c e sa r ia m e n te  p e rs o n a s  o c o s a s ,  
s in o  p o s ic io n e s  c o r r e l a t i v a s  que pueden m a n i f e s ta r s e  en e l  te x to  a  t r a v e s  
de d iv e r s e s  e lem en to s  l i n g u f s t i c o s ,  pe ro  nunca  e s t a n  r e p r e s e n ta d o s  s i n  que 
l a  una r e q u ie r a  l a  p r e s e n c ia  de l a  o t r a .
E l té rm in o  e s t a d o , en u n c iad o  con un v erbo  d e l t ip o  
" te n e r "  o " s e r " ,  in d io a  una r e l a c io n  de c o n ju n c id n  o d is y u n c io n  e n t r e  un  
s u j e to - y  un o b je t o .  P o r t a n t o ,  c o n ju n c id n  o d is ^ u n c ié n  in d ic a n  l a  s i t u a ­
c iô n  de u n iô n  o s e p a ra c iô n  con r e s p e c te  a l  o b j e t o .
T ra n s fo rm a c iô n , sn u n c ia d a  norm alm ente con un v e rb e  d e l  
t i p o  " h a c e r " ,  o p e ra  e l  paso  de un e s ta d o  de c o n ju n c iô n  a un e s ta d o  de d i s -  
y u n c iô n , o v ic e v e r s a .  Una tr a n s fo rm a c iô n  e x ig e  n e c e sa r ia m e n te  l a  p r e s e n ­
c i a  de un s u j e to  o p e ra d o r  de c o n ju n c iô n  o d is y u n c io n  e n t r e  un s u je to  de 
e s ta d o  y un o b je to .  Las dos fu n c io n e s  de s u je to  o p e ra d o r  y  de s u j e to  de 
e s ta d o  pueden c o e x i s t i r  en un mismo a c t o r .  En e s t e  caso  se  h a b la r a  de 
t r a n s fo rm a c iô n  r e f l e x i v a ,  p u e s to  que  l a  a c t i t u d  a c t i v a  y r e c e p t iv a  c o in -  
c id s n  en un mismo a c t o r .  Cuando d ic h a s  fu n c io n e s  se  dan en a c to r e s  d i f e -
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r e n t e s ,  h a b ra  que h a b la r  de t r a s n fo rm a c iô n  t r a n s i t l v a .  E l c o n ju n to  de e s ­
ta d o s  y  tr a n s fo rm a c io n e s  se  encadenan  en un program a n a r r a t i v e  que a p a re -  
ce  t r a s  e l  d e s a r r o l l o  de l a s  a c c io n e s  n a r r a d a s .
B. j e t a n t e s  y  a c to r e s
E l o r ig e n  d e l  té rm in o  a c ta n te  se  e n o u e n tra  en l a s  in v e s ­
t i g a c io n e s  d e l  l i n g u i s t a  L u c ien  T e sn iA re . Segun é l ,  a c ta n te s  son l a s  u n i -
d ad es  que d e s ig n a n  a  lo s  s e r e s  o a  l a s  c o sa s  que de una  m anera o de o t r a  
p a r t i c i p a n  en e l  p ro e e so  e x p re sa d o  p o r  e l  v e rb o . A s f , en l a  f r a s e :
P ed ro  da  un ca ram elo  a  su  h i j o  
"o a ram elo "  e " h i jo "  no p a r t i c i p a n  en  l a  a e e io n  d e l  v e rb o " d a r " ; s i n  em bar­
go , son a c t a n t e s .  Los a c ta n te s  son s iem p re  s u b s ta n t iv o s  o p a la b r a s  é q u i ­
v a le n t e s  a  s u x b s ta n t iv o s *  Los v e rb o s  son c a r a c t e r i z a d o s  p o r e l  numéro de 
a c ta n te s  que lo s  acompa&an. Hay v e rb e s  s in  a c t a n t e s ,  como " I lu e v e " ,  v e rb o s  
con un so lo  a c t a n t e ,  como " Ju a n  h a  v e n id o " ; v e rb o s  de dos a c t a n t e s ,  como 
" e l  n iflo  come una m anzana"» v e rb o s  de t r è s  j e t a n t e s ,  como "P edro  da un c a ­
ram elo  a su  h i j o " .  E l p r im e r a c t a n t e  e s  e l  s u j e to  de l a  f r a s e  a c t i v a ;  e l  
segundo a c ta n te  e s  e l  com plem ento d i r e c t e |  e l  t e r c e r o ,  e l  com plem ento i n ­
d i r e  o to  ( 2 ) .
Segdh e s t a  t e o r f a ,  l a  o ra c io n  s e r f a  como un pequeHo d r a ­
me, en e l  c u a l  e l  s in tag m a  v e r b a l  e x p r e s a r f a  l a  a c c ié n  en  e l  sen  t i d e  t e a -  
t r a l  de l a  p a la b r a ,  m ie n tra s  que e l  s u j e t o ,  e l  com plem ento d i r e c t e  , e l  
com plem ento i n d i r e c t e  s e r f à n  lo s  p e r s o n a j e s , no s iem p re  humano s , de e se  
dram a. E s ta s  t r è s  fu n c io n e s  c o in c id e n  en l a  n o c iô n  fu n d am en ta l de a c t a n t e .
P a ra  muchos l i n g u i s t a s ,  un r e l a t o  c u a lq u ie r a ,  en  form a
co n d en sad a , puede c o n s id e ra r s e  como una s o l a  o ra c io n  mas o menos am p lia d a ,
en l a  que se c u e n ta  una a c c io n  y en l a  que in t e r v i e n e n  como e le m e n to s  de 
su e s t r u c t u r a ,  unos a c t a n t e s ,  r e la c io n a d o s  e n t r e  s i ,  y en numéro muy l im i -
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t a d o .
A c ta n te  e e ,  p e r  t a n t o ,  una fu n c io n . A c to r  s e r a  e l  p e r -  
a o n a je  c o n c re te  que desem pena e s t a  fu n c iô n .  Es f a c l l  d i s t i n g u l r  ambas I d e ­
a s  con una s e n c l l l a  co m p a rac id n . On equ ipo  de f u tb o l  se  compone de una s e ­
r i e  de fu n o io n e s  e s p e c f f i c a s t  p o r t e r o ,  d e f e n s a s ,  m e d ic s , d e l a n t e r o s . Onos 
d e te rm in a d o s  y c o n c re te s  ju g a d o r e s ,  con su s  nom bres y a p e l l i d o s ,  d i s t i n -  
to s  en  cad a  e q u ip o , desem pefian e s t a s  f u n c io n e s .  Los a c ta n te s  d e l  eq u ip o  
s e r f a n  l a s  f u n c io n e s ;  lo s  ju g a d o re s  que l a s  desem pefian, s e r f a n  l o s  a c to ­
r e s  .
La c l a s i f i c a c i d n  de lo s  a c t a n t e s  t i e n e  su pequeda h i s ­
t o r i a .  P ropp d i s t i n g u e  s i e t e  e s f e r a s  de a c c id n ,  a  l a s  que co rre sp o n d e n  
o t r o s  t a n to s  p e r s o n a je s t  e l  a g r e s o r ,  e l  d o n a d o r, e l  a u x i l i a r ,  la  p r i n c e -  
s a  y su  p a d re ,  e l  r e m i t e n te ,  e l  h e ro e , e l  f a l s o  h e ro e .  Las e s f e r a s  de a c ­
c id n  quedan  r e p a r t i d a s  e n t r e  lo s  d iv e r s e s  p e r s o n a je s  d e l cu en to  ( 5 ) -
On c a r a c t e r  mas s is te m A tic o  y  l a  a p l i c a c id n  a l  campo 
c o n c re te  d e l  dram a dan su p e r s o n a l id a d  a  l a  c l a s i f i c a c i d n  p ro p u e s ta  p o r
B .S o u r ia u  (4 )*  Las fu n c io n e s  - a s f  denom ina S o u ria u  a  n u e s t ro s  a c t a n t e s -
co rres jJo n d en  a  l a s  d iv e r s a s  f u e r z a s  que se  e n c a m a n  en lo s  p e r s o n a je s .
E s ta s  f u e r z a s  p r e s id id a s  p o r  s ig n o s  a s t r o l d g i c o s ,  se  red u cen  a s e i s ,  que 
dan o r ig e n  a s e i s  fu n c io n e s  d ra m a tic a s*
Ledn: La F u e rza  tem A tica  o r i e n t a d a .
S o li  E l r e p r é s e n ta n t e  d e l B ien  que se  d e se a , d e l  V a lo r
o r i e n ta d o r  en  l a  b u sq u ed a .
T ie r r a i  E l c o n q u is ta d o r  v i r t u a l  de e s t e  B ien -a q u é l p o r  q u ie n  
a c tu a  e l  L edn.
M arte l E l A d v e rs a r io .
B alanza*  E l A r b i t r e ,  d i s t r i b u i d o r  d e l B ien .
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Lunat La Ayuda, I n t e n s l f l c a c i d n  de a lg u n a  de l a s  f u e r z a s  p r é ­
c é d a n te s  .
T .T odo rov , en su  e s tu d io  sob re  l a  n o v e la  de L ac lo s  "Les 
l i a i s o n s  d a n g e re u se s"  (3 )»  toma como b ase  de c l a s i f i c a o id n  de lo s  p e rs o n a ­
j e s  l a s  r e l a c io n e s  que c o n tr a e n  mutuam ente y que l e s  e a r a c t e r i z a n  de mane­
r a  e x h a a s t iv a .  E s ta s  r e l a c io n e s  -p r e d le a d o s  de b a se -  pueden r e d u c i r s e  
a  t r è s *
D eseo ■ ■ Amer
C om unieaeidn  C o n fid e n c ia
I P a r t i e l  p a d  d n —  • ■ Ayuda.
!
Todas l a s  demAs r e la c io n e s  se  pueden d e r iv a r  de  e s to s  
t r è s  p re d le a d o s  b A sic o s , m ed ian te  unas c u a n ta s  r e g l a s .  Las p r im e ra s  son 
r e g l a s  de d e r iv a c id n t
R eg las  de o p o s ic id n *  cada  p re d ic a d o  poses un p red icad o  o p u esto  : o d io , 
d iv u lg a c id n ,  o b s tA c u lo .
R eg las d e l  pasiv o *  paso de l a  voz a c t i v a  a  l a  voz p a s iv a .
R eg las  de a o c id n t i n t e n t a  e x p l i c a r  l a  tra n s fo rm a c id n  de r e la c io n e s
p e rs o n a le s  a  lo  la rg o  de l a  o b ra .
-  P o r  A ltim o expondrem os e l  modelo a c ta n c ia l^ e  G reim as,
que se rv irA  de b a se  a  n u e s t ro  a n A l is i s  s e m id t ic o . Es d ec id id am en te  l i n -  
g u f s t ic o  y e s tA  fu e r te m e n te  in f lu e n c ia d o  p o r e l  a n A lis is  de T e s n iè r e  que 
hemos e x p lic a d o  a n te r io r m e n te .
Se fundam ents en l a s  r e la c io n e s  s in tA c t ic a s  con que se  
e x p re s s  te x tu a lm e n te  lo  que hacen  lo s  p e r s o n a je s .  De a h f  su nombre de a c ­
t a n t e s .  La p a r t i c i p a c id n  de lo s  p e r s o n a je s  en l a  a c c id n  se in s c r ib e  en un 
com plejo  de r e la c io n e s  e s ta b le c id o  e n t r e  lo s  t r è s  e lem en tos e s t r u c t u r a l e s  
de l a  f r a se *  s u j e to ,  complemento d i r e c t o ,  complemento i n d i r e c t o , com ple­
mento c i r c u n s t a n c i a l . Sem A nticam ente, l a s  r e la c io n e s  se pueden r e d u c i r  a
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t r e s  e je s *  co m un icac idn , d eseo  o b u sq u ed a , o b s ta c u lo .
C. Esquema o rg a n iz a t iv o
D el p la n te a m le n to  a n t e r i o r ,  p ro p u e s to  p o r G re im as, Se 
o r ig in a n  l a s  s i g u ia n t e s  c a te g o r f a s  a c ta n c ia le s *
R em iten te  /  D e s t in a ta r io
S u je to  /  O b je to
A liad o  /  A d v e rsa r io
E l modelo a d q u ie r e  l a  c o n f ig u ra c io n  s ig u ie n te  >
R em iten te   > O b je to  ------------- ^ D e s t in a ta r io
t
A liado   9 S u je to  --------------> A d v e rsa rio
E l e j e  fund am en ta l estA  c o n s t ! tu id o  p o r l a  c a te g o r f a  
sem A ntica "Suje t o /O b je t o " , que se  d e s a r r o l l a  en l a  l i n e a  d e l  d e s e o ,de l a  
b tîsq u ed a . E l s u je to  b u sca  o d e se a  un o b je t o ;  en su b u sq u ed a , e l  s u je to  e n -  
o o n tra rA  o b e tA cu lo s  que s u p e r a r  -A d v e r s a r io - ,  o f u e rz a s  b e n e f ic a s  que 
le  ayuden  - A l ia d o - . E l o b je to  no nace  s in  mAs, s in o  que en l a  m ayorfa  
de lo s  c a so s  a p a re c e  como o b ra  o v o lu n ta d  de un s e r  s u p e r io r  -D o n an te , 
R e m ite n te - ,  d e s t in a d o  a  un b e n e f i c i a r io  o d e s t i n a t a r i o .  A n iv e l  a c t a n c i a l , 
lo  que bay que a n a l i z a r  e s  e l  s is te m a  de r e l a c io n e s  que c o n tra e n  e n tr e  s i  
lo s  d iv e r s o s  p e r s o n a je s  ( 6 ) .
Como a c la r a c id n  de todo  lo  d ic h o  podriam os p ro p o n e r a l ­
gunos e jem p lo s s e n c i l l o s .  En l a s  form as mAs s im p l i f i c a d a s  de l a s  h i s t o r i a s
de am or, en que un hombre se enam ora de una m u jer y se c a sa  con e l l a ,  lo s
a c ta n te s  s e r f a n  lo s  s i g u i e n t e s :
S u je to :  e l  hombre /  O b jeto*  e l  amor de e l l a
R em iten te*  e l  amor de é l  /  D e s t in a ta r io »  l a  m ujer
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Los a c ta n te s  son c u a t r o .  Los a c to r e s  son un icam en te  d o st 
e l  hombre y  l a  m u je r . E l hombre asume l a s  fu n c io n es  de R em iten te  y  S u je to .  
La m ujer , l a s  de D e s t in a ta r io  y  O b je to . Como se  v e , A sta  es l a  form a m fn i-  
ma de a c c id n  n a r r a t i v a ,  p a ra  l a  que s e  re q u ie re n  a l  menos dos a c to r e s .
La n a r r a c id n  puede a d q u i r i r  form as mAs c o m p le ja s , cuan­
do a p a recen  lo s  A llad o s  y  lo s  A d v e rs a r io s . LAzaro de Tormes, en  e l  e p is o ­
d ic  r e la ta d o  p o r  l a  n o v e la  p ic a r e s o a  d e sea  e l  O b je to , pan , ee loeam en te  g uar- 
dado po r e l  c u ra  d en tro  de u.n a r e a .  E n ouen tra  un A liado  en la  p e rso n a  d e l
c a ld e re ro  que da a l  muohacho una H a v e  p a ra  a b r i r  e l  a r e a  d e l p an . En cam-
I
b io ,  e l  A d v e rsa rio  e s  e l  c u ra  que v i g i l a  y  estAj con tinuam en te  a te n to  a que 
no lo  ro b e n . E l esquema e s  e l  s i g u i e n t e <
S u je to*  e l  muchacho /  O bjeto* e l  pan
R em iten te i e l  hambre d e l  muchacho /  D e s tin a ta r io *  e l  muchacho 
A liado* e l  c a ld e re ro  /  A dversario*  e l  cu ra
Nuevamente vemoe cdmo un eo lo  a c to r  - e l  muchacho- pue­
de asum ir l a s  fu n c io n e s  de v e r io s  a c t a n t e s ; en e s te  c a so , la s  de t r è s .
D.P re p a ra e id n  de lo s  p e rs o n a je s  p a ra  l a  a c c id n
A ntes de la n z a r s e  a  l a  a c c id n , lo s  p e rs o n a je s  se  p ré p a ­
r a s  p a ra  e l l a .  Todo p e rs o n a je  que q u ie r a  r e a l i z a r  una tra n s fo rm a c id n  o p e r -  
fo rm an c ia , ha de p o se e r  p rev iam en te  una com p e ten c ia .
La com petencia  se compone de t r è s  e lem en tos e s e n c ia le s *  
e l  s a b e r ,  e l  q u e re r  y  e l  p o d e r, que deeembocan en e l  h a c e r .  Por e s to s  e l e ­
m entos de co m petenc ia , la  r e la c id n  S u je to /O b je to , que h a s ta  e s te  momento 
es so lam ente v i r t u a l ,  se c o n v ie r te  en a c tu a l}  e l  S u je to  y e l  O b je to  que 
se en co n trab an  en s i tu a c ld n  de d isy u n c io n , pasan  a l a  de co n ju n c id n .
Cuando e l  h a c e r  o p e rfo rm an c ia  co n sig n e  su  o b je t iv o .
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se  da una  r e l a c id n  r e a l i z a d a .  Los e lem en to s  de l a  co m p e ten c ia  que hay 
que a d q u i r i r  con v i s t a s  a  l a  p e r fo rm a n c ia  deben c o n s id e r a r s e  a su  vez 
como o b je to s  con r e s p e c to  a un s u j e t o . Los llam arem os o b je to s  m odales 
p a ra  d i s t i n g u i r l o s  d e l  o b je to  de v a lo r  que e s  e l  que  s e  o b t i e n s  p o r 
l a  p e r fo rm a n c ia . H ablam os de o b je to s  m o d a le s , porque e l  s a b e r ,  e l  q u e ­
r e r ,  e l  p o d e r , r e l a t i v e s  a  un h a c e r  son  m o d a lid ad es  de l a  r e l a c id n  e n t r e  
e l  s u j e to  y e l  o b je to  de v a l o r .  P o r e je m p lo , en e l  enunciado*
P ab lo  q u ie r e  com prar un coche 
e l  en u n c iad o  "P ab lo  q u ie r e "  e s t a  m o d alizando  segun e l  q u e r e r ,  e l  enun­
c ia d o  to t a l*  "P ab lo  com pra u n n co ch e" .
Es c la r o  que p re v ia m e n te  a  to d a  a c c id n ,  debe e z i s t i r  en e l  s u ­
j e t o  un s a b e r ,  un co n o c im ien to  de l a  s i t u a c i d n ,  de lo s  h e c h o s , de l a s  
p e r s o n a s . . .  E l s a b e r  a d q u ir id o  y  d eb id am en te  in t e r p r e ta d o  p o r  e l  s u j e ­
to  p ré p a ra  p a ra  e l  q u e r e r - h a c e r . ^Qué e s  lo  que o r i g i n s  e l  q u e re r*  una 
o rd e n , un o o n s e jo , una  c b l ig a c id n ?  Eso d ep en d s d e l  r e l a t o .  Con f r e c u e n -  
c i a  e l  q u e re r  h a c e r  a lg o  se  b a sa  en d is p o s ic io n e s  s f q u ic a s  p r e v ia s  d e l 
s u j e t o ,  que e l  n a r r a d o r  ha  d e s c r i to  con a n t e r i o r i d a d  o que sim plem en- 
t e  p resu p o n e  s in  mAs.
No b a s t a  s a b e r  y  q u e r e r .  Es n e c e s a r io  p o d e r . Y e s to  
depends p o r  una p a r t e  de l a s  p o s i b i l id a d e s  p e r s o n a le s  d e l  s u j e t o .  P ero  
hay que i n c l u i r  tam bién  o t r a s  c i r c u n s ta n e ia s  que pueden s e r  d e c i s iv a s .  
C ir c u n s ta n c ia s  de tiem po y e s p a c io } p r e s e n c ia  o a u s e n c ia  de o b s tA cu lo s  
o e lem en to s  a u x i l ia r e s *  A lia d o s  y  A d v e rs a r io s ,  a  que a lu d iam o s  a n te s .  
S u p u esto s  e s to s  t r è s  e lem en tos*  s a b e r ,  q u e r e r ,  p o d e r , e l  S u je to  pue­
de p a s a r  a  l a  a c c io n  y  r e a l i z a r  l a  t r a n s fo r m a c iô n .
No e s  n e c e s a r io  a d v e r t i r  que e s t e  esquem a o rg a n iz a -  
t iv o  adm ite  una  u t i l i z a o i é n  muy f l e x i b l e  p a r a  to d o s  lo s  r e l a t o s .
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E . A p lic a c id n  d e l  modelo a  "S.M .B.M ."
A d v e r te n c ie s .
1 . E l modelo de G reim as puede a p l i c a r s e  a  m ic ro te x to s  
n a r r a t i v o s .  P ero  nada im pide que su a p l ic a c id n  pueda a m p lia rse  a lo s  te x ­
to s  n a r r a t i v o s  mAs om plios e in c lu s o  a  g randes n o v e la s .  A n te rio rm e n te , a l  
h a c e r  l a  d iv i s io n  de l a  n o v e la  en se c u e n e ia s  o a l  poner en  p r a c t i c e  e l  
mAtodo de N id a -T ab er, nos encontram os eon e l  mismo p rob lem s. Lo mismo
que e n to n c e s , lo  que nos i n t e r e s a  en e s t e  momento e s  e l  a n A lis is  d e l macro- 
te x to  n a r r a t i v e  e o n s t i tu id o  p o r  "San Manuel Bueno M a r t i r " .  T a m anera de 
ejem plo  o de m u e s tra , an a liz a rem o s  un te x to  re d u c id o , l a  se c u e n c ia  1 3 , 
p a ra  v e r  en l a  p rA c tic a  l a s  p o s ib i l id a d e s  a n a l ! t i c a s  de e s te  mAtodo.
2 . C onsideram os e l  momento f i n a l  de l a  n o v e la , e s  d e - 
o l r ,  cuando to d o s  lo s  p e r s o n a je s  han a lca n zad o  su p le n a  madurez n o v e lf s -  
t i c a  y  han f i ja d o  de m anera d é f i n i t i va su p o s ic iô n . N u es tra  n o v e la  no es 
una n a r r a c io n  a b i e r t a ,  e s to  e s ,  lo s  p e rs o n a je s  p o d rfan  s e g u i r  e v o lu c io -  
nando ; e l  a u to r  ha o e rrad o  t a l  p o s ib i l id a d ,  ya que lo s  dos p e rs o n a je s  
mAs im p o rta n te s  han m u erto , y e l  te r c e r o ,  A ngela, en sua r e f le x io n e s  f i ­
n a l e s ,—da l a  im p res io n  de h a b e r a d q u ir id o  de una vez p a ra  siem pre eu 
modo de p e n s a r .  P re sc in d im o s de l a  e v o lu c id n  a n t e r io r  de lo s  p e r s o n a je s .
3 . Normalmente p rec in d irem o s de c i t a s ,  p a ra  com probar 
n u e s t r a s  a f irm a c io n e s , p u es to  que se  da por supuesto  e l  conocim ien to  de 
n u e s tro  c a p f tu lo  T, e s e n c ia l  p a ra  s e g u i r  e l  d e s a r r o l lo  de n u e s t r a s  r e ­
f le x io n e s  .
Don Manuel es indudablem ente e l  REMITENTE, e l  p r o t a ­
g o n is te  de l a  n o v e la , que en c a s i  to d o s lo s  momentos, po r su p u esto  en e l  
e s ta d io  f i n a l ,  m an tiene  l a  i n i c i a t i v a .  Es tam bién e l  SUJETO que busca o 
d esea  un o b je to .
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Bn e s t a  busqueda  o deseo  don M anuel e n o u e n tra  a lg u n o s  
o b s tA c u lo s . LAzaro I n ic la lm e n te  se  e n f r e n ta  con e l  p a rro c o  y se opone a 
su  a c c id n  e v a n g e l iz a d o ra .  E l o b isp o  de R enada, in c lu s o  en l a s  u l t im a s  If*  
n e a s  de l a  n o v e la , f i g u r a  como una amenaza en l a  som bra, que en c u a lq u ie r  
momento puede d e s b a r a ta r  e l  p la n  de don M anuel, aunque de hecho l a  amena* 
za  no se  ha c o n v e r t ido en r e a l i d a d .  Hay o t r o s  o b s ta c u lo s  mas im p e rso n a le s , 
como l a s  id e a s  l i b é r a l e s  de LAzaro que don M anuel d e se c h a  d e c id id a m e n te , 
l a  te n ta c id n  s o c i a l i s a n t e ,  con c l a r a  a lu s id n  a l  s is te m a  m a r x is ta ,  que n i  
s i q u i e r a  se  t i e n e  en c u e n ta .
Don Manuel c u e n ta  tam b ién  con a u x i l i a r e s  que le  ayudan 
en su  o b j e t i v o .  Son a n te  todo  A ngela que en  todo momento ha e s ta d o  de su 
la d o .  LA zaro, que p a a a  de l a  e n e m is ta d  a l a  c o o p e ra c id n  in c o n d ic io n a l . 
Mencion a p a r te  m erece e l  caso  de B l a s i l l o ,  un a l i a d o  in c o n s c ie n te ,  que e s ­
tA siem pre a l  la d o  d e l pA rro co , p e ro  s in  d a rs e  c u e n ta  de n a d a . A p e s a r  
de e s t a  in c o n s c ie n c ia ,  su  fu n c ié n  e s  r e f o r z a r  l a  a c c io n  de don Manuel en 
momentos d é c is iv e s  de l a  n o v e la .
E l O b je to  p e rs e g u id o  p o r don M anuel e s  e l  b ie n  e s p i r i ­
t u a l  d e l  p u e b lo , e n te n d id o  en e l  s e n t id o  t r a d i c i o n a l  d e l  c a to l ic i s m o  h i s -  
pAnico d e l momento h i s t é r i c o  r e f i e j a d o  p o r l a  n o v e la*  c r e e n c ia s  p o p u la - 
r e s  s in  p rob lem as n i  a n g u s t i a s ,  p rA c tic a s  r e l i g i o s a s  s e n c i l l a s  y a r r a i -  
gadas en e l  pueb lo  p a ra  m an tener su f s .  E s te  o b je to  puede i n t e r p r e t a r s e  
en e l  s e n t id o  a p a r e n te ,  t a l  como lo  hemos e x p l i c a d o . 0 puede tam bién  tomar- 
se  en e l  s e n t id o  r e a l  que le  daba don M anuel, aunque m an ten ién d o lo  o c u l-  
to* a l im e n te r  e l  engado c o le c t iv o  d e l  p u e b lo , h a c ié n d o le  c r e e r  que d e s ­
pué s de e s t a  v id a ,  nos e s p e r a  un d e s t in e  e te r n o ,  aunque todo  e l l e  se a  
una f a l s e d a d .  Hay que s e d a l a r  muy e s p e c ia lm e n te  e l  empedo p u es to  po r 
don M anuel en c o n s e g u ir  que su s f e l i g r e s e s  muera n  p la c id a m e n te , conven-
-  221
c id o s  de l a  verd ad  de su  f e .  La m uerte de l a  madré de A ngela j  de LAzaro
es  e je m p la r  en e s t e  s e n t id o .  Aunque l a  f in a l ld a d  de l a  a c t iv id a d  de don
M anuel es e se n c ia lm e n te  l a  bûsqueda d e l b ie n  e s p i r i t u a l  de su s h i jo s  e s -  
p i r i t u a l e s ,  s i n  embargo a b a rc a  tam bién e l  b ie n  m a te r ia l ,  como se m uestra
am pliam ente en l a s  p rim e ra s  se c u e n c ia s  de l a  n o v e la .
E l DESTINATARIO o re c e p to r  d e l o b je to  e s  e l  pueblo  de 
V alverde  L ucem a que es e l  b e n e f ic ia d o  por l a  a c c ié n  h u m a n ita r ia  j  a p o s to -  
l i c a  de don Manuel j  de eus c o la b o ra d o re s .
A n A lis is  de l a  se c u e n c ia  13-
SéAo como m uestra  a i s l a d a ,  e sco g id a  a lfaza r, vamos a d e - 
te n e rn o s  en e l  a n A lis is  de e s t a  b reve s e c u e n c ia , p a ra  demost r a r  l a  s e n c i l -  
le z  y fecu n d id ad  d e l modelo n a r r a t iv o  de G reim as.
"A q u e llo s  aRos pasaro n  como un saeR o. La imagen de don 
Manuel ib a  c re c ie n d o  en mf s in  que yo de e l l o  ne d ie s e  c u e n ta , 
pues e r a  un v a rén  ta n  c o t id ia n o ,  ton  de cada d fa  como e l  pan que 
a  d ia r io  pedim os en s i  p a d re n u e s tro . To le  ayudaba cuan to  podfa 
en sus m e n e s ta re s , v i s i t a b a  a  sus en ferm es, a n u e s tro s  en ferm es, 
a  l a s  n iR as de la  e s c u e la ,  a r r e g la b a  e l  ropero  de l a  i g l e s i a ,  y 
-  l e  h a c fa ,  como me l la n a b a  é l ,  de d ia c o n is a . Fui unos d fa s ,  i n v i -  
ta d a  p o r una oompafiera de c o le g io , a l a  c iu d a d , y tuve  que v o l-  
verm e, pues en l a  c iu d ad  me ahogaba, me f a l t a b a  a lg o , s e n t i a  sed 
de l a  v i s t a  de l a s  aguas d e l la g o , hambre de l a  v i s t a  de la s  
peRas de l a  montaRai a en k la , sobre to d o , l a  f a l t a  de mi don 
Manuel y como s i  au  a u sen c ia  me lla m a ra , como s i  c o r r ie s e  un 
p e l ig ro  l e j o s  de mf, como s i  me n e c e s i t a r a .  Empezaba yo a  sen - . 
t i r  una e s p e c ie  de a fe c to  m a te rn a i h a c ia  mi padre e s p i r i t u a l»  
q u e rfa  a l i v i a r l e  d e l peso de su c ruz  del nac im ien to "  (P âg . 114-115)
Un rApido a n A lis is  l in g u f s t i c o  nos h a r f a  v e r  que Ange­
l a  desempeRa c a s i  s iem pre  l a  fu n c ién  de s u je to  p ra m a tio a l en l a  m ayorfa
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de  l a s  o r a c i o n e s .  S i n  e m b a rg o ,  en  l a s  s i e t e  p r i m e r a s  I f n e a s  e l  p r o t a g o ­
n i s t s  e s  don M a n u e l ,  c u y a  im ag en  s i g u e  c r e c i e n d o  en  e l  e s p f r i t u  de Ange­
l a .  E s t a  d e s a r r o l l a  u n a  g r a n  a c t i v i d a d ,  p e r o  a  n i v e l  de a u x i l i a r ,  como 
" d i a c o n i s a " .
En l a  s e g u n d a  m i t a d  de  l à  s e c u e n c i a ,  l a  f u n c i é n  de  An­
g e l a  e v o l n o i o n a  l e n t a m e n t e .  A p a r e c e n  l o s  o b s t â c u l o s ,  e n  fo rm a  de t e n t a -  
c i é n  r e c h a z a d a .  Es l a  v i s i t a  a  l a  c i u d a d ,  p o r  i n v i t a c i é n  de  u n a  compaRe- 
r a  de  c o l e g i o .  P e r o  s e  impone  i n m e d i a t a m e n te  l a  im a g e n  d e l  l a g o ,  de  l a  
m o n ta f la ,  s o b r e  to d o  de don M a n u e l .  A n g e la  p a s a  a  s e r  l a  p r o t e c t o r s ,  e l  
" â n g e l  de l a  g u a r d s "  de  su  d i r e c t o r  e s p i r i t u a l .  Ya no e s  u n a  m ers  a u x i ­
l i a r ,  s i n o  que  p a s a  en  c i e r t o  s e n t i d o  a  o c u p a r  p o r  u n o s  b r e v e s  i n s t a n ­
t e s  e l  p a p e l  p r i n c i p a l .  Em pieza  a  s e n t i r  u n a  e s p p c i e  de " a f e c t o  m a t e r ­
n a i "  .
Vamos a  i n t e n t a r  e x p r e s a r  e s t e  c o n j u n t o  de r e l a c i o n e s  
e n  l a  fo rm a  d e l  e squem a o r g a n i z a t i v o  p r o p u e s t o  a n t e r i o r m e n t e .  Comence- 
mos p o r  e l  e sq u em a  g e n e r a l  de  l a  n o v e l a t
REMITENTE 
Don M anuel
ALIADO
LAzaro
A n g e la
OBJETO
E l  b i e n  d e l  p u e b lo  
/ h
SUJETO 
Don M anue l
LAzaro
A n g e la
DESTINATARIO 
E l  p u e b lo  de  V a l v e r d e  de 
L u c e r n a
ADVERSARIOS
LAzaro
E l  o b i s p o  de R enada  
La I g l e s i a  j e r a r q u i c a  
L ib e r a l i s m o - M a r x i s m o
L a z a ro  asume t r è s  f u n c i o n e s  que e s  n e c e s a r i o  e x p l i ­
c a r .  A d o p ta  i n i c i a l m e n t e  l a  p o s i c i é n  de a d v e r s a r i o  de don M a n u e l ,  p a r a  
c o n v e r t i r s e  p o s t e r i o r m e n t e  en  su  a l i a d o  mas f n t i m o .  Es t a m b ié n  S u j e t o ,
/
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porque p a r t i c i p a  en  l a  r e a l i z a c i o n  d e l O b je to  jun tam en te  con don M anuel 
y  con su herm ana. En cu an to  a lo s  A d v e rsa r io s , fu e ra  de l a  p rim e ra  época 
de LAzaro, que a d o p ta  una  a c t i t u d  de e n fre n ta m ie n to  r e a l ,  lo s  demAs q u e­
dan un poco en  l a  som bra como o b stA cu lo s  mas o menos p o te n c ia le s  que en 
r e a l id a d  no e je r c e n  n in g u n a  a c t iv id a d  o b s ta c u l lz a d o ra  e f e c t i v a .  E s to  
m u es tra  e l  e so aso  dram atism o e x t e r i o r  de l a  n o v e la , y a  que e l  p ro ta g o n is -  
t a  apenas t i e n e  d i f i o u l t a d e s  que s a l v a r .
En l a  s e c u e n c ia  1) debemos d i s t i n g u i r  lo s  dos momentos
ya d e s e r i t o s .
1)
REMITENTE
Don M anuel
ALIADO
A ngela
OBJETO
BIEN DEL PUEBLO 
E nferm es, n iR as 
I g l e s i a
TO
J.M anoel
DESTINATARIO
E l pueblo
ADVERSARIO 
La c iu d ad
2 )
I REMITENTE 
“ 4 ' A ngela
OBJETO —
P ro te c c ié n  de 
don Manuel
SUJETO
A ngela
DESTIHAIAHIQ 
Don Manuel
ADVERSARIO 
La c ruz  d e l nacim .
Como se  v e , e l  cambio es t o t a l . L a " d ia c o n isa "  se  con ­
v i e r t e ,  en v i r tu d  de su  a f e c to  m a te rn a i ,  en l a  p r o t e c to r a  d e l pad re  e s ­
p i r i t u a l ,  a to rm en tad o  p o r  la  c ru z  d e l n a c im ie n to . E l esquema n a r r a t i v o  no 
es un marco i n f l e x i b l e  que hay que  m an ten er s iem p re  a  to d a  c o s t a .  E vo lu c io - 
na con mucha f l e x i b i l i d a d  a lo  la rg o  de l a  n o v e la . Los a c to r e s  no han de 
s e r  siem pre  n e c e sa r ia m e n te  p e rso n a s  » pueden s e r lo  tam bién i n s t i n t o s ,  f u e r -
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z a s  e m o c l o n a l e s ,  e n t l d a d e s  c o l e c t i v a s ,  m o T im ie n to s  I d e o l d g i c o s . . .
Henos q u e r l d o ,  con  e s t e  e j e m p lo ,  m o s t r a r  cdmo e l  e s q u e ­
ma n a r r a t i v o  e l a b o r a d o  e n  l o  e s e n c i a l  p o r  G r e im a s ,  e s  de u t i l i z a c i d n  g e n e ­
r a l  , no s d l o  en  l o s  m a c r o t e x t o s  n a r r a t i v o s ,  s i n o  t a m b ié n  en l a s  u n i d a d e s  
de  m e n o re s  d i m e n s i o n e s .
P a sa re m o s  a h o r a  a  a n a l i z a r  l a  c o m p e t e n c i a  de c a d a  uno 
de  l o s  p e r s o n a j e s  que  i n t e r v i e n e n  e n  l a  n o v e l a .  F i j a r e m o s  l a  a t e n c i d n  en 
l o s  t r e e  f a c t o r e s  c o m p o n e n te s .
E l  SABER. Es d i f e r e n t e  e n  c a d a  uno de  l o s  p e r s o n a j e s .  
Don M anuel  h a  r e c i b i d o  u n a  f o r m a c id n  p l e n a m e n te  t r a d i c i o n a l  e n  e l  Se m in a -  
r i o .  Ha d e s t a c a d o  p o r  l a  a g u d e z a  de su  t a l e n t o  y  p a r e o f a  p r e d e s t i n a d o  a  
h a c e r  u n a  b u e n a  c a r r e r a  d e n t r o  de  l a  I g l e s i a  i n s t i t u c i o n a l .  P e r o  i n t e r i o r -  
m en te  su e  i d e a s  h a n  e v o l u c i o n a d o  v e r t i g i n o s a m e n t e ,  s i n  qu e  n o s  c o n s t e  p o r
l a  n o v e l a  c u A le s  h a n  s i d o  l a s  c i r c u n s t a n e i a s  c o n c r e t a s  que  han  i n f l u i do
e n  e s t a  t r a n s f o r m a c i d n  t a n  p r o f u n d a .  En l o  e x t e m o  su  c o n d u c t s  no s u f r e  
a l t e r a c i d n  n i n g u n a .  Y a s f  s e  m a n t i e n e  don M anuel  f i e l  a  su  i d e a l  de  v i d a  
h a s t a  e l  f i n a l .
LAzaro p o s e f a  un  s a b e r ,  e o n s t i t u i d o  e n  g r a n  p a r t e  d u ­
r a n t e  l a  é p o c a  " a m e r io a n a "  de  su  v i d a ;  g a n a b a  d i n e r o  y a d q u i r f a  i d e a s
n u e v a s  q u e  a r r u i n a r o n  s u s  p r i m e r a s  c o n v i c c i o n e s .  E l  c o n t a c t e  con don  Ma­
n u e l  l e  h a c e  r e n u n c i a r  a  s u s  c o n v i c c i o n e s  y  s e  c o n v i e r t e  en un hombre n u e ­
v o .
A n g e la  e s  un c a s o  a p a r t e .  M a n t ie n e  su  r e l i g i o s i d a d  t r a ­
d i c i o n a l  de m u je r  d e v o t a ,  e n t e r a m e n t e  e n t r e g a d a  a l  s e r v i c l o  de l a  p a r r o -  
q u i a  y  d e l  p u e b l o ,  b a j o  l a  d i r e c c i d n  d e l  p A r r o c o .  P e r o  l a s  d u d a s ,  aunque  
s e a  con  menos v i r u l e n c i a  q u e  en  don M anuel  o en  L a z a r o ,  tam b ién  h a n  d e s -  
t i l a d o  l a  i n q u i e t u d  en  su  c o r a z d n .  Lo mismo q u e  su  m a e s t r o , v i v e  u n a  d o -  
b l e  e x i s t e n c i a »  u n a  r i g u r o s a  o r t o p r a x i s  c a t d l i c a  y  u n a  n e b u l o s a  y a t o r -
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m e n ta d a  h e t e r o d o x i a .
EL QUERER. E l  s a b e r  a d q u i r i d o  e  i n t e r p r e t a d o  p r é p a r a  e l  q u e r e r - h a ­
c e r .  iQue  e s  l o  q u e  d a  o r i g e n  a l  q u e r e r *  u n a  o r d e n ,  un  c o n s e j o ,  u n a  o b l i -  
g a c i d n ,  como en o t r o s  r e l a t o s ?  Bn e l  c a s o  de  don M a n u e l ,  e l  o r i g e n  de su  
a c t i v i d a d  p a s t o r a l ,  l a  v o l u n t a d  d e c i d i d a  de t r a b a j a r  p o r  su  p u e b l o ,  ee  e n -  
r a f z a  en  su  v o c a e i d n  s a c e r d o t a l ,  a l  menos i n i c i a l m e n t e .  Y e s e  mismo amor 
a l  p u e b lo  e x p l i e a  su  p e r s e v e r a n c i a  e n  e l  engaR o ,  e n  e l  fo m en to  de l a  i l u -  
s i o n .
P a r a  LAzaro y  A n g e l a ,  e l  q u e r e r - h a c e r  se  fu n d a m e n ta  en 
e l  e je m p lo  de don M a n u e l . Desde e l  momento en  q u e  s e  han  in fo rm a d o  d e l  s e -  
c r e t o  de  l a  v i d a  de  don  M a n u e l ,  no s i e n t e n  l a  mas m in im a v a c i l a c i o n  y a c -  
t u a n  s i e m p r e  como f i e l e s  a l l a d o s  d e l  R e m i t e n t e .
EL PODER. S a b e r  y  q u e r e r  poco  v a l o r  t e n d r f a n ,  s i  e l  s u j e t o  no p o -  
s e y e s e  un  minimum de r e c u r s o s  p a r a  t r a d u c i r  en  h e c h o s  r e a l e s  su s  c o n o c i -  
m i e n t o s  y  d e s e o s .  Don M a n u e l ,  cony) e r a  de  e s p e r a r ,  e s  e l  mas d o t a d o  de 
p o s i b i l i d a d e s .  Su p r e p a r a c i é n  e s p e c f f i c a  p a r a  e l  t r a b a j o  de p a s t o r  de a l ­
m as,  s u s  d o n e s  i n t e l e o t u a l e s  muy p o r  e n c im a  de l a  r a e d ia n f a ,  e l  m i l a g r o  de 
su  voz-, su  f A c i l  c a p t a c i d n  de s i m p a t f a s . . .  l e  c o n v i e r t e n  en  e l  p r o t a g o n i s ­
t e  n a t o  que  c onduce  l a  a c c i d n  d e l  r e l a t o  y g u f a  e s p i r i t u a l m e n t e  a l  p u e b l o .
L a z a r o  y  A n g e la  r e n u n c i a n  a  l a  f o r m a c i d n  de u n a  f a A i -  
11a  p a r a  c o n s a g r a r s e  e n t e r a m e n t e  a  su  f u n c i é n  de a u x i l i a r e s  d e l  p a r r o c o .  
L A zaro ,  como u n a  e s p e c i e  de  c o a d j u t o r ,  p e r p e t u o  a c o m p a d a n te  d e l  m a e s t r o .  
A n g e la ,  como d i a c o n i s a  en  t o d a s  l a s  t a r e a s  a p a r e n t e m e n t e  mas s e c o n d a r i a s  
de l a  a s i s t e n c i a  m a t e r i a l .
La f i g u r a  de B l a s i l l o  desempeRa u n a  f u n c i o n  o r i g i n a l  
en e l  r e l a t o .  Su s a b e r  y  q u e r e r  no t i e n e n  n a d a  de p e r s o n a l .  Se l i m i t a  a 
s e r  un  aco m p an a n te  m era raen té  e x t e r n e  d e l  p a r r o c o , que  n a d a  e n t i e n d e  n i
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puede e n te n d e r  de cu an to  e s t a  o c u r r ie n d o .  Su p o d er c o n s i s te  û n icam en te  en 
r e p s t i r  -como mono de im i ta c iô n ,  segun  Ünamuno- l a s  p a la b r a s  de don Ma­
n u e l p o r  l a s  c a l l e s  d e l  p u e b lo . Eso s f , lo  h ace  en momentos p a r t i c u l a r -  
m ente d e n se s  d e l r e l a t o .
Son p e r t i n e n t e s  l a s  o b se rv a c io n e s  de M .V aldést
"Reoordem os a q u f a  B l a s i l l o ,  de "San Manuel Bueno Hâz- 
t i r " ,  como un p e r s o n a je  hermano de A polodoro y A u g u ste . B la s i l l o ,  
como p e r s o n a je ,  e s  fo rm a s i n  c o n te n id o , y a  que r é p i t s  l a s  p a la b ra s  
de C r is to  e n u n c ia d a s  p o r  don M anuel, s in  mAs s e n t id o  que e l  r e fo -  
c i j o  de v e r  e l  e f e c to  de su  m fm ica” (7 )*
P . P rogram a y  a n tip ro g ra m a
Reoordemos b revem en te  l a  n o c io n  de p rog ram a. Program* 
n a r r a t i v o  e s  l a  su c e s io n  re g u la d a  de t r a n s fo rm a c io n e s  y de e s ta d o s  sobr» 
l a  b ase  de una r e l a c io n  s u j e to - o b j e to .  A n tip rog ram a e s  e l  p rogram a que le 
d e s a r r o l l a  f r e n t e  a l  p rog ram a. In c lu y e  l a  p r e s e n c ia  de un A n t is u je to  que 
se opone a l  S u je to .  La bAsqueda d e l  S u je to  se  ve am enazada o im p ed id a  per 
l a  de o t r o  s u j e t o .  E l segundo e s  o ponen te  en e l  program a d e l p r im e ro , y ésfee 
en e l  de a q u e l .
En l a  p r im e ra  p a r te  de l a  n o v e la , e s  d e c i r  en l a s  diez 
p r im e ra s  s e c u e n c ia s ,  don Manuel e s  e l  R em iten te  y e l  S u je to  u n ic o , s i n  
o p o s ic id n  de n a d ie ,  que d e s p l ie g a  su program a tr a n q u ila m e n te  en e l  p u eb lo .
E l esquem a a d o p ta  l a  form a mAs s e n c i l l a i
REMITENTE ----------------------^ OBJETO  » DESTINATARIO
b ie n  d e l  pu eb lo  E l pueb lo
SUJETO
Don Manuel E l
Don Manuel
E l S u je to ,  don M anuel, co n sig u e  su o b je to ,  e l  b ie n  cfel 
p u e b lo , s in  que n a d ie  se oponga a sua d e s e o s . Es d e c i r ,  segun n u e s t r a  te r -
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m in o lo g fa , e l  S u je to  se  e n o u e n tra  en r e l a c id n  de co n ju n c id n  oon e l  O b je­
to  .
En l a  segunda p a r t e  de l a  n o v e la , de l a  s e c u e n c ia  11 
a  l a  20 , l a  s i tu a c id n  v a r f a  p o r la  p r e s e n c ia  de dos nuevos p e r s o n a je s : LA- 
z a ro  J  A ngela .
LAzaro se  p r é s e n ta  a l  comienzo como a n ta g o n i s t s  de don 
M anuel. Su i n t e n d d n  es  m inar l a  p r i v i l e g i a d a  p o s ic id n  de p r e e t ig i o  d e l  
p A rro co . Es l a  a c t i t u d  r e f l e j a d a  en l a s  s e c u e n c ia s  14 , 15 y 16 . E l e sq u e ­
ma o r g a n iz a t iv o  de l a  n o v e la  en e s t e  momento de l a  a c c id n  s e r f a  e l  s i g u ie n ­
t e  t
REMITENTE  > OBJETO  > DESTINATARIO
Don M anuel ----------------- > E l
A L I A D O ------------------------- »
b ie n  d e l pueb lo  -----) E l pueb lo
SUJETO  > ADVERSARIO
A ngela Don M anuel LAzaro
Hay un a n tip ro g ra m a , e l  de L A zaro; un A n t is u je to ,  e l  
mismo LAzaro, que se s e f la la  su  p ro p io  O b je to , d e s p la z a r  l a  p o s ic id n  p r s -  
v a le n te  d e l pA rroco en e l  p u e b lo , u t i l i z a n d o  su  s a b e r  l i b e r a l  y p ro g re -  
s i s t a , y  poniendo  en  p r a e t i c a  su po d er de hombre d e f in f lu e n c ia  - e n r iq u e -  
c id o  en e l  Nuevo Mundo ta n to  m a te r ia l  como e s p i r i t u a lm e n te - ,  p a ra  a b r i r  
lo s  o jo s  de lo s  ig n o r a n te s  h a b i t a n te s  de V alverde  L u cern a .
La a c t i t u d  de A ngela y de su madré e s  mas b ie n  p a s iv a .
P e ro  desde  e l  p r im e r momento d e ja n  b ie n  en  c la r o  que estA n a f a v o r  d e l
pA rroco , aunque s in  h a c e r  nada  p o s i t i v e  p a ra  i n f l u i r  en L a za re .
Es e l  momento cumbre de l a  n o v e la , en c u a n to  a d ra m a tis -
mo e x t e r i o r .  E l e s ta d o  de c o n ju n c id n  don M an u e l/b ien  d e l  p u e b lo , p a re c e  
p e l i g r a r ,  o a l  menos p ie rd e  l a  a p a c ib i l i d a d  a n t e r i o r ,  porque e l  A d v ersa­
r i o  p re te n d e  l a  d isy u n c io n  S u je to /O b je to ,  p a ra  im poner su p ro p io  program a *
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d e s a c r e d i t a r  a l  p ^ rro c o  d e l  pueb lo  como paso p re v lo  p a ra  prom over l a  a - 
p e r t u r a  h a d a  una m e n ta lld a d  l i b e r a l .  E sa ee l a  p r im e ra  in te n o iô n  d e l  An- 
t l - e u j e t o ;  a l  v e r  l a  Im p o e ib i l ld a d  d e l  p ro y e o to , p la n e a  l a  e v a a id n : s a l i r  
d e l  pueb lo  ju n tam en te  con su  madre y con A ngela . Be e s t e  modo, a l  mismo 
tiem po  que r e c o n o c e r fa  Im p lfo ita m e n te  su  d e r r o t a ,  se  v e n g a rfa  de don Ma­
n u e l  a r r e b a td n d o l e  su  c o la b o ra d o ra  mas e f i c i e n t e .
F e ro  l a  r e a l id a d  e s  muy d is  t i n t a  a  lo  que in ic ia lm e n te  
h a b fa  p lan ead o  L a z a ro . L entam ente se  a c e rc a  a don M anuel. Là en em is tad  de- 
c la r a d a  se tra n s fo rm a  en d is ta n c ia m ie n to  r e s p e tu o s o ;  e l  d is ta n c ia m ie n to  
d ism inuye  h a s t a  l l e g a r  a  s e r  una c e r c a n ia  co m p ren siv a . Y l a  c e r c a n f a  com- 
p r e n s iv a  se  e s t r e o h a  ta n to  que puede h a b la r s e  de un c o n ta c te  c o r d i a l .  El 
R em iten te  y  e l  A d v e rsa r io , e l  S u je to  y  e l  A n tis u je to  se  fu s io n a n  en un 
c o n t r a to  s i n g u la r .  A ngela c u e n ta  l a  e sc e n a  de l a  m anera s i g u ie n t e t
"Y e n to n c e s  s e r e n a  y t r a n q u ila m e n te , a  m edia v o z , me 
cont<S una h i s t o r i a  que me sum erg id  en un la g o  de t r i s t e z a .  Côno 
don M anuel h a b fa  ven id o  tr a b a ja n d o ,  so b re  todo  en a q u e l lo s  pa- 
seo s  a  l a s  r u in a s  de l a  v i e j a  a b a d fa  c i s t e r c i e n s e ,  p a ra  que no 
e s c a n d a l iz a s e ,  p a ra  que d i s s e  buen e jem p lo , p a ra  que s e  in c o rp o -  
- r a s e  a l a  v id a  r e l i g i o s a  d e l  p u e b lo , p a ra  qué f i n g ie s e  c r e e r  s i  
no c r e f a ,  p a ra  que o c u l t a s e  su s id e a s  a l  r e s p e c te ,  mas s in  i n -  
t e n t a r  s i q u i e r a  c a t e q u iz a r l e ,  c o n v e r t i r l e  de o t r a  m anera”
(P d g .1 2 1 -1 2 2 ) .
E l p r im e r t r a t o  p ro p u e s to  po r don Manuel e s  que L azaro 
f i n j a  c r e e r ,  p a ra  no e s c a n d a l iz a r  a l  p u e b lo , aunque no s e a  capaz de acep - 
t a r  in te r io rm e n te  l a  r e l i g i o n .  De e s t e  modo e l  a n t l program s q u e d a rfa  anu- 
la d o .  P ero  L azaro  no lo g ra  co n v e n c e rse t
"-P ero  ^ es  u s t e d ,  u s t e d ,  e l  s a c e r d o t e ,  e l  que me acon-  
s e j a  que f i n j a ? "  (P dg . 1 2 2 ).
La r e 8p u e s ta  d e l  s a c e rd o te  a  e s t a  o b je c iô n  se  apoya en 
l a  a f irm a c id n  de P a s c a l :  p r a c t i c a  l a  r e l i g i d n  y te rm in e ra s  c rey en d o .
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" - ^ P in g i r ?  |F i n g i r  no! ;Eao no e s  f i n g l r !  Toma agua 
b e n d i ta ,  que d i j o  a lg u i e n ,  y a c a b a rd s  c re y e n d o " . (P a g . 1 2 2 ) .
L iz a ro  tampoco se  r in d e  a e s t e  r a c l o c l n i o .  Ha I n tu ld o  
l a  e x l s t e n c i a  d e l  s e e r e to ,  sa b e  que t i e n e  e n t r e  su s  dedos l a  c a b e z a  de l a  
v fo t im a  y e s t ^  dec!dldqfa l l e g a r  h a s t a  e l  fondo d e l p ro b lem a .
u s t e d  c e le b ra n d o  m isa  h a  acabado  por c r e e r ? -  E l b a - 
j6  l a  m ira da  a l  la g o  y  se  l e  l l e n a r o n  lo s  o jo s  de l^ g r im a s .  Y as£
es  como le  a r r a n q u f  su  s e e r e to "  (P ag . 1 2 2 ).
En e s te  m ouentc a l  v en ced o r p a r s e s  L azaro  que ha  a d i v i -  
nado l a  v e rd ad  y  se  l a  ha  heoho c o n fje sa r  a  su  e x -A d v e rs a r io . Va a  t r a n s i -  
g i r  con e l  pA rro co , a h o ra  que d l  h a  v e n c id o  tam b ld n .
"E n to n ces  com prendi s u s  m d v ile s  y  con e s to  com prendf 
su  s a n t id a d ,  po rque e s  un s a n to ,  herm ana, todo  un s a n to .  No t r a -  
ta b a ,  a l  em prender ganarm e p a ra  su s a n ta  c a u s a ,- p o rq 6 e \e s  una  cau ­
s a  s a n ta ,  s a n tfs im a ^  a r r o g a r s e  un t r i u n f o ,  s in o  que lo  h a c fa  p o r 
l a  p a z , p o r  l a  f e l l c i d a d ,  p o r l a  i l u s i d n ,  s i  q u i e r e s ,  de lo s  que 
l e  e s td n  encom endadosI com prendf q u e  s i  l e s  engaHa a s f  - s i  e s  que
e s to  e s  engaHo- no e s  p o r  m e d ra r. Me re n d f  a sus ra z o n e s , y he
aq u f mi c o n v e rs io n "  (P d g . 1 2 2 ) .
"Y a h o ra  -a f la d id  mi herm ano- hay o tr o  mas p a ra  co n so - 
l a r  a l  p u e b lo ” (P d g . 1 2 ) ) .
Remite n t e  y  A d v e rsa r io  han l le g a d o  a  un p len o  a c u e rd o .
Es una e s p e c ie  de c o n tr a to  en que c i e r r a n  un t r a t o .  Como en to d o  c o n t r a ­
to ,  hay un compromise s e r i o  p o r ambas p a r t e s .  Don M anuel l e  e x ig e  a  La­
za ro  que e x te rn am en te  se  com porte como un f e l i g r é s  mas d e l p u e b lo ; ha de 
re n u n c ia r  a su  b e lic ls m o  y c r i t i c i s m o  l i b e r a l  ; y no s o lo  e so , ha de en ­
t r e r  en l a  v id a  r e l i g i o s a  de l a  a ld e a ,  como uno m és• P o r su  p a r t e  L aza­
re  ha co nsegu ido  a lg o  p a ra  d l  p r e c io s o i  don M anuel r e n u n c ia  a  l a  p o se s io n  
en e x c lu s iv e  de su s e c r e to ;  ha  te n id o  que h a c e r  p a r t i c i p e  de é l  a L a z a ro .
En e s t e  t i r a  y a f l o j a ,  en e s t e  "do u t  d e s " ,  e l  a s p e c to  c u a s im e r c a n t i l
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queda e c l lp s a d o  p o r l a  n o b le z a  d e l I d e a l  que  ha movido a ambos c o n te n -
d le n te s x  l a  p a z , l a  i l u s i d n ,  l a  f e l l c i d a d  de lo s  a ld ean o s de V alverde  de
L u c e m a . 5 i  Ldzaro  n i  don Manuel p re te n d e n  a n o ta r s e  n ingun  t r iu n f o  p e r ­
s o n a l .  En e l  c a p f tu lo  a n t e r i o r ,  a l  e s t u d i a r  e l  c a r d c t e r  y e l  com portam len- 
to  de L aza ro , ya  hemos v i s to  que l a  "m a n u e liz a c id n "  de L azaro  s ig u e  p ro -
g re san d o  h a s t a  i d e n t i f i c a r s e  con su  m odelo .
A p a r t i r  de e s t a  e sc e n a  de l a  n o v e la , e l  A d v e rsa rio  se
tra n s fo rm a  en e l  mas f i e l  A liad o  de don M anuel.
La a c t i t u d  de A ngela  fo rzo sam en te  ha  de m o d if ic a r s e  des- 
de e l  i n s t a n t e  en que se  ha e n te ra d o  de l a  r e a l i d a d .  E l l a  y a  so spechaba 
a lg o  e n tr e  I f n e a s .  P e ro  fundam enta lm en te  v iv f a  su fe  s in  in q u ie tu d e s ,  en -
t r e g a d a  de l l e n o  a  su s  t a r e a s  de a u x i l i a d o r a  de don M anuel. LAzaro l e  ab re
lo s  o jo s :
" -M ira , A n g e li ta ,  ha l le g a d o  l a  h o ra  de d e c i r t e  l a  v e r -  
d a d , to d a  l a  v e rd a d , y  t e  l a  voy a d e c i r ,  porque debo d e c f r t e l a ,  
po rque a  t f  no puedo , no debo c a l l d r t e l a ,  y porque adem^s h a b r fa s  
de a d iv i n a r l a ,  y a m éd ias , que e s  lo  p e o r ,  mds ta r d e  o mia tem - 
p ran o "  (P âg . 1 2 1 ).
H a tu ra lm en te  l a s  r e l a c io n e s  de l a  p e n i t e n ta  y d e l  d i r e c ­
t o r  e s p i r i t u a l  van  a s u f r i r  p ro fu n d a s  v a r i a c io n e s .  Es una g ran  s o r p re s a  
d e s c u b r i r  que e l  d i r e c t o r  ha e s ta d o  f a l s i f i c a n d o  h a s ta  a h o ra  su v id a  y le  
ha  dado una d i r e c c id n  en l a  que no c r e f a  p e rs o n a lm e n te . Son v a r i a s  l a s  a l ­
te r n a t i v e s  que se  le  o f re c e n  a A nge la . R echazar a don M anuel; a c e p ta r lo  
p lenam en te  como ha hecho Ldzaro y c o la b o r a r  en e l  engaR o; a d o p ta r  una a c ­
t i t u d  am bigua: n i  p le n a  a c e p ta c io n ,  n i  p len o  re c h a z o . E s ta  u l t im a  p a re c e  
s e r  l a  que a b ra z a  A ngela . P ero  p o r encim a de todo hay a lg o  que se  s u p e r -  
pone a  to d a s  l a s  r e f le x io n e s  c e r e b r a le s :  l a  ad h esio n  p e rs o n a l e in q u e h ra n -  
ta b l e  de l a  d i r i g i d a  a  su su  p ad re  e s p i r i t u a l .
La s e c u e n c ia  1 ) ,  segun vim os a r r ib a ,  in s in u a b a  c l a r a -
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m ente l a  fu n c lo n  a c t i v a  de A ngela con r e s p e c to  a don M anuel. En eee  i n s ­
t a n t e  l a  d i r i g i d a  se  c o n v e r t i s  en  p r o t e c t o r s ,  en  R e m ite n te . En l a  secu en ­
c i a  1 9 » c o n tin u a c id n  de l a  16 en que se  c o n f ro n ta ro n  d e f in i t iv a m e n te  l a s  
p o s ic io n e s  de don M anuel y de LAzaro, se  p roduce  e l  e n c u e n tro  de don Ma­
n u e l  y  de A n g e la .
" -P e ro  u s t e d ,  p a d re , & cree u s te d ?
T a c i ld  un momento y  , re p o n ifn d o e e , me d i j o :
- |C re o !
- iP e r o  en q u i ,  p a d re , en  q u i?  &Cree u s te d  en l a  o t r a  
v id a ? , &cree u s te d  que a l  m o r ir  no nos m orirem os d e l to d o ? , &cree 
que vo lverem os a  v e ru o s , a  q u e re m o s  en o t r o  mundo v e n id e ro ? , &cree 
en  l a  o t r a  v id a ?
E l p o b re  s a n to  s o l lo z a b a "  (P a g . 1 2 5 ).
E n tre  l lg r im a s  y  s o l lo z o s ,  como en l a  e s c e n a  a n t e r i o r
a n te  L a z a ro , don M anuel d e so u b re  su  s e c r e to ,  cuando se  e n c u e n tra  a c o r r a l a -  
do c o n t r a  e l  m uro, a co sad o  p o r  l a  s e r i e  de p re g u n ta s  in e x o r a b le s  e i n c i s i -  
vas de A ngela .
Al f i n a l ,  e l  d i l lo g o  se  c i e r r a  con j s t a  im p re s io n a n te
d e s e n la c e  *
me d ijo *
v es?
le  d i j e i
"T cuando yo ib a  a  le v a n ta rm e  p a ra  s a l i r  d e l tem p lo , 
-Y a h o ra , A n g e lin a , en nombre d e l p u e b lo , ^me a b s u e l -
Me s e n t i  como p e n e tr a d a  de un m is te r io s o  s a c e rd o c io  y
-En nombre de D ios P a d re , H ijo  y  B s p f r i tu  S a n to , le  
a b s u e lv o , p a d re .
Y sa lim o s  de l a  i g l e s i a ,  y a l  s a l i r  se  me e s tre m e c ia n  
l a s  e n tr a h a s  m a te rn a le s "  (P a g . 126-127)*
La A lia d a  d e l p i r ro c o  se  tr a n s fo rm a  en c o n fe s o ra ,  en 
R em iten te  nuevam en te . Don Manuel que p a re c f a  ta n  se g u ro  de s i  mismo, se
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no8 m u ea tra  como un s e r  d i b i l ,  n e c e s i ta d o  é l  ta m b iln  de c o n su e lo  y  p ro -  
te c c id n .  La in v e r s io n  de fu n c lo n e s  a d q u ie r e  un c a r a c t e r  s a g ra d o , a l  p ro -  
n u n c la r  A ngela l a s  p a la b r a s  s a c ra m e n ta le s  de l a  a b s o lu e ! o n .
En l a  t e r e e r a  p a r te  de l a  n o v e la ,  de l a  s e c u e n o ia  20 
h a s t a  e l  f i n a l ,  e l  a n tip ro g ra m a  y a  no fu n c io n a*  Hay un  program a u n ic o , e l  
de don M anuel, p e ro  c o m p a rtid o  p o r  l o s  t r e e  p e r s o n a je s .  Don M anuel p ro -  
s ig u e  l a  c a te q u iz a c id n  de su  n e l f i t o ,  lo  p u r i f i c a  de  sus u lt im o s  r e s id u e s  
l i b é r a l e s ,  lo  c o n v ie r te  en un p e r s o n a je  p len am en te  " m a n u e lin o " . En cu an - 
to  a  A ng e la , l a  d e j a  en su  m ed ia  fe  o m edia i n c r e d u l id a d .  E l mismo L iz a ro  
e r a  c o n s c ie n te  de que s u  herm ana no s e  a t r e v f a  a  d a r  e l  u lt im o  paso  h a c ia  
l a  in c r e d u l id a d  i lu m in a d a . Cuando ha m uerto  don M anuel, L iz a ro  i n t e n t a  ga- 
n a r  a  su  herm ana p a ra  su s  id e a s *
"-N o , herm ana, no ; a h o ra  y aqu f en c a s a , e n t r e  n o s o tro i  
s o l o s ,  to d a  l a  v e rd a d  p o r am arga que s e a ,  am arga como e l  mar a 
que van  a  p a r a r  l a s  a g u a s  de e s t e  d u lc e  la g o ,  to d a  l a  v e rd a d  p a ­
r a  t f ,  que  e s t l s  a b ro q u e la d a  c o n t r a  e l l a . . . "  ( P l g .1 4 ) ) .
T ra s  e s t a  e m b e s tid a  f i n a l ,  A ngela s u f r e  un nuevo d e s -  
m oronam iento en su s  c r e e n c i a s ; e l  o la r o s c u ro  de su  co razo n  se e n te n e b re -  
ce un poco m is . F e ro  n i  aun a s f ,  puede a f i rm a r s e  que su  in c r e d u l id a d  s e a  
ta n  co m p lé ta  y  c o n s c ie n te  como l a  de su  herm ano.
En e s t a  t e r c e r a  p a r t e  d e b ilra m o s  d i s t i n g u i r  dos n iv e ­
l é s  de c o n d u c ts  o de c r e e n c i a s .  E x te rn a m e n te , p a ra  un o b se rv a d o r  s u p e r ­
f i c i a l ,  todo  s ig u e  como a n te s  o aun m e jo r que a n te s .  El in c r é d u le  L iz a ro  
se  ha  c o n v e r t id o  a l a  r e l i g i o n .  V a lv e rd e  de L ucerna  v iv e  un c a to l ic i s m o  
i d f l i c o  y e je m p la r ,  p ro ta g o n iz a d o  p o r un p i r r o c o  d igno  de lo s  a l t a r e s ,  
y  p o r dos a u z i l i a r e s  l a i c o s  e je m p la re s  tam b ién .
S in  embargo a  n iv e l  r e a l ,  l a  s i tu a o i o n  es  mûy d i f e r e n -  
t e .  E l p i r r o c o  s a n to  y tau m a tu rg o  e s  un  in c r é d u le .  E l in d ia n o  e n r iq u e c id o
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y a n t i c l e r i c a l ,  s ig u e  ta n  a le ja d o  de l a  I g l e s i a  como a n te s .  A ng e la , l a  
fflujer B u p erdevo ta , no e s t l  muy se g u ra  de n a d a . E l dram atism o e x t e r i o r  de 
l a  n o v e la  se  ha  re d u c id o  a c e ro .  En cambio e l  d ram atism o i n t e r i o r  de lo s  
co razo n es  se  ha  in t e n s i f i e a d o ;  l a  duda, l a  a n g u s t ia  supuran  desde  lo  mas 
p rofundo  de l a s  a im as.
La c o n ju n c l ln ,  e s  d e c i r  l a  u n io n  d e l  S u je to  con e l  Ob- 
j e t o ,  en  n u e s t ro  caso  l a  u n id n  de don Manuel y su s  c o la b o ra d o re s  con e l  
b ie n  d e l  p u e b lo , e s  p e r f e c t s ,  s in  f i s u r a .  La e u f o r i a ,  e s to  e s  l a  co n secu - 
c i l n  d e l  O b je to  p o r p a r t e  d e l  S u je to ,  y  l a  c o n s ig u ie n te  arm onfa  r a in a n ­
t e ,  p r e s e n t s  un panoram a de a b s o lu te  a p a c i b i l l d a d .
P e ro , en cam bio, s i  miramos h a c ia  e l  i n t e r i o r ,  todo 
cam bia. Bon Manuel e s t i  d e sg a r ra d o  p o r su  In c h a  in t e r n a .  L azaro  s im u la  
una e x i s t e n c i a  que no e s  l a  su y a . A ngela e s  v fc t im a  de l a s  d u d a s . A e s te  
n iv e l ,  puede h a b la r s e  de d is y u n c id n i e l  S u je to  no ha consegu ido  u n ir s e  
con su  O b je to . Bon Manuel no lo g r a  d a rs e  l a  paz y t r a n q u i l id a d ;  n i  tam ­
poco c o n sig n e  a p a c ia g u a r  a L iz a ro  n i  a  A n g e la . Es d e c i r ,  l a  d is y u n c i ln  
es é v id e n t s .  La d i s f o r i a  de l a s  aim as de lo s  t r è s  p r o ta g o n is te s  se  opone 
a l a  e u f o r ia  d e l  se re n o  p u eb lo  de V alv erd e  L u ce rn a .
E s te  a s p e c to ,  o p o s ic i ln  REAL/APARIENCIA, e s  ta n  im por­
t a n t e  que deberem os o cu p am o s de 11 en e l  a p a r ta d o  p rix im o  con m is d e te -  
r im ie n to  y de un modo mis s i s t e m a t i c o .
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2 . O rg an !zac io n  d is c u r s iv a
Como hemos a d v e r t ld o  a l  com ienzo d e l c a p f t u lo ,  e l  
a n i l i s i s  d e l  r e l a t o  ad m ite  so b re  todo  doe p u n to s  de v i s t a ,  cad a  uno de 
lo s  c u a le s  p e rm its  c o n s id é r e r  un s o lo  a s p e c to  d e l  t e x t o ,  d e jan d o  elem entos 
que deben s e r  exam inados desde  o t r a  p e r s p e c t iv a .
Bn l a  s i g n i f i c a c id n  c o n c u rre n  dos t i p o s  de o rg a n iz a -  
c io n  in t e r n a .  Dno co rre sp o n d e  p ro p iam en te  a l  com ponents n a r r a t i v e  que »s 
oomiin a todo r e l a t e ,  y a  se t r a t e  de un r e l a t e  d ib u ja d o  o f i lm a d o , y a  di 
un d is c u rs o  n a r r a t i v e  o r a l  o e s c r i t o .  E l o tr o  e s  c a r a c t e r f s t i c o  d e l d i î -  
cu rso  l i n g u f s t i c o  en c u a n to  t a l  y  co rre sp o n d e  a l  com ponents d e l r e l a t o  que 
llam arem os d i s c u r s i v e . E s ta  d i s t i n c io n  se p r e c i s a r l  con e l  u s o .
Las e s t r u c tu r a s  n a r r a t i v a s  p ro p o rc io n a n  una e s p e c ie  de 
e s q u e le to  d e l  t e x t o ,  que p o d rfa  c o r re s p o n d e r  ig u a lm e n te  a  o t r o  r e l a t o  eon 
lo s  mismos a c t a n t e s ,  pero  con d i f e r e n t e s  à c to r e s .  Es im p o r ta n te  p a ra  e] 
s e n t id o  que lo s  p a p e le s  d e f in id o s  p o r e l  a n i l i s i s  n a r r a t i v e  - s u j e to  ope- 
ra d o r  o de e s ta d o ,  o b je to ,  a l i a d o ,  a n t i s u j e t o -  sean  re p r e s e n ta d o s  p o r  
un p ir ro c o  llam ado  don M anuel, p o r un e m ig ran ts  am ericano  v en id o  a  m is , 
llam ado L aza ro , p o r una a u x ! l i a r . . . ;  que l a  év o lu e !d n  de lo s  p e r s o n a je s  
se  l l e v e  a cabo en medio de una a ld e a ,  V alv erd e  de L u ce rn a , s i tu a d a  e n tre  
l a  montaüa y e l  l a g o . . .  E s to s  e lem en to s  l i n g u f s t i c o s  d e l  d is c u rs o  depen- 
den a su  vez de una o rg a n iz a c id n .  Poseen  una s i g n i f i c a c id n  p o r e l  hecho 
de e s t a r  a r t i c u l a d o s  a un n iv e l  d i f e r e n t e  d e l de l a s  e s t r u c tu r a s  n a r r a ­
t i v e s ,  d e s c r i t a s  en e l  a p a r ta d o  p rim ero  de e s te  c a p f tu lo .
P a ra  d e s c r i b i r  e s t a  o rg a n iz a c id n  hay que r e n u n c ia r  a 
l a  i l u s i d n  de tom ar l a s  p a la b ra s  de un te x to  como u n id a d e s  de s e n t id o  d)-
y .
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t a d a s  de a ig n l f i o a c id n  p o r  s f  m ism as. De s e r  a s f ,  b a s t a r f a  e x t r a e r l a s  con 
e se  s e n t id o  d e l  ao e rv o  de l a  le n g u a  y  p o n e r la s  en l a s  p i s t a s  t r a z a d a s  p o r 
l a s  e s t r u c t u r a s  n a r r a t i v a s .  En l a  p ro d u c c ld n  d e l s e n t id o  p o r e l  d i s c u r s o ,  
l a s  p a la b r a s  v a le n  m is , y  a l  mismo tiem p o , menos que e l l a s  m ism as.
Mis que e l l a s  m ism as, porque no se  l a s  e x t r a e  d e l l é x i -  
c o , como s i  se  t r a t a r a  de una b o is a  l l e n a  de b o l a s ; se  p re s e n ta n  con  l a s  
m aroas de su  em pleo en d is c u r s o s  a n t e r i o r e s  que l a s  han r e la c io n a d o  y  a s o -  
e ia d o  en co n ju n to s  m is a m p lio s .  Y menos que e l l a s  m ism as, po rque en l a  le n -  
gua  ca d a  p a la b r a  a b a rc a  y a  u n a  p lu r a l i d a d  de s e n t id o s  v i r t u a l e s ,  de lo s  
c u a le s  cada  d is c u r s o  r e a l i z e  s o lo  uno u o t r o .
A .T e rm in o lo g ie  g e n e r a l
Comencemos a c la ra n d o  e l  a lc a n c e  de l i s  te rm in e s  que v a -
mes a e m p lea r.
C o n fig u ra c id n  d i s c u r s i v e . Es e l  con ju n to  o rg a n iz a d o  de 
i t i n e r a r i o s  f i g u r a t i v e s  v i r t u a l e s .  A sf como un lexem a s e  d e f in e  en l a  le n ­
gua p o r  a l  con ju n to  de su s  em pleos o s e n t id o s  en e iïu n c iad o s , a s f  tam bién  
una c o n f ig u r a c i ln  d i s c u r s i v e  o rg a n iz e  un conju n to  de i t i n e r a r i o s  f i g u r a -  
t i v o s  ..p o s ib le s  en lo s  d is c u r s o s  de una  s o c ie d a d  o de un a u to r .  P o r e jem ­
p lo  , e l  conju n to  de todo lo  que  p u d ie r a  c o n ta r s e  so b re  e l  c a to l ic i s m o  t r a — 
d ic io n a l  de una a ld e a  a com ienzos de e s t e  s i g lo  en l a  ré g io n  c a a t e l l a n a ,  
o so b re  l a s  fu n c io n e s  d e l  p i r r o c o  r u r a l ,  su  fo rm ac iô n , su  e s t i l o  de v id a ,  
su  p r i c t i c a  p a s t o r a l . . .  Y de l a  misma m anera que e l  l i x i c o  c l a s i f l c a  lo s  
p o s ib le s  em pleos o i t i n e r a r i o s  de s e n t id o  de lo s  lex em es, se p o d r f a  im a g i­
n e r  un d ic c io n a r io  te m it ic o  de una so c ie d a d  o de un a u to r  p a ra  c l a s i f i c a r  
lo s  i t i n e r a r i o s  f i g u r a t i v o s  v i r t u a l e s  de l a s  c o n f ig u r é e lo n e s d i s c u r s i v e s .
Un d is c u r s o  o un te x to  a c t u a l i z e  so lo  uno u o t r o  de lo s  i t i n e r a r i o s  f i g u ­
r a t i v e s  de una c o n f ig u ra c id n  d i s c u r s i v e ,  d e l  mismo modo que en  s u s  f r a s e s
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o o n se rv a  de e n tr e  l a s  v i r t u a l ld a d e s  de un lexem a so lo  a q u e l la a  que le  
co n v iecen  ( 0 ) .
Huoho p o d rfa  c o n ta r s e  so b re  l a  a v e n tu ra  de lo s  ém igran­
t e s  h is p a n o s  a A m érica L a t in a .  N u estro  r e l a t o  nos p r é s e n ta  a  L azaro  como 
uno de e l l o s ,  con su s  c a r a c t e r f s t i c a s  p a r t i c u l a r e s  j  l im i ta d a s .  Nos h a l l a -  
mos, p u e s , a n te  uno de lo s  i t i n e r a r i o s  f i g u r a t i v o s  de un c o n ju n to  mas am- 
p l l o  que form a u n a  c o n f ig u ra c id n  d i s c u r s iv a  en  l a  len g u a  de una  d e te rm in a -  
da so c ie d a d  o de un a u to r  c o n c re te .  Y no nos o lv id em o s , en  n u e s t ro  ca so , 
que e l  p ad re  de Unamuno fu e  é l  mismo e m ig ra n ts .  Lo mismo puede d e c ir s e  d e l 
p a rro c o  o de l a  m u je r que e l i g e  lib re m e n te  e l  c e l i b a to  p a ra  s e r  l a  a u x i l i a ­
d o ra  en l a s  t a r e a e  s a c e r d o ta l e s .
Es c o n v e n ie n te  d i s t i n g u i r  e l  p a p e l te m â tic o  d e l papel
a c t a n c i a l .
Un a c t o r  se  d e f in e  p o r  su fu n c id n  a c t a n c i a l , segun e l  
com ponents n a r r a t i v e  d e l d is c u rs o  o d e l t e x t o .  Se d is t in g u e  p o r  su  fu n c id n  
te m é t lc a , segun e l  com ponents d i s c u r s i v e .  La fu n c id n  a c t a n c i a l  e s  e l  e s t a -  
tu to  d e l s u je to  segûn que su  r e l a c id n  con e l  o b je to  se a  v i r t u a l ,  a c t u n l i -  
xada o r e a l i z a d a .  Hay que d i f e r e n c i a r ,  p o r  t a n t o ,  l a s  fu n c io n e s  d e l s u je ­
t s  V i r tu a l  y d e l  s u j e to  r e a l iz a d o  o en v f a  de r e a l i z a c i d n  en lo s  v a lo r e s  
d e l  o b je to .
La fu n c id n  te m é tic a  e s  e l  i t i n e r a r i o  f i g u r a t i v e  en cuan­
to  que e s  asum ido p o r un a c to r*  en n u e s t r a  n o v e la , p o r  e je m p lo , e l  in d ia ­
no e n r iq u e c id o  s o s t ie n e  econdm icam ente a su  madre y e^u herm ana, vuelve 
a l  p u eb lo , p re te n d s  im poner sus i d e a s . . .  L azaro  hubi e r a  podido te n e r  o tro  
i t i n e r a r i o  f i g u r a t i v e  muy d i s t i n t o .
E sas v i r t u a l ld a d e s  p o s i b le s ,  pero  no r e a l i z a d a s ,  no 
quedan p u ra  y sim plem ente e lim in a d a s , s i n  que d e jen  r a s t r o  a lg u n o . Al con­
t r a r i o ,  e s té n  p r é s e n te s  en c i e r t o  modo en e l  d is c u rs o  n a r r a t i v o  y c o n t r i -
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buyen con l a  p re s e n c la  de su a u se n c la  a  e n r iq u e c e r  e l  s e n t id o  t o t a l  p o r 
su  d i f e r e n c l a  con l a s  s i g n i f l c a c io n e s  a c tu a l lz a d a s  d e l t e x t o .
A t r a v e s  de lo s  com portam lentos de lo s  p e r s o n a je s ,  se 
van esbozando  v a r i a s  c o n f ig u ra c io n e s  d is c u r s iv a s  y  se  van a r t ic u la n d o  d i -  
v e rs o s  i t i n e r a r i o s  f i g u r a t i v o s ,  de form a que lo s  p e r s o n a je s  denominados 
don M anuel, L iz a ro , A ngela r e c ib e n  en e l  te x to  nuevas d e f in ic io n e s  seman- 
t i o a s .  P a ra  e l  a n l l i s i s  de d ic h a s  d e f in ic io n e s  s e m ln t ic a s ,  debemos d e sc e n ­
d e r  de lo s  i t i n e r a r i o s  f i g u r a t i v o s  y  de l a s  fu n c io n e s  te m lt ic a s  que so b re- 
p asan  y englobant l a s  p a la b r a s ,  a  lo s  ra s g o s  s e m ln t ic o s , o sem as, i n f e r i o -  
r e s  a  l a s  p a la b r a s .  E l sema e s  l a  e n t id a d  mfnima p o r ta d o ra  de s i g n i f i c a -  
c id n .  A p a r t i r  de l a  p o l i V a le n c ia  de l a s  p a la b r a s ,  un te x to  c o h e re n te  e l i ­
ge lo s  ra s g o s  m is s im p le s  qpe r e p i t e  y combina p a ra  c o n s t i t u i r  un te x to  
hom ogineo.
E s ta s  son l a s  n o c io n e s  b i s i c a s  que jun tam en te  con a lg u - 
n as  o t r a s  co m p lem en tarias  que se i r i n  e x p lic a n d o , segun  se p r e s e n te n , fun- 
dam entaran  n u e s t ro  r a c i o c in i o .
B. E l cnadrado  se m id tio o
Los e s ta d o s  y l a s  tra n s fo rm a c io n e s  de lo s  p e rs o n a je s  
m a n if ie s ta n  en l a  e sc e n a  d e l r e l a to  l a  m an ip u lac id n  de l a s  u n id ad es  e l e -  
m en ta le s  de s ig n i f i c a c id n  que hemos t r a ta d o  de i d e n t i f l c a r .  Ahora podemos 
i n t e n t e r  una r e p r e s e n ta e id n  g lo b a l  de e sa s  u n id a d e s , de sus r e la c io n e s ,  
de l a s  o p e ra c lo n e s  que e l  te x to  r e a l i z e  en e l l a s .  P a ra  e l l o  vamos a r e -  
c u r r i r  a l  modelo de l a  e s t r u c tu r a  e le m e n ta l de la  s ig n i f i c a c id n  e la b o r a -  
do p o r A .J .G re im as : e l  cuadrado  s e m id t ic o .
Debe re c o r d a r s e  que no se  t r a t a  en a 'is o lu to  de un mo­
d e lo  de id g ic a  fo rm a i, s in o  de un modelo se m id tic o  que q u ie r e  m o s tra r  l a  
e s t r u c tu r a  e le m e n ta l de un te x to  n a r r a t i v o .  No se t r a t a ,  por c o n s lg u ie n -
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t e ,  de p r o y e c t a r  so b re  un te x to  una I d g ic a  a je n a  a l  mismo o de e n c u a d ra r -  
lo  con m ayor o menor v i o l e n c i a  o e s p o n ta n e id a d  en  un marco a b s t r a o to  p re -
f a b r ic a d o ,  s in o  de b u s c a r  l a  I d g ic a  p r o p ia  d e l te x to  y e x p o n e rla  en una
form a c o n d en sad a , a p l i c a b le  a l  mayor numéro p o s ib le  de te x to s  n a r r a t i v e s .
R ad ie  m e jo r que e l  p ro p io  a u to r ,  G reim as, p a ra  j u s t i f i -  
c a r  l a  c o n s t r u c c id n  d e l  cuad rado  s e m id t ic o ,  que h a  de  s e r v îm e s  de base  
p a ra  e x p re s a r  l a  c a te g o r f a  REALIDAD/aPARIENCIA, a  que se  h iz o  a lu s io n  a l 
f i n a l  d e l  a p a r ta d o  a n t e r i o r .
"La e s t r a t e g i a  de l a s  fu n c io n e s  a c t a n c i a l e s  a d q u ir id a s  
o en  e v o lu c id n  a lo  la r g o  d e l r e l a t o ,  no se  l i m i t a  a l  ju eg o  de
co m p e te n c ia s  o p e r f o rm a n c ia s . No debe o l v i d a r s e ,  en e f e c t o ,  que
p a ra  p o n e r un e je m p lo , en lo s  c u e n to s  y  le y e n d a s  p o p u la r e s ,  la  
co m p e te n c ia  d e l  s u j e to  u n icam en te  puede a d q u i r i r s e  m ed ian te  la  
p e rfo rm a n c ia  " s im u la d a " . Ahora b ie n ,  a l  d e c i r  que e s t a  p e rfo rm an - 
c i a  e s  s im u la d a , se  s o b r e n tie n d e  que e l  s u je to  l a  r e a l i z e  p a ra  
que p a re z c a  v e rd a d e r a ,  pero  en  r e a l i d a d  no e x i s t e .
E l p rob lem a de l a  v e ra c id a d  s u p e ra  am pliam en te  e l  mar­
co de l a  e s t r u c t u r a  a c t a n c i a l .  Se t r a t a  p o r  e l  momento de m o s tra r ,  
con l a  in t r o d u c c id n  de l a  c a te g o r f a  d e l s e r  y p a r e c e r  en e l  mar­
co que nos hemos t r a z a d o ,  como é s t a ,  a l  h a c e r  mas com plejo  e l  j u e ­
go n a r r a t i v o ,  aum enta c o n s id e ra b le m e n te  e l  numéro de fu n c io n e s  
a c t a n c i a l e s .
PARECER
NO SERNO PARECER
Al p ro p o n e r  l a  i n t e r p r e t a c i o n  s e m io t ic a  de l a  c a te g o r f a  
v e rd a d / f a l s e d a d  segun l a s  a r t i c u l a c i o n e s  d e l cuad rado  se m id tic o  
e x p u e s to , in te n tâ m e s  no so lam en te  l i b e r a r  e s t a  c a te g o r f a  modal 
de su s  r e l a c io n e s  con e l  r e f e r e n t e  no s e m id t ic o ,  s in o  tam b ién  y 
so b re  todo  s u g e r i r  que l a  v e ra c id a d  c o n s t i t u y e  una i s o to p i a  n a r r a - 
t i v a  in d e p e n d ie n te  s u s c e p t ib l e  de c r e a r  su p ro p io  n iv e l  r e f e r e n -
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e i a l  y  de f o r m a l lz a r  l a s  d e s v ia c io n e s ,  I n s t l tu y e n d o  de e s t e  modo 
l a  v e rd ad  I n t r f n s e c a  d e l  r e l a t o "  (9 )»
Se supone en  t e o r f a  que l a s  tra n s fo rm a c lo n e s  n a r r a t i v a s  
f ig u ra d a s  en e l  p ian o  d is o u r s iv o  co rre sp o n d en  a  o p e ra c io n e s  Id g ic a s  so b re  
unos c o n te n id o s  e le m e n ta le s  que m an tien en  e n t r e  s£ c i e r t a s  r e l a c io n e s  lô -  
g i c a s .  Las r e l a c io n e s  pueden e x p l i c a r s e  d e l  modo s i g u ie n t e t
SER y KO SER in c lu y e n  una r e l a c i l n  de c o n t r a d ic c id n .  
rSER y NO PARECER e e t i n  en  r e l a c id n  de im p l ic a c id n .
Lf ARECER y  NO SER e s t i n  en  r e l a c id n  de Im p lic a c id n .
SER y PARECER son c o n t r a r i a s .
[NO PARECER y NO SER son ig u a lm en te  c o n t r a r i a s .
E s ta s  r e l a c io n e s  p e rm ite n  dos o p e ra c io n e s t  l a  n eg ac id n  
que hace  p a s a r  de un td rm in o  a  su  c o n t r a d i c t o r io ,  y  l a  a s e r c id n ,  que p a r ­
mi t e  p a s a r  de un te rm in e  a a q u e l que Im p lic a . La su c e s id n  de e s t a s  o p e ra ­
c io n e s  p e rm ite n  p a s a r  de un td rm in o  a  su  c o n t r a r io  ( se  n ie g a  a  uno p a ra  
lu eg o  a f i r m a r  a  o t r o ) .
Hay to d a v fa  d o s  e j e s  que pueden su p e rp o n e rse  en c i e r t o  
modo a l  cuad rado  s e m id t ic o , que q u e d a r f a  am pllado  de e s t a  manera*
VERBADERO
S e r P a re c e r
SECRETO "  MENTIRA
i:
No p a re c e r  —' No s e r
PALSO
Lo v e rd a d e ro  a b a rc a  lo s  dos semas fu n d am en ta ls  s : S e r y 
P a re c e r .  No sd lo  t i e n e  l a  r e a l id a d  s in o  que l a  m a n i f i e s ta  con e v id e n c ia .  
Es l a  p le n i tu d  y l a  c o h e re n c ia  d e l  s e r  co n sig o  mismo.
Lo f a l s o  in t ro d u c e  l a  in c i io h e re n c ia  i n t e r i o r  en e l  s e r  
y- tam bién  en e l  p a r e c e r .
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E1 S e c re to  se  da cuando e l  s e r  se  o c u l t a  y re n u n c ia  a. 
n a n i f e s t a r s e  o se  enm ascara  en a p a r i e n c ia s  en g a n o sa s .
La M e n tira  t r a t a  de a p r o p ia r s e  de una r e a l id a d  in e x i s ­
t a n t e .  Se m a n i f i e s ta  en  una a p a r i e n c ia  que no re sp o n d s  a  nada r e a l .
Pudidram os e sq u e m a tiz a r  todo  lo  e x p u e s to  g ra f ic a m e n te  
en e l  s l g u ie n t e  c u a d ro i
SER PARECER
VERDADERO + - f
FALSO — 4 -
SECRETO + —
MENTIRA —
S e r  y  P a r e c e r ,  o en o t r a s  p a la b r a s ,  A p a r ie n c ia  y R e a l i­
dad , son  lo s  e je s  de te rm in a n te  s de n u e s t r a  c l a s i f i c a c i d n .  En e s t e  monento 
de n u e s t ro  e s tu d io  p rec in d im o s  de una d e t a l l a d a  in v e s t ig a c id n  f i l o s o f i c a  
de e s t a s  n o c io n e s .  Nos a tenem os a  una i n t e r p r e t a c i d n  c o r r i e n t e  de e s t a s  
id e a s r  s i n  i n t r o d u c i r  ademds c o n n o ta c io n e s  d t i c a s  en co n cep to s  t a i e s  como 
m e n t ir a ,  s e c r e t o . . .
A dvirtam os que e s t e  esquena  no e s  una t a b l a  c l a s i f i c a -  
t o r i a  de p e r s o n a je s  que quedan fo rzo sam en te  encu ad rad o s en t a l  o c u a l  ca- 
s i l l a .  Don M anuel, L d za ro , A ngela no son e n t id a d e s  a b s t r a c t a s ;  son p e rso ­
n a s  r i v a s  que a c ti ia n  de un modo u o t r o ,  que ad o p tan  t a l  o c u a l  a c t i t u d  en 
e v o lu c id n  p e rm a n e n te .
Entendem os e l  S e r  en e l  s e n t id o  de lo  e x i s t e n t e ,  de lo  
que t i e n e  e x i s t e n c i a  r e a l .  E l P a r e c e r ,  l a  a p a r i e n c ia , s e  r e f i e r e  a l  a sp e c -
/
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to  que o f r e c e  una ooea o p e rso n a , a  d i f e r e n c l a  y a v eces en o p o s ic id n  a. 
su  s e r  v e rd a d e ro .
Don M anuel, e l  R em iten te  o en  té rm ln o s mâs t r a d io io n a -  
l e s ,  e l  p r o ta g o n is ta  de l a  n o v e la ,v iv e  desde e l  p r im e r momento de l a  n a r r a -  
c io n  en dos n iv e la s  muy d i s t i n t o s .  A n iv e l  a p a re n te ,  e l  p a rro co  a c tu a  co­
me un p a s to r  de alm as modelo que o b se rv a  ir re p ro c h a b le m e n te  sus o b l lg a c io -  
nes p r o f e s io n a le s I  mis aun su p e ra  am pliam ente l a  I fn e a  de lo  o b l ig a to r io  
y a c tu a  como un sa n to  p i r ro e o  e n tre g a d o  p lenam ente a  su s  f e l i g r e s e s  en cu e r- 
po y a lm a. La in t ro d u c c id n  de su cau sa  p a ra  prom over su b e a t i f i c a c id n  r u ­
b r i c s  e s te  re co n o c im ien to  p u b lic o  de una v id a  e je m p la r . Pero  e s t a  b r i l l a n ­
te  a p a r ie n c ia  no re sp o n d s a  l a  r e a l id a d .  Don Manuel e s  in te r io rm e n te  un i n ­
c ré d u le .  D entro  d e l cuadrado s e m id tic o , un p rim e r a n l l i s i s  c l a s i f i c a r f a  a 
don Manuel d e n tro  de l a  c a s i l l a  de MENTIRA. Recordemos que e s t e  té rm ino  
no c o n lle v a  co n n o tac io n es  I t i c a s .
P ero  p o r  o t r a  p a r t e ,  e s t a  p rim e ra  c l a s i f i c a c id n  no pue­
de s a t i s f a c e r n o s  com pletsim ente. La r e a l id a d  de don Manuel no se  a g o ta  en 
l a  sim ple c a l i f i c a c id n  de NO SER. La n o v e la  nos m u es tra  abundanteraente 
que don Manuel posee una s e r i e  de c re e n c ia s  muy f irm e s  que imponen una 
t r a y e c to r ia  a s t a b le  a  su e x is te n c ia *  c re e  en e l  b ien  d e l  p u eb lo , t r a b a ja  
con to d a  su aima p o r e se  b ie n .  Su a c t iv id a d  se  e x p l ic a  u n icam en te , p o r­
que q u ie re  m an tener l a  i l u s i d n  de l a  f e ,  e l  engaRo de una v id a  de u l t r a -  
tum ba. E s te  credo p e r s o n a l ,  r e a l  y fu e n te  de su a c t iv id a d ,  queda p e r f e c -  
tam ente o c u lto ,  sa lv o  p a ra  L iza ro  y A ngela. E ste  SER no apa rece  en e l  ex ­
t e r i o r .  Podemos h a b la r  d e l SECRETO, tema ta n  im p o rtan te  en e l  d e s a r r o l lo  
de la  n o v e la , como hemos p re te n d id o  d em o stra r en e l  c a p f tu lo  a n t e r io r .
L iz a ro , e s  en su  p rim e ra  e ta p a  e l  A d v e rsa rio , o en 
te rm in o lo g fa  mis co n v e n c io n a l, e l  a n ta g o n is te  de don M anuel. Es y p a rece
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e l  r e p r é s e n ta n t e  d e l  l i b e r a l ! smo p r o g r e s i s t a ,  o p u es to  a l  o sc u ra n tism o  r u ­
r a l  y c a td l i c o  de V a lv e rd e  de L u c e m a . P o s te r !o r m e n te ,  t r a s  e l  c u a s ic o n -  
t r a t o  hecho con don M anuel se  d e c id e  a  f i n g i r  una c i e r t a  p r a c t i c a  r e l i g i o ­
s a ,  con e l  lin ico  f i n  de no e s c a n d a l iz a r  a l  p u e b lo . L iz a ro  p é n é t r a  y a  a s f  
d e n tro  de l a  M e n tira i p a re c e  p e ro  no e e .  Y f in a lm e n te  en su  u l t im a  e ta p a ,  
se  i d e n t i f i c a  con don M anuel y  p a r t i c i p a  c o rd ia lm e n te  de su  mismo c re d o :  
l a  M e n tira  queda r e f o r z a d a .
La p o s ic id n  de A ngela  es a lg o  d if ire n te  a  l a  se R a la d a  
a n te r io r m e n te . Comienza como una o r i s t i a n a  t r a d i c i o n a l  de a b s o lu ta  coheren- 
c ia*  c r e e n c ia s  y c o n d u c ts  van a  u n a . A ngela  c re e  lo  que p r a c t i c a  y p r a c t i ­
ca  lo  que c r e e .  E l d e sc u b r im ie n to  d e l  s e c r e to  de don M anuel l a  p e r tu r b a  
p ro fu n d am en te , p e ro  hemos c re fd o  d e m o s tra r  en e l  c a p f tu lo  a n t e r i o r  que 
su  p o s ic io n  no e s  de in c r e d u l id a d  ta n  d é f in id a  como l a  de su  hermano o 
l a  de don M anuel. F lo ta  e n t r e  dudas y n i e b l a s .  Su com portam ien to  s ig u e  
s ie n d o  e l  de a n te s  ; p e ro  su  r e a l id a d  i n t e r i o r  f l u c tu a  e n t r e  e l  s e r  y e l  
no se r*  n i  su s  dudas son muy d u d as , n i su s  c r e e n c ia s  son f i rm e s ,  n i  su 
in c red u lid ad  e s  f i r m e .
B l a s i l l o ,  p e rs o n a je  d e c o r a t iv e ,  e s  mis f i c i l  de d é f i n i r .  
C a ren te  de p e r s o n a l id a d  i n t e l e c t u a l ,  su  p r im e ra  c a l i f i c a c i d n  no puede s e r  
o t r a  que no s e r ; ex te rn a m e n te  se  l i m i ta  a  s e r  un re so n a d o r de don M anuels 
a p a r i e n c ia  y  eco d e l p i r r o c o .  P u ra  a p a r i e n c ia  s i n  c o n s i s te n c i a  I n t e r i o r ,  
e s  un r e f i e j o  de l a  m e n t i r a ;  form a s in  c o n te n id o , c a re c e  de to d a  a u t e n t i -  
c id a d .
Ya hemos sub rayado  d eb id am en te  l a  t r a n s c e n d e n c ia  d e l  
la g o  y  de l a  montaRa como sfm b o lo s o m n ip ré se n te s  en la  n o v e la .  La m onta- 
Ra r e p r é s e n ta  l a  f i rm e z a , l a  e s t a b i l i d a d ,  l a  a u te n t i c i d a d  d e l  s e r .  E l l a ­
go , aun d e n tro  de l a  p lu r a l i d a d  de sus s i g n i f i c a d o s , s im b o liz a  l a  f r a g i -  
l i d a d ,  l a  t r a n s i t o r i e d a d ,  l a  i l u s i d n ,  e l  mero r e f i e j o .  E l re v e s tim e n to
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p o é tlc o  d e l  sim bollsm o concuerda  f i e ln e n t e  con l a  i s o to p f a  c read a  p o r 
e l  n o v e l l s t a .  Ee e l  momento de e x p l i c a r  e s t a  no c id n  c la v e  de I s o to p f a .
I s o to p f a  e s  lo  que fu ndam en ts , segun e l  pensam iento  
de G reim as, l a  l e o t u r a  u n i t a r i a  y  u n ifo rm e de l a  o b ra  g lo b a l .
Lae I n t e r f e r e n c i a s  de lo s  d iv e r s e s  s is te m a s  que con- 
f ig u r a n  un te x to  c o n c re to , dan como r e s u l ta d o  l a  acum ulaciôn  de e lem en tos 
h e te r o g in e o s ,  no sd lo  en l a  l i n e a r ! dad d e l s in tag m a t e x t u a l ,  s in o  aun den­
t r o  de cada lexem a in d i v id u a l ,  c o n s id e ra d o  como un id ad  de l e c t u r a .
E s ta  h e te ro g e n e id a d  e s  un arm a de dos f i l o s ,  C ie r to  que 
l a  p o l lv a le n c ia  c o n f ie r a  a l  te x to  una fecu n d a  r iq u e z a  de s e n t id o ,  en f o r ­
ma de p o lis e m ia ; p e ro , a l  mismo tiem po e n tr a ü a  e l  p e l ig r o  de c o n v e r t i r lo  
en un te x to  c o n fu se , am biguë, o fran cam en te  equ fvoco .
Se im pône, po r ta n to ,  l a  reg lam en tac id n  de e sa  p o l i s e ­
m ia, l a  im p la n ta c id n  de una te m i t ic a  o de un p iano  de r e f e r e n d a  comun, 
que a t r a v ie s e  to dos lo s  n iv a l e s  t e x t u a l e s .  Sem anticam ente h ab lan d o , se 
t r a t a  de a s t a b le c e r  una dom inante sém ica , que p o la r ic e  lo s  d i s t i n t o s  e l e ­
m entos en un haz de s ig n i f i c a c id n  c o h e re n te , y p e rm its  a s f  l a  i n t e l i g i b i -  
l id a d  d e l m en sa je .
Y e s to  e s  corne t id o  d e l con t e x t o . E l n tîc leo  sémico no 
es capaz de o r i e n t a r  un p ro ce so  por s f  mismo. Es fund am en tal#m  en t e  un acu - 
m ulador de p o s ib i l id a d e s  de s i g n i f i c a c id n ,  un r e g i s t r e  de c ap ac id ad es  en 
e s ta d o  b r u to ,  a s d p t ic o ,  s in  com prom isos. Los u n ic o s  que pueden m arcar 
una t r a y e c t o r i a  un ifo rm e son lo s  semas c o n te x tu a le s • E l p o te n c ia l  n u c le a r  
de s ig n i f i c a c id n ,  a l  e n t r a r  en e l  cauce d e l c o n te x te ,  n e ce sa riam en te  cho- 
c a r l  c o n tr a  l a s  r i b e r a s ,  g i r a r a  con la  c o r r i e n t e ,  e i r a  suav izando  su s  a -  
r i s t a s ,  h a s ta  e n c o n tr a r  su  p u es to  e n tre  lo s  demis e lem en tos d e l co n ju n to  
t e x t u a l .
La a p a r ic id n  r e g u l a r / e i t e r a t i v a ,  de un de te rm inado  nû-
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mero de semas c o n te x tu a le s ,  c o n s t i t u y e ,  segûn  G re im as , una " b a s e  c la sem a- 
t i c a "  ( l O ) . Y s i  l a  b a se  c la s e m l t i c a ,  a lim e n ta d a  y e n n q q ec id a  p o r  l a  i n -  
t e r f e r e n c i a  de s i s te m a s ,  perm anece c o n s ta n te  a  lo  la r g o  d e l t e x t o ,  d a r l  
o r ig e n  a  lo  que a n te s  s e  ha  denominado "dom inan te  s é m ic a " . A sf queda o r ie n -  
ta d o  e l  c u rs o  de una  l e c t u r a  u n i t a r i a  y  u n ifo rm e , b a jo  e l  s ig n o  de l a  i s o ­
t o p i a ,  e s  d e c i r ,  de l a  p e rm an en c ia  de una s e r i e  de semas c o n te x tu a le s ,  
que d a  una b a se  eomûn a  l a s  v a r i a c io n e s  le x e m a tie a s  de un c o n ju n to  ta c ­
t u a l  .
En resum en , p o d r f a  a f i r m a r s e  que e l  té rm in o  " i s o to o f a "  
e s  l a  û l t im a  v a r i a n t e  de l a  y a  v i e j a  n o c io n  s e m â n tic a  de " s i tu a c io n "  ( i l ) .
Segun p a la b r a s  d e l  mismo G reim as *
"P o r i s o to p f a  entendem os un c o n ju n to  red o n d a n te  de c a -  
t e g o r f a s  s e m a n tic a s  que h ace  p o s ib le  l a  l e c t u r a  u n ifo rm e  d e l r e ­
l a t o "  ( 1 2 ) .
"La e x i s t e n c i a  d e l  d i s c u r s o  -y  no de una s u c e s io n  de 
p ro p o s ic io n e s  in d e p e n d ie n te s -  no s e  puede a f i r m a r  s i  no se  pue­
de p o s t u l e r ,  p a ra  l a  t o t a l i d a d  de l a s  p ro p o s ic io n e s  que lo  œ n s -  
t i t u y e n ,  una i s o t o p f a  comûn, r e c o n o c ib le ,  g r a c i a s  a l a  i t e r a c iû n  
de una c a te g o r f a  o de un c o n ju n to  de c a te g D p fa s  l i n g u f s t i c a s  a
lo  la r g o  de todo  su  d e s a r r o l l o "  ( 1 ) ) .
P o r  c o n s ig u ie n te , p a ra  e s t a b l e c e r  l a  i s o to p f a  o is o to p fa s  
de n u e s t r a  n o v e la ,  hay que b u s c a r  la  do m in an te  sém ica , que dé ra z é n  de l a  
t o t a l i d a d  de s i g n i f i c a c i d n  d e l  r e l a t o .  N u e s tra s  r e f l e x i o n e s  y a n l l i s i s  
han su b ray ad o  h a s t a  e s t e  momento l a  g ran  im p o r ta n c ia  que t i e n e  p a ra  el
c o n ju n to  d e l  r e l a t o  e l  p a r  SER/PARSCER, o de o t r q ^ a n e r a ,  e l  c o n t r a s t e  RBA-
LIDAD/APARIENCIA.
T anto  l a  a c tu a c id n  de lo s  p e r s o n a je s  p r i n c ip a l e s  <fe l a  
n o v e la ,  como e l  s im bo lism o  p o é t ic o  ta n  r e p e t id o  d e l  lago /m on taR a  puete 
e n c a j a r  d e n tro  de e s a  d o m in an te  sém ica . D el mismo modo, l a  in fo rm a c id i
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g e o g r l f l c a  o f r e c id a  p o r l a  n o v e la  puede a rm o n lza rse  d e n tro  de n u e s t ro  m ar­
co s e m ln tio o . E l pueblo  de V a lv e rd e  L u cem a , con au pasado d e l  m o n as te rio  
y de l a  v i l l a  su m erg id a , r e p r e s e n t s  l a  f irm e  u n idn  d e l  credo  t r a d i c i o n a l  
con l a  v id a  r e l i g i o s a  e x te r n a  d e l p u e b lo ; R enada, l a  le  Jan a  c iu d a d  e p i s ­
co p a l g & ran tiz a  con su  firm e  v i g i l a n c i a  l a  perm anenc ia  de e sa  c o h e re n c ia  
v i  t a l .
La s i tu a e id n  de a n g u s t ia  I n t e r i o r  de don Manuel choca 
con l a  e u f o r ia  e x t e r i o r  r e in a n te  en l a  a ld e a ,  a  l a  que é l  mismo c o n tr ib u -  
ye p o d erosfsim am en te  con su  f i c c i é n .  P ero  aun l a  d i s f o r i a  i n t e r i o r  d e l 
p i r ro c o  e s t i  fn tim am ente r e la o io n a d a  con n u e s t r a  dom inan te  sém ica , ya que 
don Manuel se  s i e n te  im p o s ib i l i ta d o  de p a r t i c i p e r  c o rd ia lm e n te  en e s a  f e -  
l i z  u n id ad  SER/PARECER de su s  f e l i g r e s e s .
C .R e la c io n e s  in te r p e r s o n a le s
N u estro  r e l a to  h a  hecho e n t r a r  en  c o n ta c te  a  una p o rc io n  
de p e r s o n a je s .  La tram a n o v e l f s t i c a  c o n s i s te  p r in c ip a lm e n te  en l a s  r e l a c i o ­
nes que e n t r e  s f  e s ta b le c e n  d ic h o s  p e r s o n a je s .
E l m itodo de a n l l i s i s  id ead o  p o r P.M aranda puede o f r e -  
c e rn o s’ una in t e r e s a n te  p i e t a  p a ra  n u e s t r a  r e f l e x i l n .  R e p ré se n ta  g r l f ic a m e n -  
t a  a cada  p e rs o n a je  p o r un pun to  La a t r a o c i l n  o amor de un p e rs o n a je
h a c ia  o t r o  se  s im b o liz a  p o r un t r a z o  r e c to  de ra y a , c o n tin u e , g ru e so  o d e l -  
gado segun l a  in te n s id a d .  E l tr a z o  de ra y a  d is c o n tin u e  r e p r e s e n ts  e l  od io  
de un p e rs o n a je  a o t r o .  La d i r e c c i l n  de l a  f le c h a  in d ic a  l a  re c e p c io n  o
p ro d u cc io n  a c t iv a  de d ich o  s e n t im ie n to  o a c t i t u d .
"E l p o d er de un punto  se  mide p o r e l  numéro de ra y a s  
que p a r te n  de é l  o que l l e g a n  à é l .  E v id en tem en te , e l  poder de 
un punto  a i s la d o ,  s o l i t a r i o ,  s in  r e la c io n e s  con n ingun  o t r o ,  es
c e ro . En cu an to  a lo s  p u n to s  en la z a d o s  con o t r o s ,  se h a b la  de
g rad es  d i f e r e n t e s ,  segûn e l  nûmero de ra y a s  que lo  ro d e e n . D ichos
- 254-
p u n to s  pueden s e r  de doe c l a s e s ,  segun sean  em lso re s  o re o e p io -  
r e s  de l a s  f l é c h a s ,  o en o t r a s  p a la b r a s  segun a o td e n  como agen­
t e s  o como s u j e to s  p a s iv o s .  Un p u n to  que s e a  o r ig e n  de una f l é ­
cha te n d r a  un g ra d e  de e m is ld n , s i  a c tû a  como a g e n te  con re s p e c ­
t e  a  o t r o  pujfnto ; y a l a  in v e r s a ,  en  caso  de r e c e p c ié n .  La r e p re -  
s e n ta c ld n  g r l f i c a  s e r l  d+ p a ra  e l  g ra d e  de  é m is io n , y d -  p a r t  e l  
g rado  de r e c e p c id n .
P a ra  com prender e s t e  modo de r e p r é s e n te r  l a s  i n t e r r e l a -
c io n e s  de lo s  p e r s o n a je s  de l a  o b ra  l i t e r a r i a ,  podemos u t l l i i a r
e l  s f m i l  de l a  g u fa  de c a r r e t e r a s  o p ia n o s  u r b a n f s t i c o s .  Im a*i- 
nemos una p la z a  en una  c iu d a d , de donde i r r a d i a n  dos c e l l e s  ie 
d i r e c c ié n  û n ic a ,  una de d o b le  d i r e c c io n ,  y  dos de d i r e c c iô n  D- 
p u e s ta  a  l a s  dos p r im e ra s .
P o d rfa  r e s u m ir s e  e sq u em aticam en te  e l  fu n c io n a m ie n t)  d e l  
c o n ju n to  de e s t a  m anera t
d+ t nûmero de c e l l e s  que a r r a n c a n  de l a  p la z a ,  con d i r e r c iû n  
û n ic a :  2
d -  t nûmero de c e l l e s  que e n la z a n  l a  p la z a  con o t r o s  pun to s , 
de d o b le  d i r e c c iû n t  1
d -  t nûmero de c e l l e s  de d i r e c c iô n  û n ic a  que desem bocan an
l a  p laza *  2 " (1 4 ) .
Aplimquemos e s t e  esquem a a l a s  r e l a c io n e s  in te rp e r s o n a ­
l e s  de en l a  p r im e ra  p a r te  de l a  n o v e la  ( s e c u e n c ia s  1 -10 ):
Don M anuel — — —^ P ueb lo__________________  ^ Angela
Don Manuel e s  e l  p r o t a g o n is t e  a c t i v o  que da l a s  d ir e c ­
t i v e s  y seH a la  l a  t r a y e c t o r i a ,  p r im a ria m e n te  a  l a  t o t a l i d a d  d e l pueb lo , y
secu n d a r ia m e n te  a  A nge la , que en e s t a  p r im e ra  p a r t e  a p a re c e  un poco des-
d ib u ja d a .
Don Manuel a p a re c e  con un t r a z o  g ru eso  que le  une :on 
e l  p u eb lo  y en segundo lu g a r ,  con un t r a z o  mas d e lg a d o , con A ngela .
-  Z55--
En l a  segunda p a r t e  de l a  n o v e la , cuando L azaro  se  en - 
f r e n t a  con e l  p a r ro c o , l a  r e p r e s e n ta e id n  e s  é s t a t
Don M anuel — » E l pueb lo____________ . A ngela
Su madre
I
L iz a ro
La re la o io B  de don M anuel con e l  pueb lo  y A ngela no v a ­
r i a .  La i n t e r p e n e t r a c i l n  e s  m ayor, y a  que e l  p u e b lo , y  muy en p a r t i c u l a r  
A ngela se  unen m is .fn tim am en te  con su  p i r r o c o . En cambio L iz a ro  a p a re ­
ce  en f r a n c a  p o s io l ln  de d is ta n c ia m ie n to .
F in a lm en te  en l a  t e r c e r a  p a r t e  (s e c u e n c ia s  2 0 -3 0 ) , l e ­
t s  p o d rfa  s e r  e l  resum en g r i f i c o *
Don M anuel ■ —- ■ ■ ■ ~  — > E l p u eb lo— 
L Iza ro t— * A ngela
La r e c o n c i l i a c id n  de lo s  p e r s o n a je s  e s  t o t a l .  S eR a la - 
mos con t r a z o  g ru e so  l a s  f l é c h a s  p ro ced en t.e s  de don M anuel, y a  que é l  e s  
e l  c e n tr o  i r r a d i a d o r  de to d a  l a  a c t i v id a d .  L iz a ro  y A ngela f ig u ra n  a p a r té  
d e l  pu eb lo  p u e s to  que su s  r e la c io n e s  son muy p e c u l i a r e s ,  a l  p a r t i c i p e r  
d e l  s e c r e to  de don M anuel. Creemos que e s t e  método pone muy de r e l i e v e  
l a s  r e l a c io n e s  v ig e n te s  e n t r e  lo s  p e r s o n a je s  y a n a l i z a  e l  p ro ce so  d ra m a ti-  
co de l a  n o v e la .
3 . -  R e la to  y com un icac ién  n a r r a t i v e
A.T e o rfa
Dn r e l a t o  no e x i s t e  p o r  s f  mismo. Ig u a l que una p ie z a  
de t e a t r o  llam a n e c e sa r ia m e n te  a  l a  r e p r e s e n ta e id n ,  o una p a r t i t u r a  m usi­
c a l  e s t I  e x ig ie n d o  l a  e je c u c id n ,  e l  r e l a t o  se in s c r ib e  e se n c ia lm e n te  en
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e l  ju eg o  de l a  com un lcac idn  r e a l . Las d iv e r s a s  m o d a lid a d e s  de e s t a  comi- 
n ic a c id n  c o n s t i tu y e n  e l  p ian o  de l a  e x p o s ic id n  d e l r e l a t o .
La co m u n icac id n  e s  p o l i f a c d t i c a .  Puede v i v i r  en e l  b u - 
l l l o l o  ag lom erado  de l a  c o n v e rs a c id n  c a l l e j e r a ,  en  l a s  t e r t u l i a s  f a m iJ ia -  
r e s  o s o c i a l e s ,  en l a s  c e le b r a c io n e s  f e s t i v a s ; o tam b idn  puede r e t i r a r s e  
a  h a b i t a r  en  u n a  zona r e s i d e n c i a l ,  r e s e rv a d a  a l  a r t e :  e s  l a  comuni cacidn  
a r t f s t i c a .  P e ro  s iem p re  e s  g e n e ra d o ra  y f e c u n d a n te .  La o b ra  de a r t e  nc sd ­
lo  d ic e  a lg o ,  s in o  que ademâs pone en m ovim iento  una s e r i e  de fu e r z a s  c re -  
ado r a s ,  p ro d u ce  u n a  e n e rg f a  que im p u lsa  a  h a c e r  a r t e .
En e s t e  p ro ceso  de fe c u n d a c id n , e l  n a r r a d o r  va c rea id o  
c o n tin u a m e n te  a l  l e c t o r  como s o c io  com prom etido . De m anera que e l  re cep ­
t o r  de l a  n a r r a c id n  queda eng lobado  en e l  p ro c e so  n a r r a t i v o ,  como p a rte  
in t é g r a n t e  de l a  co m u n icac id n .
A hora b ie n ,  e s t a  com u n icac id n  puede a d q u i r i r  dos no- 
d a l id a d e s  b a s i c a s t  r e p r e s e n ta e id n  y n a r r a t i v i g a d .
A v e c e s  l a  e x p o s ic id n  e s  d i r e c t s ,  in m e d ia ta ,  como si 
to d o  o c u r r i e r a  a n te  n u e s t r o s  o jo s .  Al n a r r a d o r  n i  se  l e  v e , n i  se  le  eye. 
La p a la b r a  de lo s  p e r s o n a je s  e s  l a  û n ic a  re s p o n s a b le  d e l  d e s a r r o l l o  de l a  
a c c id n .  E l n a r r a d o r  se  d i s t a n o i a  y  l l e g a  a  d e s a p a r e c e r  to ta lm e n te ,  cuoido 
lo s  p e r s o n a je s  l e  ro b an  l a  p a la b r a  en  e l  e s t i l o  d i r e c t e .  Es e l  c a so  del 
" d is c u r s o "  de un p e rS o n a je ,  o d e l  " d i l l o g o "  que s e  e n ta b la  e n tr e  lo e  ec- 
t o r e s .  E s ta  m o d alid ad  d é r iv a  c la ra m e n te  de l a  r e p r e s e n ta e id n  e s c i n i c a .
O tra s  v e c e s ,  po r e l  c o n t r a r i o ,  l a  p r e s e n c ia  d e l  n a ir a -  
d o r  e s  m a n i f i e s ta .  E l caso  l i m i t e  e s  e l  r e l a t o  en p r im e ra  p e rs o n a , en que 
l a  s u b j e t i v id a d  d e l  n a r r a d o r  se  hace de b u l t o .  En o t r o s  c a so s  e sa  p reeen- 
c i a  e s  d i s c o n t in u a .  Se t r a t a  de a p a r ic io n e s  fu g a c e s  y  e s p o r a d ic a s ,  en que 
e l  n a r r a d o r  i n t r a t e x t u a l  s a l e  de e n t r e  b a s t i d o r e s  y s e  a d e la n ta  h a s t a  e l
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p ro s c e n io , p a ra  su b ra y a r  una in fo rm a c io n , i n t e r e a l a r  un c o m e n ta rlo , o 
s e n e i l la m e n te  p a ra  h a c e r  un gulRo que a v iv e  l a  a te n c id n  d e l l e c t o r  I g u a l ­
m ente i n t r a t e x t u a l  ( 1 5 )»
Ea una p re s e n c ia  i n t e r s u b je  t i v a . P o r u lt im o  hay r e l a ­
t e s  en que e l  n a r r a d o r  p a re c e  o c u lt a r s e  to ta lm e n te  d e t r a s  de l a  o b j e t i v i -  
dad m a te r i a l  d e l  a rg u m en te . P ero  aun en e s t e  c a so , m û l t ip le s  d e t a l l e s  d e - 
ja n  t r a s l u o i r  l a  p r e s e n c ia  v e la d a  de un in te r m e d ia r io ,  que mueve lo s  h i l o s  
de l a  a c c id n . E s ta  p r e s e n c ia  t r i p l e  d e l  n a r r a d o r  e s  lo  que c o n s t i tu y e  l a  
n a r r a t l v id a d  d e l r e l a t o .
E l juego  de c o r r e la c io n e s ,  de te rm in ad o  po r l a s  d iv e r s a s  
m odalidades de l a  e x p o s ic id n  n a r r a t i v e , obedece fundam entalm ente a  l a s  
fu n c io n e s  de l a  com unicacidn  l i n g u f s t i c a .
Segun R .Jakobson  (1 6 ) ,  e l  a c to  de com unicacidn  v e rb a l  
e s t i  c o n s t ! tu id o  p o r  s e i s  f a c to r e s  i n a l i é n a b l e s ,  que fu n c io n an  g e s t a l t i c a -  
m ente, e s  d e c i r ,  como un todo  u n ic o , como una e s t r u c tu r a  en l a  c u a l lo s  
e lem en to s oom pdnentes no son meros sumandos de una suma, s in o  que a d q u ie -  
re n  m o d if ic a c io n e s  r e e f  p ro c a s , a l  o rg a n iz a r s e  en una  fo rm a-"G es ta lt '* -  de- 
te rm in a d a . Su r e p r e s e n ta e id n  e s q u e m it ic a  da o r ig e n  a l  d iag ram a s i g u ie n t e t
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Jakobson  coment a  de e s t e  modo su esquem a:
"E l Em isor d i r ig e  un M ensaje a l  R e c e p to r . P a ra  que e l  
m ensaje  l le g u e  a  su  d e s t i n e ,  a s  n e c e s a r io  un C s n te x to , d e n tro  d e l 
c u a l pueda e n c u a d ra r s e ,  c a p ta b le  p o r e l  r e c e p to r ,  m a n ife s ta d o  en 
forma v e r b a l  o a l  menos cap az  de m a n ife s ta r s e  en  form a v e r b a l .
-  Z 5 9 -
Se r e q u ie r e  Ig u a lm en te  un C odigo que s e a  comun a l  em iso r y a l  r e ­
c e p to r ,  to ta lm e n te  o a l  menos en form a p a r c i a l  (en  o t r a a  p a la b r a s ,
comûn a l  c o d i f ic a d o r  y a l  d e s c o d i f i c a d o r ) . Y f in a lm e n te  e s  im pres- 
c in d ib le  un c a n a l f i s i c o  de com un icacidn  y  una conex idn  s i c o ld g i -  
c a  e n t r e  e l  em iso r y e l  r e c e p t o r  que c a p a c i té  a  ambos a  e n t r a r  y 
p erm an ecer en com un icac idn" ( 1 7 )•
Cada uno de lo s  s e l s  f a c t o r e s  c o n s t i t u t i v e s  de l a  conu-
n ic a c id n  v e r b a l  en g en d ra  u n a  c o r r e s p o n d ie n te  fu n c id n  l i n g u f s k i c a .  De ma­
n e ra  que l a  e s t r u c t u r a  c o m u n ic a tiv a  de un te x to  d ep en d s , so b re  to d o , de 
l a  fu n c id n  p réd o m in an te  y de l a s  c o r r e la c io n e s  que se e s ta b le c e n  con la s  
o t r a s  fu n c io n e s .
S i e l  em iso r a p a re c e  en p r im e r  p ia n o , l a  fu n c id n  s e r f  
e x p r e s iv a , e m o tiv a . S i por e l  c o n t r a r i o ,  e l  le n g u a je  se c e n t r a  en e l  re c e p ­
t o r ,  p re d o m in a r i una  fu n c id n  Im p re s iv a  o c o n a t i v a . A v ece s  s e  c a rg a  e l  
a c e n to  so b re  e l  c o n te x to ,  dando a s f  r e l i e v e  a una  fu n c id n  In fo rm a t iv e  o 
r e f e r e n c i a l  ( 1 8 ) .
De e s t e  modelo t r i l d i c o  -aü ad e  Jak o b so n - se  pueden 
d e d u c ir  o t r a s  t r è s  fu n c io n e s  s u p le m e n ta r ia s ,  b a sa d a s  en lo s  t r è s  f a c t o ­
r e s  r e s t a n t e s  * m en sa je , c a n a l c d d ig o .
A v e c e s  se  e n c u e n t r a n  p a l a b r a s  o f o r m u l a s  que  n i  i n f c r -  
man, n i  e x p r e s a n ,  n i  i m p r e s i o n a n .  S i r e v e n  û n i c a m e n t e  p a r a  e s t a b l e c e r ,  p r o ­
l o n g e r ,  o i n t e r r u m p i r  l a  c o m u n i c a c id n ,  a c e n tu a n d o  e l  c o n t a c t e .  J a k o b s o n  
a c e p t a  e l  nom bre  de f u n c i d n  f i t i c a , q u e  l e  im puso  B .M a l i n o v s k i  ( 1 9 ) ,  y  
s u b r a y a  su  c a r a c t e r  de  f u n d amento  s i c c s o c i o l d g i c o  de l a  c o m u n i c a c id n ,  co­
mo l o  p r u e b a  e l  c a s o  d e  l o s  n i R o s .
O tra a  v eces  e l  le n g u a je  se  v u e lv e  so b re  s f  mismo, s o ­
b re  l a  len g u a  u t i l i z a d a ,  a c la ra n d o  o p re c is a n d o  e l  s i g n i f i c a d o  de una pa­
l a b r a ,  de un g i r o ,  de una c o n s t r u c c id n • Es una  fu n c id n  m e t a l i n g u f s t i c a .
de uso  d la r io  y  muchae v eces  in c o n s c ie n te  en e l  cu rso  d ia r io  de l a  co n v er­
s a c id n .
P o r d l t im o , l a  co n c e n tra c id n  puede r e c a e r  sob re  e l  men­
s a je  mismo, so b re  e l  o b je to  de la  co iaun icac idn . Ï  nace una fu n c id n  p o e t i c a . 
Una fu n c id n  que no se puede r e d u c i r  a  l a  mera p o e s ia ,  s in o  que domina to ­
do m ensaje comunicado por un medio l i t e r a r l o ,  se a  I f r i c o ,  d ram atico  o n a ­
r r a t i v o  .
La fu n o ld n  p o d tic a  o p e ra  a  dos n lv e le s *  uno s e l e c t i v e  
que p o d rfa  denom inarse p a ra d ig m a tlo o ; y  o tro  c o n s t r u c t iv o ,  que b ie n  se  po­
d r f a  denom inar s in ta g m l t ic o . La o p e ra c id n  s e l e c t i v e  se  e n f r e n ta  con l a  ma­
s s  d e l  a c o n te c e r  r e a l ,  y v a  e l ig ie n d o  y  e n tre sa c a n d o  de term inados a c o n te -  
c im ie n to s  p a ra  n a r r a r lo s .  La o p e rac id n  c o n s t ru c t iv a  d e f in e  mas b ien  e l  mo­
do de l a  n a r r a c id n ,  e l  encadenam iento  y la  d is p o s ic id n  c o n c re te  de lo s  
so o n te c im ie n to s  n a r r a d o s .
No queda mis que en c u a d ra r  l a  m u l t ip l ic id a d  de fu n c io ­
n es  l i n g u f s t i c a s  en su r e s p e c t iv e  marco gramat i c a l . M ien tra s  l a  funcidn  
in fo rm a tiv e  o r e f e r e n c i a l  se  d e s p l ie g a  o b je tiv a m e n te  en la  te r c e r a  p e r­
so n a , en e l  modo in d ic e t iv o  y en  e l  im p e rfe c to  o p r e t i r i t o  p e r f e c ts  e i n -  
d e f in id o ,  l a s  p r e f e r e n c ia s  de l a  fu n c id n  e x p re s iv a  o em otiva van a la  sub­
je t i v i d a d  de l a  p rim era  p e rso n a , a l  é n f a s i s  de l a  i n t e r j e c c id n ,  a l  a fe c -  
to  de l a  en to n ao id n  p ro s d d ic a .
La fu n c id n  im p res iv a  o c o n a tiv a , po r su  p a r t e ,  e s in -  
t e r s u b je t i v a ,  con predom inio  de l a  segunda p e rso n a , d e l  modo im p e ra t iv e , 
d e l  caso  v o c a t iv e .
Con e s t a  u lt im a  se r e la c io n a ,  en p a r t e ,  l a  fu n c id n  f l -  
t i c a .  En cambio l a s  fu n c io n es  m e ta l in g u f s t ic a  y l a  p o e t ic a  no t ie n e n  p re ­
f e r e n c ia s  d e te rm in ad as , s in o  que se  m antienen en una a b ie r t a  d i s p o n ib i l i -  
dad g ra m a tic a l .
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En c o rre s p o n d e n c la  con e l  a n t e r i o r  d iagram a de f a c t o ­
r e s  c o n s t i t u t i v o s  d e l a c to  de com u n icac id n  v e r b a l ,  l a s  fu n c io n e s  d e l  l e i -
g u a je  se p o d rfa n  ig u a lm e n te  r e d u c i r  a l  esquem a p ro p u e s to  p o r  Jak o b so n :
INFOHMATIVA
EXPRESIVA ------------------------» POETICA • ------------------------- » IMPRESIVA
METALIRGÜISTICA
P ero  o c u rr e  que todo  esquem a, a  p e s a r  de su p r e c i s id i  
de c o n c e p to s ,  de su  p u re z a  de I f n e a ,  y de l a  l im p ie z a  de su s  a p a r ta d o s ,
no d e ja  de s e r  una  e n t id a d  de l a b o r a t o r i o .  Las d is e c c io n e s  a n a l f t i c a s
I
no d e ja n  de s e r  d i f e r e n c i a c io n e s  o p e r a t o r i a s . E l a c to  co m un ica tivo  es 
una r e a l i d a d  u n i t a r i a  que se da como un todo  -u n a  " G e s t a l t ” , decfam os 
a n te s -  y t r a s  l a  v iv i s e c c id n  p r o v i s io n a l  y d iv i s i d n  en e lem en to s  co n s­
t i t u t i v o s ,  e s  n e c e s a r io  v o lv e r  a l a  u n id a d  o r i g i n a r i a .
De8pués de e s t e  r e c o r r id o  panorâm ico  de reco n o c im ien ­
to ,  ya  e s  h o ra  de tom ar t i e r r a  y de a p l i c a r  e s t a s  n o c io n es  t e é r i c a s  a 
n u e s t ro  te x to  n a r r a t i v o .
B. E l E m isor
Comencemos p o r  d i s t i n g u i r  e n t r e  e l  E m isor p r im a r io  y 
e l  s e c u n d a r io . In d u d ab lem en te  Unamuno e s  e l  E m isor p r im a r io .  Es e l  a u to r  
de l a  n o v e la ,  de lo s  p ré lo g o s  y d e l e p f lo g o .  E~ e s to s  dos û lt im o s  Unamu­
no h a b la  en nombre p ro p io  y b a jo  su p ro p ia  r e s p o n s a b i l id a d . En l a  novela  
e l  E m isor s e c u n d a r io  e s  A ngela , p e r s o n a je  in t e r p u e s t o ,  t r a s  e l  c u a l se 
enm ascara  e l  a u to r ,  Unamuno. No es menos c i e r t o  que Unamuno, a l  c r e a r  
a  su  p e r s o n a je ,  A ngela , como a u to r a  de lo s  ap u n tea  b io g r â f ic o s  de don 
M anuel, se  ha im p u esto  una s e r i e  de l i m i t a c i o n e s .  Q uie r a  h a c e r la  e s c r i H r  
como a una m u je r ya  m adura, de m ediana c u l t u r a ,  que e s c r ib e  con e l  corezén 
en l a  mano.
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E l mlsiDO ï ï n a m u n o  l o  r e c o n o c e  I m p l f c l t a m e n t e  e n  s u s  p a ­
l a b r a s  f i n a l e s  d e l  e p f l o g o i
"Q u ie ro  ta m b i^ n , ya que A ngela C a rb a l l in o  m ezcld  a  su  
r e l a t e  su s  p ro p lo s  s e n t im le n to s *  n i  aé  qué o t r a  co sa  quepa [ . . . ]  
(P < g . 1 4 9 ) .
A l a  v l s t a  de e s t e  te s tim o n io »  lo  l^ g ic o  e s  que p e n s e -  
mos que Unamuno h a  hecho un e s f u e r z o  s e r io  p o r  f e m in iz a r  l a s  id e a s ,  l e s  
e e n t im ie n to s ,  e l  l e n g u a j e .
M o v e lie ta s  h a  h ab id o  que h an hecho h a b la r  a n if io s , mu- 
j e r e s ,  hom bree de p e u b lo . .«  y  s e  han  e s fo rz a d o  p o r  im i t a r  su  le n g u a je ,  su  
s i e o l o g i a ,  su  modo de p e n s a r . . .  R ecuérdeee  l a  n o v e la  ta n  lo g ra d a  en e s t e  
a s p e e to ,  " P é p i ta  J im é n e z " , que en  su  p a r t e  e p i s t o l a r  r e f i e j a  f le lm e n te  
l a s  c a te g o r f a s  m e n ta le s  de un a d o le s c e n te  o de un jo v en  enam orado, o de 
un p a d r s . . .  segtîn  s e s  e l  au t o r  de l a  c a r te r . C la ro  que e s t e  supone en e l  
n o r e l l s t a  une g ran  m a le a b i l id a d ,  un c i e r t o  p o d e r de o b je t iv a c i ô n ,  un o l -  
▼ido de s f  m isn o , de l a s  p ro p ia s  a f i c io n e s  y  g u s to s ,  p a ra  e n t r e g a r s e  im a- 
g in a r la m e n te  a  su s  o r i a t u r a s  y h a c e r l a s  h a b la r  y  s e n t i r  au tdnom am ente.
En l a  n o v e la  r e a l i s t s  e s  f r e o u e n te  e n c o n t r a r  e x c e le n te s  e jem p lo s  de e s ­
t e  t ip o  de r e a l i z a c i o n e s .
iH a co n seg u id o  e s t o  Unamuno? ^P a rece  l a  n o v e la  "San 
Manuel Bueno M A rtir una  o b ra  e s c r i t a  re a lm e n te  p o r  une m u je r s o l t e r a  de 
c in c u e n ta  a d o s , h a b i t a n te  v i t a l i c i a ,  p o r  v o c a c id n  l ib re m e n te  e s c o g id a , 
de une a ld e a  s o l i t a r i a ?
Hemos a lu d id o  en pA ginas a n t e r i o r e s  a  un numéro d e t e r -  
mlnado de sa g a c e s  i n t u i c l o n e s  s i c o lô g ic a s  de Unamuno, a p ro p d s l to  de 
A ngela ( C f r .  C a p f tu lo  IV , a p a r ta d o  6 , F ) .  Su fe  no es ta n  in c r é d u la  co - 
mo l a  de su hermano y  de su d i r e c t o r  e s p i r i t u a l )  p re te n d e  e j e r c e r  una 
e s p e c ie  de m a te rn id a d  e s p i r i t u a l  con don M anuel. Como m u je r , o b se rv a  e so s  
f in o s  d e t a l l e s  que e scap an  a l a  a te n c id n  de un hombre» e l  c o lo r  de lo s
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o jo s ,  l a  v o z . . .
" [ . . . ]  y h a b fa  «n sua o jo s  to d a  l a  h o n d u ra  a z u l d « n u e s -  
t r o  la g o "  (P a g . 9 7 ) .
"Su m a r a v i l la  e r a  l a  v o z , u n a  voz d iv in a  que h ac fi l l o -  
r a r "  (P d g . 1 0 1 ) .
" [ . . . ]  y so b re  todo  de au  voz - jq u d  a i l a g r o  de v a ! "  
(P a g . 1 0 0 ) .
Todos e s to s  d e t a l l e s  nos in d lc a n  e l  aim a f ln a  y s a s l -  
b le  de A n g e la . P ero  ^y e l  le n g u a je ?  Aqui hemos de ^ d e c i r  que no p a re e  que 
ïïnamuno haya hecho e s f u e r z o s  n o ta b le m e n te  s e r i o s  p o r  f e m in iz a r  su le ig u a - 
j e .  ïïnamuno h a b la  su  p ro p io  le n g u a je ,  e s a  le n g u a  l im p ia ,  c a s t i z a ,  e z p re s i-  
va a  que nos t i e n s  a co stu m b rad o s  en t a n t o s  en say o s  y n o v e la s .  Lo mism que 
Ange]», o t r o  hombre c u a lq u ie r a ,  con l i g e r a s  v a r i a n t e s ,  h u b ie r a  podido  :o n -  
p o n er e s t a s  p a g in a s .
^Incapacidad  de ïïnamuno o m enosp rec io  d e l ib e ra d o  y :o n s -  
o ie n te  de e s t e  r e c u r s o  c o n v e n c io n a l de l a  n o v e la  r e a l i s t a ,  ta n  im pueSa 
en su tiem po? Es muy p o s ib le  que ïïnamuno c a r e e le s e  d e l v ir tu o s is m o  I t e -  
r a r i o  de a lg u n o s  e s c r i t o r e s ,  que pueden a d o p ta r  con e sp o n ta n e a  n a tu r d id a d  
una  s e r i e  de e s t i l o s  o p u e s to s .  S i e s to  f u s s e  v e rd a d , s e r f a  c u r io s o  qu  ïïna­
muno, s u t i l  co n o ced o r d e l  le n g u a je  p o p u la r ,  f in is im o  c a ta d o r  de lo s  m t i -  
c e s  se m a n tic o s  d e l id io m a , no p o sey ese  e s e  don de u b ic u id a d  l i n g u f s t r a  
que p e rm its  h a b la r  y  e s c r l b i r  en lo s  e s t i l o s  mAs v a r ia d o s .
D if f c i lm e n te  podrfam os n e g a r  que Onamüno se ha p ro e c -  
ta d o  a  fondo en su  p e r s o n a je  fem en ino . S i e s to  puede d e c i r s e  de c u a lq i e r  
n o v e l i s t s ,  con mucha m is ra zô n  podrfam oe a f i r m a r lo  d e l  n u e s t r o .
E l E m isor p r im a r io  a d o p ta  un tono r e la t iv a m e n te  le a n o  
y m eram ente in fo rm a tiv o  en e l  p ro logo  (P a g . 7 7 -8 1 ) .  En e l  epx logo  se  i r i -  
ge p e rso n a lm e n te  a I l s
"Y a h o ra , a n te s  de c e r r a r  e s t e  e p i lo g o ;  q u ie ro  r e o r -  
d a r t e ,  l e c t o r  p a c ie n te ,  [ > . . ] "  (P d g . 1 4 8 ).
- 2&3-
Y a c o n tln u a c lo n  e l  a u to r  recom ienda a l  l e c t o r  c a u te la  
7  p ru d e n c ia , a l a  h o ra  de Ju z g a r  a lo s  dem is:
" [ . . . ]  ml c e l e s t i a l  p a tro n o , San M iguel A rc a n g e l[ . . . ]  
d is p u td  con e l  D iab lo  -D iab lo  q u ie re  d e c i r  a c u sa d o r , f i s c a l -  
p o r  e l  cuerpo  de M o isis  y no to l e r ô  que se  lo  l l e v a s e  en j u i -  
c io  de m a ld io id n , s in o  que l e  d i j o  a l  D iab lo  *"E1 Seflor t e  r e ­
p ren d s"  Y e l  que q u ie r a  e n te n d e r  que e n tie n d a "  (P ig . 148-149) • '
E s te  co n se jo  in c lu y e  una c la r a  fu n c id n  c o n a t i r a .  Una­
muno I n t e n t a  c r e a r  en e l  l e c t o r  una a c t i t u d  de r e s p e to  a lo s  dem is, s in
ju z g a r lo s  do g m iticam en te .
E l E m isor s e e u n d a r io , A ngela , e n t r a  en e sc e n a  con mucha 
f r e e u e n o ia ,  y no pod fa  s e r  de o t r a  m anera a l  a d o p ta r  l a  n a r r a c id n  l a  f o r ­
ma de memoriae p e r s o n a le s ,  f re c u e n te ra e n te  acompahadas de r e f le x io n e s  y ex - 
p a n s io n e s  p e r s o n a le s .
Al r e d a o ta r  e s t a s  I f n e a s ,  Angela - e s t e  nombre s i g n i f i ­
e s  en  g r ie g o  m e n sa je ra -  obedece a l  im pu lse  de d e ja r  a l a  p o s te r id a d  e l  
reo u e rd o  de un s a n to  fu e r a  de s e r i e .
"-No s ie n to  t a n to  t e n e r  que m o r ir  -me d e c ia  en su s  u l ­
tim es d f a s - ,  como que conmigo se  muere o t r o  pedazo d e l aim a de 
-  don M anuel. P ero  lo  dem is de i l  v i v i r i  c o n tig o ."  (P ig . 1 4 3 -1 4 4 ).
A n g e la  cumple  r e l i g i o s a m e n t e  e s t a  i l t i m a  v o l u n t a d  de 
su  he rm an o .  Su m a n u s c r i t o  p e r p s t u a r i  en  c i e r t o  modo l a  memoria de don Ma­
n u e l  .
En dos  o c a s i o n e s  e s p e c i a l m e n t e  i m p o r t a n t e s ,  A n g e la  i n ­
t r o d u c e  su voz p e r s o n a l  en l a  n a r r a c i ô n .  P r i r a e ra m e n te  cuando  a l  d e s c r i ' b i r  
l a  a c c i o n  p a s t o r a l  d e l  p i r r o c o ,  lo  com para  a l  g u f a  m u er to  de  c a n s a n c i o :
" D e s p u i s ,  a l  l l e g a r  a  c o n o c e r  e l  s e c r e t o  de  n u e s t r o  s a n ­
t o ,  he com prend ido  q u e  e r a  como s i  una  ca rav an s ,  en m archa  p o r  e l  
d e s i e r t o ,  d e s f a l l e c i d o  e l  c a u d i l l o  a l  a c e r c a r s e  a l  t i r m i n o  de su
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c a r r e r a ,  l e  t o m a r a n  e n  h o m b r o a  l o s  s u y o s  p a r a  m e t e r  s u  c u e r p o  s i n  
V i d a  e n  l a  t i e r r a  d e  p r o m i s i d n "  (P a g . 1 0 4 ).
Cuando A ngela as e n c a ra  po r vez p rim e ra  con don Manuel, 
d e s p u is  de co n o cer su s e c r e to ,  m éd ita  de e s t a  m anera co n sig o  misma*
"Y a h o ra , a l  e s c r l b i r  e s t a  m em oria, me d ig o  :&Por ^ui 
no me e n g a h i,  &por q u i no me en g ah i e n to n c e s  como engahaba a lo s
dem is? ^Por q u i  se acongo jô?  &Por q u i  no p o d fa  engaflarse  a s f  m is-
mo, o p o r  q u i  no p o d fa  engaflarm e? Y q u ie r o  c r e e r  que se a co n g o ja - 
ba porque no p o d fa  en g a h a rse  p a ra  en g ad arm e ."  (P ig .  1 2 6 ).
E l p a s a je  m is im p re s io n a n te  e s  a q u e l en que A ngela l a n -  
z a  una s e r i e  de a r d i e n te s  p re g u n ta a  en l a s  que v u e lc a  to d a  l a  a n g u s tia  y 
p e r p l e j i d a d  de su  c o ra z o n . La fu n c iô n  im p re s iv a  e s t a  ex ce len tem en te  re a -  
l i z a d a .
"Es que s i  a lg o ?  ^Es que c re o  a lg o ?  ^Es que e s to  que 
e s to  gue e s to y  aq u f con tando  h a  pasado  y ha pasado t a l  y como 
lo  cu e n to ?  ( . . . ] "  ( P ig .  1 4 7 ).
C. E l R ecep to r
ïïnamuno, e l  E m isor p r im a r io ,  p u b l ic s  su  l i b r e  y  le  d i ­
r i g e  a l  ancho c i r c u i t o  c o m e rc ia l ,  s in  p re o c u p a c io n e s  de m is .
A ngela , e l  E m isor s e e u n d a r io , r e d a c t s  unas n o ta s  sbso- 
lu ta m e n te  p e r s o n a le s  que d e ja  en su mesa s in  s a b e r  ex ac tam en te  c u a l ta  de 
s e r  e l  d e s t in o  de su e s c r i to .
" [ . . . ]  a modo de c o n fe s iô n  y s i l o  B ios s a b e , que no yo, 
con q u i  d e s t in o  [ . . . ] "  ( P ig .  9 5 ) .
A ngela ha h ab lad o  con e l  O bispo e in d u d ab lem en te  -e ha 
com unicado muchos de lo s  re c u e rd o s  a q u f c i  t a d o s .
"A mf me l a s  ha ped id o  con i n s i s t e n c i a ,  he te n id o  en- 
t r e v i s t a s  conm igo, le  he dado to d a  c la s e  de d a to s ,  pero me ie
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c a l la d o  slem pre e l  s e c r e to  t r a g lc o  de don Manuel y de mi herma­
n o . Y es c u r io so  que é l  no lo  haya so spechado . Y con ffo  en que 
no l le g u e  a  su co n oc im ien to  todo lo  que en e s t a  memoria dejo  
co n sig n ad o . Les temo a l a s  a u to r id a d e s  de l a  t i e r r a ,  a l a s  au - 
to r id a d e s  te m p o ra le s , aunque sean  la s  de l a  I g l e s i a "  (P ig .  147- 
1 4 8 ) .
S i e l  Obispo fu e s e  uno de lo s  r e c e p to re s  r e a l e s  d e l ma­
n u s c r i to  de A ngela , e s  f i c i l  so sp e c h a r  lo  que p o d rfa  o c u r r i r l e  a l  cand ida- 
to  a  l a  b e a t i f i c a e id n .  Pero  s i  fu e s e  un l e c t o r  menos d o g m itico , mas a b ie r -  
to  a l a  in c e r tid u m b re  de l a  v id a ,  e s  p o s ib le  que i l  oomo l a  misma A ngela 
q u ed ara  so b reco g id o  p o r  l a  g randeza  de alma d e l p ir ro c o  de T a lv e rd e  de 
L uoem a. P ero  A ngela no q u ie r e  a to rm e n ta rs e  con e s t a s  c a v i la c io n e s ;  aban­
dons eus h o ja s  e s c r i t a s  a su buena o mala fo r tu n a i
"Pero  aqu f queda e s t o ,  y sea  de su s u e r te  lo  que fu e -  
r e "  ( P ig .  1 4 8 ).
D. E l C on tex ts
Segun la  d e f i n i c i i n  que hemos dado a n te r io rm e n te ,  e l  
C ontexto  é q u iv a le  a l a  s i tu a c io n  en que s e  t r a n s m i ts  e l  m ensaje , y que 
c o n tr lb u y e  e se n c ia lm e n te  a com prender e s t e .  E s ta  s i tu a c io n  queda am p lia - 
mente d e s c r i t a  en l a  n o v e la . B ien es  verd ad  que Unamuno ha ren u n c iad o  a 
lo s  d e ta l l i s m o s  y m e tic u lo s id a d e s  p ro p ia s  de l a  n o v e la  r e a l i s t a .  S in  em­
b argo , como hab ra  quedado c la r o  d e sp u is  de l a  l e c t u r e  de n u e s tro  C ap ftu lo  
XV, Unamuno nos s u m in is tr a  una masa enorme de in fo rm ac io n es  sob re  l a s  
c ir c u n s ta n c ia s  de tiem po , e s p a c io , co n n o tac io n es  c u l t u r a l e s ,  r e l i g i o s a s ,  
h u m an as ... que s i tu a n  e l  co n ten id o  d e l m ensaje en un determ inado  am biante 
y ip o e a . En e s te  s e n t id o  c itam os e l  a p a rta d o  4 , Codigo tem p o ra l; e l  a p .5 , 
Codigo e s p a c ia l ;  e l  a p a rta d o  8 , Codigo c u l t u r a l .
/
-266-
R. E l M ensaje
El M ennaje e s t a  c o n n t i t i i id o  p o r  la  tn fo rm a o io n  o ro n -
ju n to  de ! n fo rm ac io n o o  que ne tra n sm i t e n . E l M ensaje  me d i s t i n g u e  d e l C on-
>
t e x to  en que e n te  form a una e g p e o le  de h tm o e fe ra  que ro d e a  e l  M ensa je . En 
r e a l id a d  no s e r a  n iem pre  comodo e e p a r a r  ambos c o n c e p to n .
C onviene r e c o r d e r  l a  n o c io n  de n a r r a t i v id a d  e x p lic a d a  
a n te r io r m e n te ,  a l  d e s a r r o l l a r  l a  t e o r f a  que n i r v e  de bane a  n u e n tro  a n i l i -  
a i a .  E l yo d e l  n a r r a d o r  ir ru m p e  con f u e r z a  f r e c u o n te m e n te » en l a a  tr e e  p r i ­
m eras s e c u e n c ia e ;  en l a s  don u l t im a s ;  en c o m e n ta r io a  i n t e r c a l a d o n , a lgunon  
de l o s  c u a le s  y a  hemos m encionndo .
E l yo de l a  r a e m o r ia l is ta  < ueda  un poco mas d i s c r e t e  en 
n a r r a c lo n e s ,  en l a s  que in t e r v i e n s  c l e r ta m e n t e , p e ro  como c o la b o ra d o ra  u 
o y e n te  de don M anuel o de su herm ano. E sto  en lo  que  o c u r r e  en l a  negunda 
y t e r c e r a  p a r t e ,  muy e s p e c ia lm e n te  en l a s  e s c e n a s  en que s e  c u e n ta  e l d e s -  
c u b r ira ie n to  d e l  s e c r e to  do don M anuel.
La p r im e ra  p a r t e ,  s e c u e n c ia s  5 -9 , oa l a  que raâs se a s e -
m eja a una n a r r a c iô n  o b j e t i v a ,  en l a  que l a  n a r r a d o ra  p a re c e  o c i i l ta rn e  c a -
s i  to t a lm e n te .  E l e s t i l o  con que e s t é  r e d a c ta d a  e s t a  p a r t e  p a re c e  im ita r  
lo o  r e l a t e s  h a g i o g r a f i c o s .
Dada l a  a b u n d a n c ia  de l a  in fo rm a c iô n  o f r e c id a  por e l  
n o v e l i s t s ,  ^cômo d e s c u b r i r  lo s  e le m e n to s  e s e n c i a l e s  d e l  M ensaje  t r a m m i-  
t i d o  p o r e s t a  o b ra ?  &Qué c r i t e r i o n  a e g u lr ?
Vamos a c o n c e n t r a r  n u e s t r a  a te n c iô n  en dos e n c e n a i , 
p re c is a m e n te  a q u e l i a s  en l a s  que don M anuel com unica e l  s e c r e to  de s i 
v i d a .
Don M anuel h a b la  con L â z a ro t
" ^ R e l ig io n  v e rd a d e ra ?  Todns i a s  r e l i g i o n e s  son ve dad e-
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r a s  en o u an to  hacen  v l v l r  e s p i r i tu a lm e n te  a lo s  p u eb lo s  que la s  
p ro f e s a n ,  en ouan to  l e s  co n su e lan  de h a b e r  te n id o  que n a c e r  p a ra  
m o r ir ,  y  p a ra  eada  pueb lo  l a  r e l i g i o n  mas v e rd a d e ra  e s  l a  suya , 
l a  que ha  hecho" ( P ig .  1 2 5 ).
La a c t iv id a d  r e l i g i o s a  de don Manuel t i e n s  como f i n a l i -  
d ad , segun su s  p a la b r a s ,  h a c e r  v i v i r  a l  p u e b lo , h e c e r le  v i v i r  de t a l  modo 
que s e  o lv id e  l a  m uerte  y s i l o  p ie u s e  en l a  v id a .  E s ta  es l a  r e l i g i o n  que 
p re d ic a  don Manuel a  lo s  d em is . P ero  i j  i l ?  ^Qui r e l i g i o n  p r o f e s a r i ?
"^T l a  mfa? La mfa e s  consolarm e en c o n s o la r  a lo s  de­
m is , aunque e l  co n su e lo  que l e s  doy no se a  e l  mfo" (P ag . 1 2 5 ).
Bon M anuel ha  d e f in id o  de modo p o s i t i v e  c n i l  es l a  esen - 
c i a  de su  r e l i g i i n  p a ra  lo s  dem is, y de su  r e l i g i i n  p e r s o n a l .  Mis ta r d e  
h a b la r i  tam bién  con A ngela , y s in  t a n t a  p r e c i s io n  e s p e c i f i c a r i  tam bién  
e l  fondo de su  s e c r e to .
" V a c i l i  un momento y , re p o n ié n d o se , me d ijo *
-iÇ re o !
« iP e ro  en  q u i ,  p a d re ,  en q u i?  ^.Cree u s te d  en l a  o t r a
v id a?  &Cree u s te d  que a l  m o r ir ,  nd nos m orirem os d e l todo? &Cree
que vo lverem os a  v e m o s ,  a  q n e re rn o s  en o tr o  mundo v e n id e ro ?
&Cree en l a  o t r a  v id a ?
E l pob re  sa n to  so l lo z a b a "  ( P ig .  1 2 5 ).
De un modo n e g a tiv o  se  su b ray a  una id e a  a n i lo g a  a l a  
a n t e r i o r .  Don Manuel no a c e p ta  l a  v id a  de u lt r a tu m b a .
E ste  e s  e l  M ensaje e s e n c ia l  c o n te n id o  en 1er n o v e la .  Lo 
dem is n o s  p a recen  e le m en to s  c o n c o m ita n te s  que r e fu er za n  e l  n u c le o  s u s t a n -  
c i a l .  De todo  e l l o  s e  h a b la r i  m is abundantem ente en l a  Segunda P a r te ,  a l  
a n a l iz a r  l a s  id e a s  f i l o s ô f i c a s  y  r e l i g i o s a s  de l a  n o v e la .
F . F unciôn P o i t i c a
la F unciôn  p o i t i c a  nace  cuando l a  c o n c e n tr a c iô n  r ec a e  s o ­
bre e l  M ensaje mismo, so b re  e l  o b je to  de l a  co m u n ica ciô n , so b re  l a  manera
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de t r a n s m i t i r l o .
La F uncidn  P o i t i c a  t i e n s  una enorme t r a n s c e n d e n c i t  en 
n u e s t r a  n o v e la .  La p re s e n c ia  de lo s  s fm b o lo s t e l  la g o , l a  m ontafla, 1& 
n i ev e , l a  v i l l a  s u m e r g id a . . .  son un re s o n a d o r  c o n s ta n te  d e l  M ensaje . La 
in m e rs id n  en e l  pasado  ( c f r .  p ig .  1 0 9 ), l a  ev o cac io n  de l a  z a g a la  so tre  
l a  c r e s t a  de l a  ro c a  ( C f r .  p ig .  1 2 9 -1 )0 ) ,  l a  co n tem p lac io n  d e l p le n i lu -  
n io  ( C f r .  p ig .  1 ) 1 ) . . . ,  in c id e n  en e l  re fo rz a m ie n to  a f e c t iv o  de l a  in te n -  
s id a d  d e l  M ensaje . Nos rem itim o s a l  C a p ftu lo  IV , cuando a n a liz ib a m o s  e l  
C ddigo s im b o lic o .
(5. F uncidn  M e ta l in g u f s t ic a
La F uncidn  M e ta l in g u f s t ic a  r e f l e x io n s  so b re  e l  cddigo 
em pleado . Tenemos e l  te s t im o n io  e x p re s s  de Unamuno (20 ) que c e r t i f i e s  con 
to d a  e v id e n c ia  l a  im p o r ta n c ia  que i l  d a b s  a  lo s  nombres p ro p io s  de sm  
p e r s o n a je s ;  todo  queda a c la ra d o  en n u e s t r a  e x p o s ic id n  d e l C a p ftu lo  IV, 
a l  com en tar e l  s i g n i f i c a d o  de lo s  nombres de M anuel, L iz a ro , A ngela .
Bn o t r a s  o c a s io n e s ,  lo s  p e r s o n a je s  de l a  n o v e la  r e ' l e -  
x io n a n  so b re  e l  s ig n if i c a d o  de l a s  p a la b r a s .
"Y mi hermano le  d e c fa  i"P o ca  te o lo g f a ,  ^ eh ? , poca te o - 
lo g f a ;  r e l i g i d n ,  r e l i g i d n " .  Y yo a l  o f r s e l o ,  me s o n re fa  penstndo 
s i  es que no e r a  ta m b iin  te o lo g fa  lo  n u e s t ro "  (P a g . 1 4 2 ).
0 r e c u i r d e s e  l a  h i l e r a  de in te r r o g a c io n e s  f i n a l e s  te 
A n g e la , cuando m é d ita  so b re  su s  c r e e n c ia s  ( C f r .  p ig .  1 4 7 ). 0 l a  p re g u r ta  
so b re  e l  s ig n i f i c a d o  de l a  f e  ( C f r .  p ig .  1 4 1 ).
Hay un p a s a je ,  en que Unamuno nos da un e jem plo  de au 
p a s id n  p o r l a  bdsqueda de lo s  o rfg e n e s  p o p u la re s  de l a  p a la b r a .
"Mi pobre p a d re , que m urid de c e rc a  de n o v en ta  anos 
se  pasd  l a  v id a ,  segun me lo  co n fe sd  i l  mismo, to r tu r a d o  por 
l a  te n ta c id n  de l s u i c id i o ,  que v e n fa  no re c o rd a b a  desde c u in d j, 
de n a c id n , d e c fa ,  y d e fe n d iin d o s e  de e l l a "  (P ag . 1 2 8 ).
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4 . -  C onclua ionee  f i n a l e s
i l  f i n a l  d s l  la rg o  i t i n e r a r i o  r e c o r t id o  en n u e s t r a  p r i ­
m era p a r t e ,  vamos a  o o n c e n tra r  en b re v e s  I f n e a s  v a r i a s  c o n o lu s io n e s  que 
s i r v a n  de p u e n te  p a ra  l a  segunda p a r t e  de n u e s t ro  e s tu d io .
1 .  De l a  r iq u e z a  o e s c a s e z  de r e la c io n e e  a s o c i a t i v a s  depende l a  
c a l id a d  l i t e r a r i a  de un r e l a t o .  Hay n o v e la s  q u e , en una k i lo m é t r i c a  dim en- 
s id n  s i n ta g m i t i c a ,  no engend ran  m is que m onotonfa y a b u r r im ie n to . P ero  l a  
camb ia n te  v a r ie d a d  de s i tu a e io n e s  o r i g i n a l e s ,  l a  m o v ilid ad  de lo s  p e rs o n a ­
j e s ,  con su  juego  im p ré v is ib le  de r e c u r s o s  y  r e a c c io n e s ,  c re a n  l a  v iv e z a
y a g i l i d a d  p ro p ia s  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .
E l s in tag m a  e s  fundam entalm ente in fo rm a t iv o ; e l  p a ra ­
d igm e, en  cam bio, oomé e je  de s e l e c e i i n ,  da o r ig e n  a l a  o b ra  de a r t e .
E s ta  r iq u e z a  no ha de s e r  ta n to  c u a n t i t a t i v a  cu an to  
c u a l i t a t i v a ,  e s  d e o i r ,  h a  de m a n i f e s ta r s e  p o r  l a  in te n s id a d ,  e x p r e s iv id a d ,  
v a r ie d a d  c r o m it ic a .  Y desde In eg o , i n s i s t im o s ,  no puede r e d u c i r s e  a una 
s o la  d im en sio n . La r e a l id a d  de una o b ra  de a r t e  e s  s i n f i n i c a ;  lo  p e o r  que 
p u d ie r a  o c u r r im o s  e s  ap ro x im am o s a  l a  o b ra  l i t e r a r i a  arm ados de i n s t r u ­
m entes a n a l f t i c o s  de una s o la  e s p e c ie .  P a ra  c a p ta r  la  e s te r e o f o n f a  de un 
c o n c ie r to ,  lo  mis ap ro p ia d o  s e r a  m u l t i p l i c a r  lo s  pun tos de g ra b a c io n  pa­
r a  r e p r o d u c ir  l a  r iq u e z a  de to d o s  lo s  m a t ic e s .
Es lo  que hemos p re te n d id o  h a c e r .  R u ir  de to d o s  lo s  
m itodos u n i l a t é r a l e s ,  e x c l u s i v i s t a s ,  y p o r c o n s ig u ie n te  p e lig ro sa m e n te  
r e d u c c io n is ta s  ; a d o p ta r  una  o b s e r v a c i in  p l u r i d im en s io n a l de l a  r e a l i ­
dad de l a  o b ra  a r t f s t i c a .
2 . Como hemos in s in u a d o  en  e l  c a p f tu lo  a n t e r i o r ,  nos p a re c e  muy 
u t i l  l a  n o c i in  de c o n n o ta o i in ,  t a l  como lo  ha e x p lic a d o  A .M a rtin e t (2 1 ) .  
C onnotacidn es todo a q u e llo  que en e l  uso  de una  p a la b ra  no cae  d e n tro
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d e l  campo de l a  e x p e r i e n c la  de todoo  lo s  u s u a r io s  de l a  misma le n g u a .
E l e s c r i t o r  ha acum ulado y s ig u e  acum ulando a lo  la r g o  de su  v id a  una 
m u l t i tu d  de c o n n a ta c io n e s  que a p a re c e n  en su  o b ra  a r t f s t i c a .  Q uien q u ie ­
r a  c o m p ren d e rla  h a  de e n t r a r  en c o m u n io ac iin  con e l l a s .  E l l e c t o r  h a  de 
p a r t i r  de una b a se  p a rc ia lm e n te  comün con l a  d e l  a u t o r .  De o t r o  modo 
2 cimo p o d rfa  e s t a b l e c s r a e  l a  c o m u n ic a c iin ?  Y p a rc ia lm e n te  ha de ab o rdar 
a lg o  que l e  e s  n u ev o . En o t r o  caso  ^cimo p o d r f a  i n t e r e s a r l e  l a  o b ra?
Hay t e z t o s  l i t e r a r i o s  que l l e v a n  u n a  c a rg a  de conno­
ta c io n e s  fe cu n d a s ,  re c o n o c id a s  y  a c e p ta d a s  p o r e l  l e c t o r .  E s ta  c a rg a  p ie ­
ds v a r i e r  con ca d a  l e c t o r .  A sf se  e z p l i c a  que a lg u n o s  a u to r e s  no nos d i-  
gan a b s o lu ta m e n te  n ad a  m ie n tr a s  que a  o t r o s  l e s  em ocionan . Cada uno de 
n o s o t r o s  p a r t e  de o r fg e n e s  f re c u e n te m e n te  muy d i s t i n t o s .
D ich as  c o n n o ta c io n e s ,  p r é s e n te s  en ca d a  a u to r ,  quedan 
r e f i e j a d a s  en l a  o b ra  a r t f s t i c a .  E l c r f t i c o  ha de e s t u d i a r l a  en to d a  su 
v a r i e d a d .  E in c lu s e  l a  v id a  misma d e l  a u to r ,  su  d iag ram s v i t a l ,  su s  pe- 
r i p e c i a s  i n t e l e c t u a l e s . . .  deben i n t e r s a r l e .  H e to d d lig ic a m e n te  nos hemos 
im p u es to  l a  o b l i g a e i i n  de c o n c e n t r a r  n u e s t r a  a  t e n d o n  p r im o rd ia lm e n te  
so b re  l a  o b ra  que e s tu d ia m o s ; p e ro  s u b s id ia r ia m e n te  acudim os tam b ién  a 
o t r a s  f u e n te s  p a r a  a c l a r a r  d i f i c u l t a d e s  o p u n to s  o s e u r o s .
P o r  e s t a  r a z i n  hemos p ro cu rad o  e s t u d i a r  l a  n o v e la  '3 an 
M anuel Bueno M â r t i r "  desde  to d o s  lo s  p u n to s  de v i s t a .  E ra  t r a n s c e n d e n ta l  
a n a l i z a r  c u a n ta s  c o n n o ta c io n e s  a p a re c e n  en d ic h a  o b ra  y que s i r v e n  de 
e n to rn o  y a tm o s fe ra  a l  M ensaje e s e n c i a l .
P ero  ad v ir tam o s f in a lm e n te  que q u e d a ra  s iem p re  en pLe 
l a  p re g u n ta  m i s t e r io s a  J^po r que d e te rm in a d a s  o b ra s  l i t e r a r i a s  nos pro- 
ducen un e f e c to  ta n  in t e n s o ,  m ie n tr a s  o t r a s  nos d e ja n  f r f o s ?  ^En que 
c o n s i s t e  e x ac tam en te  e sa  r e c d n d i ta  F unc idn  P o é t i c a  que o to r g a  ta n  v i t a l  
e x p r e s iv id a d  a  a lg u n o s  M en sa je s , m ie n tr a s  que m i l l a r e s  de o t r o s  r e s b a -
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la n  so b re  n o s o t ro s  c o tid la n a m e n te ,  s i n  d e j a r  r a s t r o  a lguno?
Q ulzds an  co n ien zo  de r e s p u e s ta  se  e n c u e n tre  en S p i t z e r .  
La e s e n c ia  de l a  o b ra  de a r t e  c o n s i s te  en l a  m arca im p resa  en lo s  e n u n c ia -  
dos p o r  una  p e r s o n a l id a d  d n ic a ,  im p o s ib le  de c o n fu n d ir  con o t r a .  En o t r a s  
p a la b r a s ,  a  p e s a r  de n u s s t r o s  r e c u r s o s  a n a l f t i c o s  ta n  lo f i s t i c a d o s  y v a r i a ­
d o s , a  p e s a r  de n u e s t r o s  m edios ta n  o b je t iv o s  y  a e t i c u lo s o e  p a ra  d e s e n t r a -  
d a r  e l  M ensa je , e l  R e c e p to r  n e c e s i t a r é  su  i n t u i e i d n  p e rs o n a l p a ra  c o n ta c -  
t a r  con l a  u n io id a d  s i n g u la r ,  i r r e p e t i b l e  d e l  E m iso r, a  t r a v é s  de l a s  h ue- 
l l a s  p o e tic f ts  que ha d e ja d o  en  e l  M ensa je .
5 . Hemos in te n ta d o  que  n u e s t r a  v is id n  fu e s e  in t e g r a d o r a .  E l p r i ­
mer a c c e so  l i t e r a r i o  a  "S .H .B .M ." se  ha r e a l iz a d o  m ed ian te  un m étodo, b a -  
sado e s e n c ia lm e n te  en R id a -T a b e r , pero  con am p lia  u t i l i z a c i d n  de elem en­
to s  a p o r ta d o s  p o r o t r o s  m etodos d e s c r i to e  en e l  c a p f tu lo  t e r c e r o .
La S e m id tic a  n a r r a t i v a  d e s a r r o l l a d a  en e l  C a p ftu lo  q u in -  
to  p re te n d s  p e n e t r a r  en l a  e s t r u c t u r a  in t e r n a  de la  n a r r a c id n  unam uniana. 
Creemos que e s  l a  m ejo r in t ro d u c c id n  a l a  Segunda P a r te  de n u e s t ro  t r a b a -  
j o ,  ya  que muohos e lem en to s  f i l o s d f i c o s  quedan ya  a i ia l iz a d o s . P o r t a n to ,  
e s te  C a p f tu lo  e s  una t r a n s i c io n  n a tu r a l  a l  e s tu d io  f i l o s d f i e o  de l a  nove­
l s .  La m ejor d em o s trac id n  de e s t a  a f irm a c id n  s e  i r d  v ie n d o , po rque nos v e -  
remos o b lig a d o s  a  r e p e t i r  una y o t r a  vez muchas o b se rv a c io n e s  ya  r e c o g i -  
das en en e l  C a p ftu lo  IV y  so b re  todo en e l  V.
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ClPITULO PRIMEHO
IRTRODÜCCIOF
1 . -  L l t e r a t u r a  y  F l lo a o f f a
Se h a b ld  auoho en o t r o  tiem po y se  s ig u e  h ab lando  a  v e -  
c e s  de una  l i t e r a t l i r a  de te s t im o n io ,  de com prom iso. La l i t e r a t u r e  no h a  de
I  j .
r e d u c i r s e  a  s e r  o b ra  de pu ro  a r t e ,  que se d e s e n tie n d e  l o s  p rob lèm es huma- 
n o s . La s o c ie d a d , l a  a c tu a l  p ro b le m a t ic a  h i s t d r i c a ,  l a s  c u e s t io n e s  p a l p i ­
t a n t e s  d e l  momentot e l  e s c r i t o r  no ha de t e n e r  miedo a  a p r i s io n a r  to d a s  
e s t a s  zonas en  su  campo de v i s i d n .  Los p roblèm es f i l o s d f i c o s  -&cdmo n o ? - 
tam bién  pueden s e r  una e z c e l e n te  m a te r ia  p rim a p a ra  l a  o b ra  l i t e r a r i a .
^  E V identem ente e l  p e l ig r o  de  d id ac ti3 m o  amenaza a e s te  
t ip o  de l i t e r a t u r e .  {C uéntas o b ra s  l i t e r a r i a s  han n au frag ad o ! Muchos e s -  
c r i t o r e s  se  han l im i ta d o  a d a r  un r e v e s t im ie n to  l i t e r a r i o ,  s u p e r f i c i a l  
y  a d v e n t i c io ,  a  e s ta e jid e o lo g fa s  ap re su rad am en te  a s im i la d a s .  Muchos a r t i s ­
t e s  de a u td n t ic o  gen io  han v i s t o  a g o ta r s e  su po d er c re a d o r ,  en cu an to  se 
d e s l iz a r o n  p o r e s t a  p e n d ie n te  r e s b a la d i z a  d e l  d id a c t is m e  o d e l e t i c i s -  
mo. E l tiem po se  e n c a rg a ré ,  s i  e s  que no lo  ha hecho y a , de d is e c a r  
in ex o rab lem en te  e s t a s  o b ra s ,  a  v e c e s  t r é p id a n te s  de e n tu s ia sm o s p ropagan - 
d f s t i c o s ,  de p u ra  a c tu a l id a d  o moda, en  cu an to  se esfum e l a  a tm o sfe ra  
h i s t d r i c a ,  que provocd e l  n a c im ie n to  de e sa s  c i r c u n s ta n c ia s  ( 1 ) .
P ero  ha hab ido  f r e c u e n te s  c a so s  en que e l  a r t i s t a  ha 
sab id o  p la sm ar en su o b ra  una co n cep c id n  d e l mundo, una m e ta f f s ic a  u n i -
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v e v s a l ,  que t r a n a c le n d e  l a a  e f im e ra s  c i r c u n s ta n c ia s  e x t e r i o r e s .  S e ré  una 
p o e s fa  I f r i c a ,  una ep o p ey a , una n o v e l a . . .  E l t r a b a jo  d e l  c r f t i c o  s e r a  no 
s o lam en te  i n v e n t a r i a r  to d o s  lo s  d a to s  r e f e r e n t e s  a l a  e la b o r a c id n  e s t e t i -  
c a  de l a  o b ra ;  h a b ré  de de d e s c u b r i r  l a  p ro y e c c id n  d e l a r t i s t a  en l a  o b ra ,
l a  e n c a m a c id n  d e l c o n te n id o  en lo s  p e r s o n a je s  y  en l a s  e sc e n a s  de l a  no ­
v e l a .  Y tam b ién  se e s f o r z a r a  p o r  p e n e t r a r  en l a  e n tra S a  de l a  f i l o s o f i a ,  
d e l  p en sam ien to  d e l  e s c r i t o r .
C ita rem o s  on s o lo  e je m p lo , como c o n firm a c io n  de cuan to  
vamos e x p o n ie n d o . E l Q u ij o t e  c o n t ie n s  més o menos im p lfc lta m e n te  una  co n - 
c e p c io n  d e l mundo, de l a  v id a  hum ana. La g e n ia l id a d  de C e rv a n te s  ha c o n s i s -  
t i d o  en c o r p o r a l i z a r  e s a  o r i g i n a l  y p o d e ro sa  f i l o s o f i a  de l a  v id a  en dos 
p e r s o n a je s  p e r f e c ta m e n te  o b je t iv a d o s ,  en  una o b ra  n o v e l f s t i c a  c u a ja d a  de 
a c i e r t o s  n a r r a t i v e s ,  d r a m é t ic o s .  Ha co n seg u id o  una s f n t e s i s  v i t a l ,  o rg a -
n ic a  d e l pen sam ien to  y de l a  o b ra  a r t f s t i c a ,  en  que e s t é  in o c u la d a  su  f i -
l o s o f f a .
Vengamos a l  caso  de ïïnamuno. Es in n e g a b le  que e l  p ro f e -  
s o r  de S alam anca p o se s  u n a  c i e r t a  f i l o s o f f a ,  un d e te rm in ad o  modo de a p re -  
c i a r  l a  v id a  hum ana. Al p r i n c ip i o  de e s t e  t r a b a jo  aludfam os a  e s a  un idad  
com pacta que c a r a c t é r i s a  su  o b ra  l i t e r a r i a ,  po r muy v a r ia d a s  que se a n  l a s  
fo rm as l i t e r a r i a s  que h a  a d o p ta d o . In c lu s e  en e s t a  n o v e l i t a  que nos ocupa, 
podrem os o b s e r v a r  h u e l l a s  de su p e n sa m ie n to , de su s c o n v ic c io n e s , en lo s  
p e r s o n a je s  de l a  n a r r a c id n .
En e l  Q u i jo t e ,  ^ q u ién  e s  e l  que r e p r e s e n t s  e l  a u t é n t i -  
co s e n t i r  de C e rv a n te s?  ^Es don Q u ijo te  o Sancho Panza? I n t e r r o g a n te  d e l i -  
cad o , cuya s o lu c iô n  ha  de r a s t r e a r  con m il p re c a u c io n e s  la  e x e g e s is  c e r -  
v a n t in a .  En e f e c t o ,  e l  n o v e l i s t s  se  c am u fla , se o c u l t a ; se ha conform ado
-277-
con la n z a r  a  l a  v id a  a  eua c r i a t u r a s  j  l a s  d e ja  a c tu a r  a su s  an ch as y  a 
su s  l a r g a s .
En l a  n o v e la  "San M anuel Bueno M a r t l r " ,  nos s e n t ir f a m o s  
te n ta d o s  en un p rim e r momento con i d e n t i f i c a r  a don Manuel con su c re a d o r ,  
don M iguel de Unamuno, como s i  fu e s e  su  d o b le  p e r f e c to ;  au to m éticam en te  
p o d rfam o s, segun  e s t e  p ro c e d im ie n to , a t r i b u i r  s i n  més a  Unamuno to d a s  l a s  
id e a s  j  a o t i t u d e s  d e l  p é rro c o  de V a lv e rd e  de L u c e rn a . S in  em bargo, en  un 
segundo momento de r e f l e z i d n ,  e s t a  c o n c lu s ié n  se  nos r e v e la  como in e x a c ­
t s .  T ra ta rem o s de e s t e  p ro b lem s ab u n d an tem en te . I
I
2 . -  U nidad de l a  n o v e la
Hemos in te n ta d o  en l a  p r im e ra  p a r t e  de n u e s t ro  e s tu d io  
a n a l i z a r  e l  a s p e e to  l i t e r a r i o  de l a  n o v e la ,  ya que creem os que e s t e  paso 
p re v io  e s  a b so lu ta m e n te  im p re s c in d ib le  s i  querem os a b o rd a r  s e r ia m e n te  l a  
e x p lo ra c id n  de l a  f i l o s o f f a  c o n te n id a  en e l l a .  E l mismo Unamuno e r a  muy 
c o n s c ie n te  de h a b e r  r e a l iz a d o  una o b ra  en l a  que se  h a l la b a n  e lem en tos 
s u p r a e s t é t i c o s .
” [ . . . ]  h a  de s e r  una de mis o b ra s  més l e f d a s  y g u s ta -  
das en a d e la n te  como una de l a s  més c a r a c t e r f s  t l c a s  de mi p ro -  
d u cc id n  to d a  n o v e le s c a .  Y q u ie n  d ic e  n o v e le s c a  -a g re g o  y o - ,  
d ic e  f i l o s d f i c a  y t e o l d g ic a .  Y a s f  como é l  p ie n so  y o , que tengo  
l a  c o n c ie n c ia  de h a b e r  p u es to  en e l l a  todo  mi s e n t im ie n to  t r é -  
g ico  de l a  v id a "  ( 2 ) .
E s to  d ic e  Unamuno en l a s  p r im e ra s  I f n e a s  d e l  P ro lo g o . 
Queda b ie n  c la r o  que Unamuno o to rg a  a su n o v e l i t a  una tr a n s c e n d e n c ia  u l -  
t r a n o v e l f s t i c a .  La s i t u a  en un p iano  f i l o s d f i c o - t e o l d g i c o . Y ha o b je t iv a -  
do en e l l a  todo su  s e n t im ie n to  t r é g ic o  de l a  v id a .
Y en l a s  u l t im a s  I f n e a s  de su  e p f lo g o , v u e lv e  e l  a u to r
-178-
4 r e p e t i r  l a  misma id e a .
"aQus se  p a re c e  mucho a  o t r a s  c o sa s  que yo he e s e r i t o ?  
E s to  n a d tp ru e h a  c o n tr a  su  o h j e t i v i d a d ,  su  o r i g i n a l i d a d .  aS yo 
ademésy s i  no he c re a d o  fu e r a  de mi s e r e s  r e a l e s  y e f e c t iv o s ,  de 
alm a in m o r ta l?  yo s i  a q u e l A ugùsto  P d re a , e l  de mi n o v e ls  
" E ie b la " ,  no t e n i a  rà z d n  a l  p r e te n d e r  s e r  més r e a l ,  més o b j e t i — 
VO que yo mismo, q u ê  c r e i a  h a b e r le  in v e h ta d o ?  Be 14 r e à l id a d  dé 
e s t e  San M anuel Bueno M é r t i r ,  t a l  como me lo  h a  re v e la d o  su d i s -  
c f p u la  e h i j a  e s p i r i t u a l  A ngela C a r b a l l in o ,  de e e ta  r e a l id a d  no 
s e  me o c u r r e  d u d a r"  ( ) ) .
Unamuno re c o n o c e  e l  p a ra le l i s m o  de l a s  id e a s  de don Ma­
n u e l con l a s  que é l  mismo ha  lan zà d o  en m u l t i tu d  de o c a s io n e s ,  s i n  que e s ­
to  e q u iv a lg a  a  una p le n a  i d e n t i f i c a c i é n  de p e r s o n a l id a d e s  è id e a É .
Vamos a  r e s u m ir  en v u e lo  r é p i  do la e  c o n o lu s io n e s  de 
l a  p r im e ra  p a r t e ,  r e l a c io n a d a s  con e l  c o n te n id o  f i l o s é f i o o  de l a  n o v e la .
La te n d e n o ia  m a r x is ta  de l a  c r i t i c a  l i t e r a r i a  (4 )  ha 
d e te n id o  su  a te n c id n  en  e l  a n é l i s i s  de l a  f i l o s o f i a  r e l i g i o s a ,  e x p l i c i t a ­
m ente re c h a z a d a  p o r don M anuel, que se  e n c u e n tra  en lo s  a n t ip o d e s  de t a l  
co n cep c id n  de l a  v id a .
E l método s i o o a n a l i t i o o  se  h a  cen tz ad o  en e l  e s tu d io  
de lo s  ra s g o s  b io g r é f io o s  (5 )  de don M anuel, y  seo u n d a riam en te  de don 
M iguel de Unamuno, en cu an to  haya  podido  p r o y e c ta r  su  p ro p ia  p e r s o n a l i ­
dad en e l  p é rro c o  de V a lv e rd e  de L u c e m a . E s te  a n é l i s i s  t i e n s  g ra n  im­
p o r t a n c ia ,  y a  que ha pod ido  d e te rm in a r  a lg u n a s  de l a s  a c t i t u d e s  de don 
M anuel.
La c r i t i c a  te m é tic a  puede a p a r e c e r  como mas fe c u n ia ,  
y a  que se  ocupa de a lg u n o s  de lo s  p rob lèm es e s e n c i a le s  y de lo s  temas 
més r e i t e r a d o s  en l a  n o v e la :  sim b o lo s p o é t i c o s ,  a n s ia  de v i v i r ,  l a  de-
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s e s p e r a e l é n . . . ( 6 ) .
E l C a p ftu lo  C u arto  ab o rd a  de un modo mücho mas s is te m é -  
t i c o  l a  n o v e la  j  o f r e o e  una panoram ica d e ta l l a d a  de lo s  f a c t o r s s e s e n e ia -  
l e s t  p e r s o n a je s ,  e s p à o io , tiem p o , p a i e a j e ,  pun to  de v i s t a  d e l a u t o r . . .  Bas- 
ta n  e s to s  nombres p a ra  s u g e r i r  l a  p ro fu n d a  un idn  de lo  l i t e r a r i o  con lo  
f i l o s d f i o o . E sto  s e r é  ta n to  més v i s i b l e ,  cuan to  que fre c u e n te m e n te  nos d e - 
berem os c o n fo m a r  con a l u d i r  a  p a s a je s  de e s te  C a p f tu lo .
E l C a p ftu lo  Q u in to  e s  e s p e c ia lm e n te  im p o r ta n te ,  porque 
e l  a n é l i s i s  s e m ié t ie o  de l a  o b ra  nos ha lle v a d o  a  c o n o lu s io n e s  que t ie n e n  
ta n to  de l i n g u f s t i c o  como de f i l o s é f i c o .  R ecu érd ese , po r e jem p lo , e l  cu a - 
d rado s e m ié t ic o  REALIBAD/APARIERCIA, que a f e c t a  a l a  e n traR a  d e l  p ro b le ­
ms que p reo cu p a  a  don M anuel. P o r eso  afirm ébam os a l  f i n a l  de la  P rim e ra  
P a r te  que e s t e  C a p f tu lo  seH a la  una t r a n s i c i é n  n a tu r a l  y e sp o n té n e a  a l  e s ­
tu d io  f i l o s d f i c o ,
5 . -  R u ee tro  método
P a ra  p ro c é d e r  con c i e r t o  o rden  y o b je t iv id a d  en e s t a  
Segunda P a r t e ,  hemos op tado  p o r  o b s e rv a r  l a s  id e a s  de cada  uno de lo s  p e r ­
so n a je s  de l a  n o v e la ,  t a l  como nos lo s  p r e s e n ts  A nge la , separando  c u id a -  
do s amen te  lo  que s e  atribuye a  cada uno de e l l o s  y lo  que A ngela p ie n s a  
po r c u e n ta  p ro p ia .  En e s t a  p rim era  e ta p a ,  se p re s c in d e  to ta lm m ente  d e l 
pensam iento  de Unamuno.
En un paso  p o s t e r io r ,  an a liz a rem o s e l  pensam ien to  de 
Unamuno en e l  p ro lo g o , e p f lo g o , lem a de l a  n o v e la .  Acudiremos tam bién  su b ­
s id ia r ia m e n te  a  o t r a s  o b ra s  f i l o s o f i c a s  d e l a u to r ,  l a s  re c o n o c id a s  como 
mas im p o r ta n te s ,  p e ro  s in  l a  in te n c id n  de a g o ta r  l a  m a te r ia ,  ya que un 
e s tu d io  m e tic u lo so  de e s t e  a sp e e to  d e s b o rd a r fa  am pliam ente lo s  l i m i te s  
de n u e s tro  t r a b a j o .
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SOH MAHTJEL
Dos m étodos podrfam os a t i l l z a r  p a ra  e s t u d i a r  l a s  id e a s  
de don M anuel. E l p rim ero  s e r f a  i n i c i a r  l a  l e o t u r a  in m e d ia ta  de l a  n o v e la  
y  p o n em o s  en c o n ta c te  con l a  f i g u r a  de don M anuel, t a l  como nos iq h a  r e ­
f i s  jad o  A ngela . En e l  tr a s fo n d o  q u e d a rfa  d ifu m in ad a  l a  s i l u e t a  d e l a u to r -  
c r e a d o r ,  ïïnamuno.
E l segundo s e r f a  c o n ta c ta r  de p rim e ra  in te n c id n  con 
e l  a u to r ,  ïïnamuno| o b s e rv a r  cdmo su s  id e a s  se  r e f r a c t a n  a t r a v é e  de l a  f i ­
g u ra  fem en in a , A ngela ; f in a lm e n te ,  p o r medio de A ngela , p re v io  e l  c o n o c i-  
m ientq, de su  a c t i t u d  p e r s o n a l ,  a b o rd a r  e l  e s tu d io  d e l i d e a r io  de don Ma­
n u e l .
Aunque, a  p r im e ra  v i s t a  p u d ie r a  p a r e c e r  lo  c o n t r a r i o ,  
l a s  d i f e r e n c i a s  de ambos m étodos no d e ja n  de p r e s e n te r  un r e l i e v e  bas ta n ­
te  n o ta b l e .  ïïna r e p r e s e n ta c id n  g r é f i c a  p o d r f a  e sq u e m a tiz a r  d e l modo s i -  
g u ie n te  e l  p ro ceso  a n a l f t i c o i
1 . Don Manuel ------------------------  ^ A ngela > Unamuno
2 . Unamuno -------------------------------> A ngela------------------------ > Don Manuel
En ambos c a s o s ,  A ngela fu n d o n e  como l a  in te r m e d ia r i a  
n e c e s a r ia .  E s te  ju eg o  de r e f l e j o s  y d ep e n d e n c ie s  hace p e n sa r  un poco en
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f
Im S e r ie  de muflecae r u a a e t  Id a  née  péqueRae e e té h  c o n te n id à s  en l a e  mayo- 
r e e .
En e s t e  c a p f t u lo ,  e s tu d ia r e n o s  porm énorisadam én té  l a s  
i d e a s  de don M anuel, y  procU rarem oe no a t r i b u f r s e l a s  s i n  més a l  den lu rg o  
c r s à d o r ,  p o r  cu y â  m ente han te n id o  que p a s a r  p r e v ia m e n ts . En o t r a s  p a la ­
b r a s ,  em plearem os e l  p r im e r  método t e n f r e n ta m o s  con l a  f i g u r a  de don Ma­
n u e l ,  t a l  como a p a re c e  a  lo s  o jo s  de un l e c t o r .
1 . -  Don M anuel, & ateo o c r e y e n t e a p e s a r  suyo?
^C u é lè s  so n  l a s  C re e n c ia s  de don M anuel? Vaaos a  enum e- 
r a r  a lg u n o s  p a s a j e s  de l a  n o v e la  r e f e r e n t e s  a e s t e  a s p e e to ,  conform andonos 
con una p r im e ra  l e o t u r a .
"Una vez que en e l  c o n fe s o n a z io  l e  e z p u se  una de aq u e - 
l l a s  d u d a s , me c o n te s tô t
-A eso  ya s a b e s ,  lo  d e l  C ateeism o *"eso  no me lo  p r e -  
g u n té i s  a  m f, que so y  ig n o r a n te ;  d o c to r e s  t i e n e  l a  S a n ta  Madré 
I g l e s i a  que o s  s a b ré n  re s p o n d e r " .
-{ P e ro  s i  e l  d o c to r  a q u f e s  u s te d ,  don M a n u e l . . . !
- aTo , yo d o c to r?  A D o c to r yo? jN i p o r p ie n s o  I Yo, d o c - 
t o r c i l l a ,  no soy més que un p o b re  c u ra  de a ld e a .  Y e s a s  p regun-
t a s ,  A^^bes q u ie n  t e  l a s  i n s in é a ,  q u ié n  t e  l a s  d i r i g e ?  P u e s . . .
; e l  Demonio!
Y e n to n c e s  en v a len to n én d o m e, l e  e s p e té  a  boca de j a r r o : 
Y s i  se l a s  d i r i g l e s e  a uste&  don M anuel!
-^ J ^ u ié n ?  lA  amf? l Y  e l  Demonio? No nos conocem os, h i -
j a ,  no n o s conocem os.
-A? as se l a s  d i r i g i e r a ?
-No l e  h a r f a  c a s o .  Y b a s ta  ; e h ! , despachem os, que me 
e s té n  e sp e ran d o  unos en ferm os de v e rd a d .
/ ' 
/
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Me r e t i r é  pensando , no sé p o r que , que n u e s tro  don Ma­
n u e l ,  ta n  a fanado  cu randero  de endem oniados, no c r e f a  en e l  De­
monio" ( P ég . 112 -1 1 3 ).
Con fem enina o ag ac id ad , Angela ha comenzado a  p e n e t r a r  
en e l  m is te r io  i n t e r i o r  de don M anuel, y a n te  l a s  o b s t in a d a s  e v a s iv a s  de 
su  d i r e c t o r ,  em pieza a  so sp e c h a r  l a  verdad* La in q u i s id o r a  s ig u e  a d e la n ­
t e  en l a  p e raecu o id n  de su p e rs o n a je  so sp ech o so .
"7  o t r a  vez que me e n c o n tré  con don M anuel, l e  p reg u n - 
t é ,  m irando le  derecham ente a  lo s  o j o s :
“AEs que hay In f ie z n o ,  don Manuel?
T é l  s i n  in m u ta rse t
-A Para t f ,  h i j a ?  No.
-à P a ra  lo s  o t r o s ,  l e  hay?
- aY a t f  qué t e  im p o r ta , s i  no has de i r  a é l?
-Me im p o rta  p o r lo s  o t r o s .  ALe hay?
-C ree  en e l  c i e l o ,  en e l  c ie lo  que vemos. M fra lo - 7 
me lo  m o s trab a  so b re  l a  montaRa y  a b a jo ,  r e f le ja d o  en e l  la g o .
-P e ro  hay que c r e e r  en e l  I n f i e m o ,  como en e l  c i e l o -
l e  r é p l iq u é .
-sf, hay que c r e e r  todo lo  que c re e  y enseR a a c r e e r  
l a  S an ta  Madre I g l e s i a  C a td l ic a ,  A p o s to l ic a , Romana. ;Y b a s ta !
Lef no sé  qué h o n d a - t r i s te z a  en su s  o jo s ,  a z u le s  como 
l a s  aguas d e l lago" (P ég . I I 3 - I I 4 ) .
O tra  v ez , l a  e s c a p a to r ia  de don M anuel, que da l a  h u i -  
da o l a  r e s p u e s ta  a u t o r i t a r i a  p a ra  h a c e r  c a l l a r  a l a  in te r ro g a d o ra  im p la ­
c a b le .  Pero han b a s tad o  e s to s  e p is o d io s  p a ra  sem brar l a  duda, no so lo  en
e l  corazon de A ngela, s in o  tam bién en l a  mente d e l  l e c t o r ,  que com ienza 
a so sp ech a r se r iam e n te  l a  r e a l id a d .
Después de l d e sc u b r im ie n tc  d e l s e c r e to ,  l a s  dudas o s o s -
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p éo h as  se o o n flrm an  p lenam en te*  Ta no e s  s é lo  e s t a  o l a  o t r a  a fizm ao lén  
de l a  fe  o a t d l l c a .  Es l a  t o t a l l dad de l a s  o r e e n c ia S .  Don Manuel h a  e s ta d o  
e z h lb lé n d o  una b r i l l a n t e  fa e h a d à  à p a re n te m e n te  ih c o n m o v ib le , en  r e a l id a d  
u n a  g r a n d io s a  c o n s t ru o c id n  de o a r td n  p ie d r a  p a ra  l a  r e p r e s e n tà o id n  de su  
o f lo io »
En d ié lo g o  a  c o razo n  a b i e r t o  con su  d is e f p u lo  nos m ues- 
t r a  su  in o r e d u l l dad h a s t a  e l  fo n d o .
"A Ë e lig id n  v e rd a d e ra ?  Todas l a s  r e l i g i o n e s  son v e rd a -  
d e r a s ,  en c u a n to  h acen  v l v l r  e s p i r i t u a lm e n té  à  lo s  p u e b lo s  que 
l a s  p r o f e s a n ,  en o u an to  l e s  c o n su e la n  de h a b e r  te n id o  que nâ- 
o e r  p a ra  m o r ir ,  y  p a ra  cada  p u eb lo  l a  r e l i g i é n  n é s  v e rd a d e ra  
es  l a  su y a , l a  que l e  ha  hecho" (P é g . 123)«
Don M anuel p r o f e s a  e l  in d i f e r e n t i s m o  r e l i g i o s o t  to d a s  
l a a  r e l i g i o n e s  son ig u a l a e n te  v e rd a d e r a s ,  4 c o n d ic ié n  de que s i r v a n  p a ra  
m an ten é r e l  e s ta d o  de i l u S id n  én s u s  c r e y e n te s .  Més au n , l a  m e jo r r e l i ­
g id n  e s  a q u e l l a  en que  han  n a o id o . De e s t e  modo sé  desm orona l à  p r e te n s io n  
de a b so lu tism o  p o r  p a r t e  d e l  c a to l ic i s m o  que se  p re te n d e  la  l in ic a  r e l ig i d n  
v e rd a d e r a .
La f e  d e l  p é rro c o  en  J e s u c r i s t o  tam poco p a re c e  muy f i r ­
me.
" -M ira ,  A n g e la , una de l a s  v e c e s  en  que a l  d ec irm e  don 
Manuel que hay c o sa s  que aunque se l a s  d lg a  uno a s f  mismo, debe 
c a l l é r s e l a s  a  lo s  dem és, [ . . . ] ,  acabd  confesandom e que c r e f a  que 
més de uno de lo s  més g ran d es  s a n to s ,  a o a so , e l  m ayor, hab fa  m uer­
to  s in  c r e e r  en  l a  o t r a  v id a "  (P a g . 143)«
La a lu s id n  a  J e s u c r i s t o  d e ja  poco lu g a r  a d u d a s . Si su -  
cede  que J e s u c r i s t o ,  b a se  de l a  fe  c r i s t i a n a ,  no e s ta b a  muy se g u ro  de sus 
p r o p ià s  c o n v ic c io n e s ,  iq u é  p o d ré  o c u r r i r  a su s  d ls c fp u io s ?
A sf puede e x p l i c a r s e  e l  é n f a s i s  p u e s to  po r don Manie1
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en l a s  p a la b r a s  de abandono p ro n u n c iad as  p o r Je su s  en l a  c ru z :
"T cuando en  e l  sem d n  de T le m e s  Santo  clam aba a q u e llo  
da * " ID ios m fo, D ios m fo !, &por qué me h a s  abandonado?", p a sab a  
p o r  e l  pueb lo  todo  un tem b lo r hondo como p o r so b re  l a s  aguas d e l  
lag o  en d f a s  de o ie r z o  de h o s t ig o " .( P a g .  1 0 1 -1 0 2 ).
S i hemos de i n t e r p r e t a r  l i t e r a lm e n te  l a s  p a la b r a s  p ro -
n u n o iad as  p o r  don M anuel u n a  j  o t r a  v e z ,  p a re c e  com pletam ente c i e r t o  que
no ad m ite  l a  o t r a  v id a .
11  e n f r e n ta r s e  con l a s  p a la b ra s  i n q u i s i t i v a s ,  con l a s
p re g u n tS s  te rm in a n te s  de su  p e n t i t e n t a  A ngela , don Manuel se  s i e n t e  a c o r -
r a la d o  c o n tr a  e l  muro j  no sAbe que re s p o n d e r .
" iP e ro  en qué , p a d re , en qué? i C r e e  u s te d  en l a  o t r a  
v id a ? ,  A cree u s te d  que a l  m o r ir  no nos m orirem os d e l  to d o ? , A ^ree 
que v o lv e  rem os a v e rn o s , a  que r e m o s  en o t r o  mundo v e n id e r o ? , 
A cree en l a  o t r a  v id a ?
E l pobre s a n to  so l lo z a b a "  (P ég . 1 2 5 ).
En lo s  so lem nes momentos a n t e r io r e s  a su m u e r te , don 
Manuel r e a f irm a  no menos oon tunden tem en te  su in c r e d u l id a d t
-  "Que no le  v e a , p u e s , l a  c a r s  a  D ios e s t e  n u e s t ro  pue­
b lo  m ie n tra s  v iv a ,que d esp u és de m uerto  ya  no hay c u id a d o , pues 
no v e ré  n a d a . . .
- ( P a d re ,  p a d re , p a d re ! -  v o lv f  a gem ir.
Y é l i
-T u , A ngela , r e z a  s le m p re , s ig u e  rezando  p a ra  que lo s  
p ecad o re s  to d o s  sueRen h a s ta  m o rir  l a  r e s u r r e c c ié n  de l a  c a rn é  
y  l a  v id a  p e r d u r a b le . . .  (P ag . 1 3 8 -1 3 9 ).
P a ra  L a z a re , no cabe l a  menor duda de que don Manuel 
no c r e f a  en l a  o t r a  v id a .
" [ . . . ] ,  y lo s  que no creyendo  més que en é s t e . . .
-M6-
-Como a e a so  t u . . . -  l e  d e c fa  7 0 .
-Y e f ,  j  como don M anuel” (P d g . I 4 I )*
En o t r o  p a e a je ,  en l a  é sc e n a  de l a  ag o n fa  l i ic ld a  e i l u -  
■ In ad a  que c a r a o t e r i z a  l e s  d lt im o ë  momentoe dé l a  v id a  dé don M anuel, 4 s -  
t é  èe s ln o e r a  con sue dos fn t im o s t
” -O fd , cu id ad  de e s t a s  p o b re s  o v e ja a , que se  co n su é len  
de  v iv i r »  que o ré â o lo  que 70  no he podido  c r e e r .  Y t i i ,  L ézaro , 
cuando ha7 a s  de n o r i r«  mueré como 7 0 , como m o rlrd  n u e s t r a  Ange­
l a ,  en  e l  aeno de l é  S é n ta  Madré C a t4 l i c a ,  A post4 lioa ,R om ana, 
de l a  S a n té  Madré I g l e s i a  de T a lv e rd e  de L u c e m a , b ie n  e h te n d ld o . 
Y h a s t a  nunca  mas v e r ,  pues s e  acab a  e s t e  sueflo dé l à  v i d a . . . ”
(P a g . 1 ) 7 ) .
En resum en, l a  a c t i t u d  dé don Manuel e s  l é  de un h e té -  
rodoxo p e r f e o to  7  o é b a l ,  mu7  c o n s c ie n te  de que néd a  c ô n t r a  c d r r i e n t e ,  7  
mu7  d e c id id o  a  o c u l t a r  su s  p ro p iâ s  c o n v ic c io n e s ,  no p re c isa m e n te  po r r a -  
zones é g o fe ta s  o p o r  miedo a  p e rd e r  uha  p o s ic ld n  s o c i a l ,  s in e  p o r una é le c -  
c id n  l i b r e  que m an tien e  h a s ta  e l  li lt im o  momento de su v id a .
Ahora deteng im onos en a lg u n a  de l a s  c a r a c t e r f s t i c a s  de 
l a  in o r e d u l id a d  de don M anuel. La n o v e la  no nos r é v é la  n in g u n a  de la s  r a -  
zones que p u d ie ro n  m overle  a  a l e j a r s e  de l a  fe  de su in f a n c i a .  C ontem plâ­
mes a  don M anuel in s ta l a d o  en  l a  in o r e d u l id a d ,  a in  que sepamos a  que se 
d eb id  su  abandono de l a  fe  c r i s t i a n a .  ^Fueron  c au sa s  de o rd en  i n t e l e c t u a l ,  
de o r ig e n  a f e c t i v o ,  d e l  e n to rn o  s o c i a l . . . ?
Cuando d e scu b re  su  s e c r e to  a L a z a re , tampoco expose 
n in g u n a  razd n  n i  a lu d e  a e s t a  c r i s i s  de su v id a .  La n o v e la  m u es tra  la  v i ­
da a g o n ic a  de don M anuel. P o d rfa  d e c i r s e  que e l  argum ente suprem o de e s ­
t a  e x tr a ü a  in o r e d u l id a d  es  l a  e x h ib ic iô n  de la  v id a  s in c e r a  y  e n tre g a d a  
d e l  p à rÿ o c o .
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2 . -  La v id â t  c redo  f l l o s o f l c o  de don Manuel
ïïna a c t i t u d  meramente n e g a t iv a ,  aunque r e v i s  t a  l a s  c a -  
r a c t e r f s t i c a s  de mayor d ia f a n id a d ,  t r a n q u i l id a d ,  nunca s e r à  capaz de e j é r -  
c e r  p o r  s f  misma g ran  a t r a c t i v o .  Son M anuel, a  p e s a r  de su in o r e d u lid a d  o 
q u iz d s  a  c a u sa  de a l l a ,  seduce  a  L d zaro ; A ngela , aun despu4s de h ab e rse  
e n te ra d o  de l a  r e a l i d a d ,  s ig n e  b a jo  e l  m agnétism e de l a  p e rs o n a lid a d  de 
su  d i r e c t o r  e s p l r i t u a l .
Bay o t r o s  f a c to r e s  muy im p o rta n te s  que in te ir v ie n e n .
Don M anuel no se  l i m i t a  so lam cn te  a n e g a r  p o r  n e g a r .  Fundamenta  su  v id a  
en una c o n v ie o id n  muy f irm e  desde  s i  p r i n c i p l e ,  e in v a r ia b le  a p e s a r  de 
l a  lu c h a  que te n g a  que m an ten e r c o n tr a  e l  d e s a l ie n to  o l a  d e se s p e ra n z a i 
e l  amer a  l a  v id a .
”S o lf a  acompafiar a l  m4dico en su  v i s i t a ,  y r e c a lc a b a  
l a s  p r e s c r ip c io n e s  de 4 s t e .  Se i n t e r e s a b a  so b re  to d o  en lo e  em- 
b a ra z o s  y  en  l a  e r i a n z a  de l e s  n lf io s , y e s tim a b a  como una de l a s  
m ayores b ls fe m ia s  a q u e l lo  de * " | t e  t a  y g lo r i a !  y  l e  o t r o  de i"An­
ge l i  t e s  a l  c i e l o ” . Le conmovfa p rofundam ente l a  m uerte  de l e s  n i -  
R os.
-ïïn niR o que nace m uerto  o que se muere re c i4 n  n ac id o  
y  un e u ic id io  -me d i j o  una v e z -  son p a ra  mf de lo s  més t e r r i ­
b le s  m is te r io s  i ;u n  niRo en c ru z ! "  (P àg . 1 0 6 ).
La v id a  e s  eb  b ie n  supremo de h u e s t r a  e x i s t e n c i a  y  co­
mo t a l  debemos v e n e ra r lo  y c u s t o d ia r l o .  C u a lq u ie r  s e r  v iv o , aunque ten g a  
l a  in c o s c ie n c ia  d e l  niRo r e c ië n  n a c id o , m erece todo n u e s t ro  r e s p e to .
"Lo p rim ero  e s  que -d e c f a -  e l  pueb lo  e s t é  c o n te n te ,  que 
e s té n  to d o s  c o n te n to s  de v i v i r .  E l c o n te n ta m ie n to  de v i v i r  e s  lo  
p rim ero  de to d o . N adie debe q u e re r  m o rirs e  h a s ta  que Dios q u ie r a .
-Pues y o s f  - l e  d i j o  una vez una r e c ié n  v iu d a -  yo
-  2tY-
q u le ro  a e g u l r  a  mi m a r id o . . .
- jY  p a ra  qu4? - l e  r e s p o n d ié -  Q uédate  a q u f p a ra  ensom en- 
d a r  an alm a a  D io s .
En una boda d i j o  ana  vez  ; Ay, s i  p u d ie s e  eam b iar *1
agua to d a  de n u e s t ro  lag o  en v in o ,  en  v i n i l l o  que p o r  mucho |u e
de 41 s e  b e b tê r a  a l e g r a r a  s iem p re  s i n  em b o rrach a r n u n c a . . .  o p o r  
lo  menos con u n a  b o r r a c h e ra  a l e g r e ! ” (P 4 g . 1 0 7 ).
E l m ila g ro  de Can4 de G a l i l e a  e s  e l  m ila g ro  de la v ld a ,
de l a  f i e s t a  n u p c ia l ,  d e s t in a d a  a t r a n s m i t i r  l a  v id a .  La ex c la m ac ién  L f- 
r i e a  de don M anuel b r o t a  de un co razd n  enam orado dé l a  v id é  y  enpeüado en
t r a s m i t i r l a  a  o t r o s ,  aunque s e a  de un modo e s p i r i t u a l .
” -Y a h o ra  - a î la d i é - ,  r e z a  p o r  mf, p a r  t u  herm ano, p o r  
t f  mism a, p o r  to d o s . flay que v i v i r .  Y hay que d a r  v id a "  (P ag . 126)
En e l  momento amargo en que don M anuel s e  ve o b lig td o
a e n t r e g a r  su  s e c r e to  ta m b iln  a  A ng e la , to d a v fa  c o n se rv a  e l  optlm ism o s u -  
f i c i é n t e  p a ra  r e c a l c a r  su  fe  y c o n f ia n z a  en l a  v id a .
E s te  e s p f r i t u  v i t a l  y  dinAmico de l a  e x i s t e n c i a  e s  com- 
p a g in a b le  con un c i e r t o  p esim ism o , p u e s to  que a l  lu c h a r  c o n tr a  e s t a  t e n t a -  
c i4 n  s i  ro b u s te c e  y  s e  a l im e n ta .  A ngela  lo  o b se rv a  agudam entei
"Y to d o s , n iflo s  y g ra n d e s , l lo r a b a n  y l lo r a b a n  ta n io  
de pena como de un m is te r io s o  c o n te n to  en que l a  pena se  ahogan- 
b a . Y m4s t a r d e ,  re c o rd a n d o  a q u e l solem ne r a t o ,  he com prendiio  
que l a  a l e g r f a  im p e r tu rb a b le  de don Manuel e r a  l a  form a tempo­
r a l  y  t e r r e n a  de una i n f i n i t e  y  e t e m a  t r i s t e z a  que con h e ro lc a  
s a n t id a d  r e c a t a b a  a l o s  o jo s  de lo s  demas” (P ag . 1 0 8 ).
V ida  y m u e r te , a l e g r f a  y  t r i s t e z a ,  c a n sa n c io  y d in e -  
mismo se  d is p u ta n  e l  aim a de don M anuel. E s ta  lu c h a  perm anente  queda t ie n  
r e f i e j a d a  a n te  l a  v i s t a  d e l  la g o .
-'* -iQ ué hombrel -me d e e f a - .  M ira , a y e r ,  paseando a  
o r l l l a e  d e l la g o , me d i jo  *"He aq u f mi te n ta d id n  mayor" (pAg. 128)
B1 lag o  r e p r é s e n ta  l a  llam ad a  d e l  s u i c i d i o .  Don Manuel
lo  a t r ib u y e  a  una o sc u ra  h e r e n e ia  d e ja d a  en su  san g re  p o r  su p a d re t
"Y yo l a  he heredado" (PAg. 1 2 6 ).
"{Y cdmo me llam a  e s a  agua que con su  a p a re n te  q u ie tu d -
l a  c o r r i e n t e  v a  p o r  d e n tr o -  e s p e ja  a l  c ie lo !  ;Mi v id a ,  L aza ro , 
e s  una e s p e e ie  de s u i c id i o  c o n tin u e ,  un com bats c o n tra  e l  s u i c i ­
d io ,  que e s  i g u a l ,  p a ro  que v iv an  e l l o s ,  que v iv an  lo s  n u e s t r o s ! "  
(PAg. 1 2 8 ).
E l pA rroeo p ie n s a  que su  v id a  e s  una lu c h a  perm anente
c o n tr a  e l  a n s ia  de m o r ir .  Mo hay p e l ig r o  de que se desperle en e l  s u i c id io
f f s i c o ,  p u e s to  que a l  r e n u n o ia r  a  su  a u to e l lm in a o iô n  se estA  en c i e r t o  
modo su ic id a n d o f  a l  d i f u n d i r  l a  v id a  en su s  f e l i g r e s e s ,  muere en e l l o s ;
"S igam os, p u e s , LAzaro, su ic idA ndonos en n u e s t r a  o b ra  
y  en n u e s t ro  p u e b lo , y  que sueRe e s t e  su v id a  como e l  la g o  su e -  
fla e l  o ie lo "  (P ag . 1 2 9 ).
Desde lu e g o , e s t e s  pensam ien to s no son lo s  mAs a p ro -  
p ia d o s  p a ra  fo m en te r una a l e g r f a  In tim a  y a s t a b l e .  P ero  don Manuel no 
ve o t f h  so lu o iô n  p a ra  su e x i s t e n c i a .  Sus d fa s  se  consumen en e se  v io l e n ­
te  s e n t im ie n to  a g r id u le e t  r e p a r te  f e l i c i d a d  é n tr e  lo s  demAs, pero  e sa  
e x u b e ra n c ia  v i t a l  no e s  p a ra  A l. Su Anieo co n su e lo  e s  c o n s o la r  a lo s  
demAs.
) . -  A posto lado  de don Manuel
La v id a  de e s t e  p a s to r  de aim as e s  un v e r t ig o  de a c t i -  
v ism o. Ho se concede un m inuto  de d e sc a n so . Su t r a b a jo  no es tinicam en- 
te  e l  a p o s to la d o  p rop iam en te  e s p i r i t u a l .  A barca o t r o s  a s p e c to s  m a te r i a le s .  
Ayuda a  todo e l  mundo en su s  t r a b a jo s .  O rg an ize  l a s  d iv e r s io n e s  p o p u la - 
re s  de l a  a ld e a .
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A R azones d e l  a c t iv is in o  de don M anuel
iE n  quA b a s a  don M anuel su  a p o s to la d o ?  D lâ tingam os dos 
f a s s e t  a n te s  de l a  m a n lfe s ta c lA n  d e l  s e c r e t o ; despuA s de la  m a n lfe s ta c lA n .
He a q u f l a  p r im e ra  e x p lic a c lA n ;
"Con a q u e l l a  su  c o n s ta n te  a c t i v i d a d ,  con a q u e l m ezc la r- 
se  en l a s  t a r e a s  j  l a s  d iv e r s io n e s  de to d o s ,  p a re c f a  q u e re r  h u i r  
de s f  mismo, q u e r e r  h u i r  de  su s o le d a d .
"Le temo a  l a  s o le d a d " ,  r e p e t f a .
Mas, aun a s f ,  de vez en cuando se  Ib a  s o lo ,  o r i  l i a  d e l
la g o ,  a  l a s  r u in a s  de a q u e l l a  v i e j a  a b a d fa  [ . . . ]
Lo que s f  re c u e rd o  e s  que como una  v e z , h ab lan d o  de l a
a b a d fa , l e  p re g u n ta s e  yo como e r a  que no se  l e  h a b fa  o c u rr id o  i r
a l  c l a u s t r o ,  me c o n te s to ;
-Ho es  so b re  todo  p o rq u e  te n g a ,  como te n g o , mi heim a- 
na v iu d a  y  m is s o b r in o s  a q u ie n e s  s o s t e n e r ,  que D ios ayuda a su s 
p o b re s ,  s in o  po rque  yo no n a c f  p a ra  e rm ita f lo , p a ra  an a c o re ta }  l a  
so le d a d  me m a ta r f a  e l  a im a, y en  c u a n to  a  un m o n a s te r io ,  mi mo- 
n a s t e r i o  e s  T a lv e rd e  L u c e rn a . Yo no debo v i v i r  s o lo ;  yo no debo 
m o r ir  s o l o .  Debo v i v i r  p a ra  mi p u e b lo , m o r ir  p a ra  mi p u e b lo . 
iCSmo voy a s a l v a r  mi aim a s i  no s a lv o  l a  de mi p u eb lo ?"  (P ég .
" 1 0 8 -1 0 9 ) .
En e s t e  momento en que  don Manuel c o n se rv a  c e lo s a n e n -  
t e  su  s e c r e to  p a ra  s f  s o lo ,  j u s t i f i e s  su  a c t i v id a d  a p o s t ô l i c a  con una 
ra z d n  c lA s ic a ,  v a l i d a  p a ra  un c re y e n te  s i n c e r o ,  v a l i d a  tam bién  con la  
d e b id a  acom odacion p a ra  un in c r é d u lo  como don M anuel. Desde e l  p rim er 
momento re c h a z a  e l  argum ento  f a m i l i a r :  l a  ayuda a l a  hermauia n e c e s i t a -  
da no e s  l a  ra z d n  p r im o rd ia l  de su p e rm an en c ia  en l a  a ld e a .  Hay una ra fz  
mAs p ro fu n d a : l a  p re o c u p a c id n  p o r  lo s  demAs. P o r eso  se ha  hecho s a c e r -  
d o te .  P o r eso  n unca  JamAs se  r e c lu i r A  en un m o n a s te r io .  En v id a  y en 
m u erte  don M anuel p e r te n e c e  a  su s  f e l i g r e s e s .
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Don Manuel estA  condenado a  v l v l r  p a ra  lo s  demAs. Ho 
p u sde l i m i t a r s e  a s f  mismo. Ha de rom per lo s  muros de l a  p ro p ia  p e rso n a ­
l i d a d ,  p a ra  s a l i r  a l  e n c u e n tro  de lo s  o t r o s .  P o d rfa  d e f i n f r s e l e  de una ma­
ne r a  co n d en sad a  " e l  hombre p a ra  lo s  demAs". Y v iv ie n d o  p a ra  lo s  o t r o s ,  
sa lv an d o  e l  alm a de lo s  demAs, don M anuel se  s a l v a r A a s f  mismo. A sf se 
e x p l i c a  e l  h o r r o r  de don M anuel a  la  s o le d a d >
" - [ . . . ]  Yo no puedo p e rd e r  a  mi pueb lo  p a ra  ganarme e l  
a lm a . A sf me h a  hecho D io s . Yo no p o d rfa  s o p o r ta r  l a s  t e n t a c io -  
n e s  d e l  d e s i e r t o .  Yo no p o d rfa  l l e v a r  s o lo  l a  c ru z  d e l  n ac im ien - 
to "  (PAg. 1 0 9 - l l c ) .
I n s i s t im o s  en que don Manuel no n e c e s i t a  h a c e r  r e s t r i c -  
c io n e s  m e n ta le s  n i  f i n g i r  n i  a p a r e n ta r  p a ra  e x p re s a r s e  como lo  ha h echo . 
E s ta s  miemas id e a s  l a s  puede s e g u i r  m an ten iendo  mAs ta r d e  cuando haya d e s -  
c u b ie r to  e l  m is te r io  de su v id a .
En l a  segunda f a s e ,  cuando don M anuel se  lo  ha d icho  
todo  a  LA zaro, l a  p e r s p e c t iv e  cam bia un poco . Ese le n g u a je  m e ta fo r ic o :  
s a l v a r  e l  a im a, s a lv a r s e  a s f  m ism o ... cede e l  paso a  unas ra z o n e s  mAs 
r e a l e s  y  mAs d ram A tio as.
"Yo e s to y  p a ra  h a c e r  v i v i r  a  l a s  aim as de mis f e l i g r e ­
s e s ,  p a ra  h a c e r le s  f e l i c e s ,  p a ra  h a c e r le s  que se auerlen inm or- 
t a l e s  y no p a ra  m a ta r le s .  Lo que aq u f hace f a ) t a  e s  que v iv an  
sanam en te , que v iv an  en unanim idad  de s e n t id o ,  y con l a  v e rd a d , 
con mi v e rd a d , no v i v i r f a n .  Que v iv a n . [ . . . ]
^Y l a  mfa? La mfa e s  conso larm e en c o n s o la r  a lo s  d e ­
mAs, aunque e l  c o n su e lo  que l e s  doy no se a  e l  mfo" (PAg. 1 2 ) ) .
De nuevo don Manuel p roclam a su  amor a  l a  v id a .  S e r ­
v i r  a l a  v id a  de lo s  demAs es  l a  meta que se ha p ro p u e s to . Y a l  mismo tiem - 
po que s i r v e  a  lo s  demAs, que se  s a c r i f i e s  p o r lo s  o t r o s ,  e l  pA rroco se
- 2 . 4 2 -
s i r v e  a  s f  mismo, se  s a l va  a  s f  mismo. No hay  dos f i n e s  in d e p e n d ie n ie s .
Es u n a  s o l a  met a  con d o b le  v e r t i e n t e .  En una  misma acc lA n  a l t r u i s t s  don 
M anuel t r a b a j a  p o r  lo s  suyos y  p o r  s f  m ism o. No hay  o p o s ic io n  e n t r e  e g o f s -  
mo y  a l t r u i s m o ;  e s  una u n id n  d ia lA c t io a  de dos a s p e c to s  ap a ren tem en te  opues 
t o e .
B . Metodo a p o s td l i c o
( D i f f c i l  s i t u a c i d n  l a  de  don ManUel! P ro c la m e r  u ia  r e ­
l i g i o n  en l a  que no c r e e .  ^Como s a l v a r s e  de l a  a c u s a c io n  de d u p l i c i i a d ,  
de m e n tir a ?
Cuando e l  pA rroco  in c u l c a  l a s  v e rd a d e s  de l a  f e ,  r e n u n -  
c i a  a  fu n d a m e n ta r la s  en ra z o n e s  o a rg u m en tes  mAs o menos s e r i o s .  Se l i m i ­
t a  a a f i r m a r  s i n  mAs. Don M anuel que nunca  ha  p re te n d id o  ra z o n a r  su  i r o p ia  
in c r e d u l id a d ,  que se  conform a con v i v i r l a  e x is te n c i a lm e n te ,  tampoco b u s -  
carA  ra z o n e s  p a ra  j u s t i f i c a r  a n te  su s  f e l i g r e s e s  l a s  a f i rm a c io n e s  del c a -  
te c is m o .
Cuando s e  ve a c o r r a la d o  p o r e l  acoso  de A ngela , ion  
M anuel se  r é f u g ia  en  e l  a rgum ento  de a u to r id a d i
"Una vez que  en e l  c o n fe s o n a r io ,  l e  ex p u se  una  de aqucA- 
l a s  d u d a s , me c o n t e s t é i
-A e s o , y a  s a b e s ,  lo  d e l  c a te c ism o  i" e s o  no me lo p r e ­
gun t  Ai s a mf, que so y  ig n o r a n te ;  d o c to r e s  t i e n e  l a  S a n ta  Mtdre 
I g l e s i a  que os sabrA n re s p o n d e r"
[ . . . ]
-P e ro  hay que  c r e e r  en  e l  I n f i e r n o ,  como en e l  c i e l o -  
l e  r e p l iq u A .
-sf,  hay que c r e e r  todo  lo  que c re e  y enseHa a c ro e r  l a  
S a n ta  Madre I g l e s i a  C a tO lic a , A p o s tô l ic a ,  Romana" (PAg. 112-11)- 
1 1 4 ).
/ r
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Son M anuel no hace  e l  mas mfnimo e s fu e rz o  p o r p re s e n ­
t e r  de un modo m edlanam ente c r e f b le  e l  dogma d e l  I n f l e m o .  Ray que c re e r -  
lo  porque a s f  nos lo  han d ich o  q u ie n e s  sab en  mas que n o s o t ro s .  Cuando e l  
pA rroco se  e n f r e n ta  con L A saro, no hay d is o u s io n e s  te o ld g ic a s ;  lo s  a rg u -  
m entos de don M anuel se  a g o ta n  muy p ro n to  y  no l e  queda mAs rem edio  que 
e z h i b i r  su  p ro p ia  in c r e d u l id a d .
O tro  a s p e c to  i n t e r e s a n t e  de l a  a c t i v id a d  r e l i g i o s e  de 
don M anuel e s  l a  im p o r ta n c ia  que da a  l a  p rA c tic a  r e l i g i o s a  e x te r n a .  No 
so lam en te  no i n t e n t a  s u p r im ir  n in g u n a  de l a s  t r a d ic io n e s  p o p u la re s  ta n  
ab u n d an te s  en l a  r e l i g i o s i d a d  p o p u la r ,  s in o  que aBade a lg u n a  sup lem en- 
t a r i a  p a ra  r e f o r z a r  su  fe»  p o r e je m p lo , l a  o r i g i n a l  l i t u r g i a  d e s a r r o l l a -  
da en to rn o  a l  la g o , p a rc ia lm e n te  in s p i r a d a  en e l  E v an g e lio  y en p a r te  
d e p e n d ie n te  de l a  m fm tica h i s t o r i a  de l a  v i l l a  su m erg id a , en l a  noche de 
San Ju an .
iQuA ra z o n e s  da don M anuel p a ra  j u s t i f i c a r  e l  carA c- 
t e r  b a rro c o  de la  r e l i g i o s i d a d  d e l  p u eb lo ?
"Y cuando yo l e  d ec fa . i" P e ro  ^ e s  u s te d  e l  s a c e r d o te ,  
e l  que me a e o n s e ja  que f i n j a ? " , Al b a lb u c ie n te  »" ^ F in g i r ? , 
{ f i n g i r ,  n o ! ,  ; eso  no e s  f i n g i r !  Toma agua b e n d i ta ,  que d i jo  
a lg u ie n ,  y aoabarA s c reyendo" (P a g . 1 2 2 ).
La p rA c tic a  e x te r n a ,  r e p e t id a  y m an ten ida  con c o n s -  
t a n c i a ,  aunque in ic ia lm e n te  se  p a r t a  de l a  in c r e d u l id a d ,  te rm in a  p o r 
g e n e ra r  l a  f e ; y cuando A sta  e x i s t e  aunque s e a  germ inalm en te  s o lo ,  l a  
c o n so lid a rA . P o r eso  don Manuel s e  opone te rm in a n te m e n te  a una campaRa 
s is te m A tic a  c o n tr a  l a s  t r a d ic i o n e s  r e l i g i o s a s ,  t a l  como se  lo  p ro p o n fa  
en su s p rim ero s  fe rv o re a  e l  n e o f i to  LA zaro.
"Don Manuel te n f a  que c o n te n e r  a mi hermano en su c e - 
lo  y en su  e x p e r ie n c ia  de n e O f i to .  Y como s u p ie s e  que A ste  an -
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daba p re d lc a n d o  c o n t r a  c i e r t a s  s u p e r s t l c io n e s  p o p u la r e s ,  bubo 
de d e c i r l e i
- { S e ja lo s !  ;E s ta n  d i f f c l l  h a c e r l e s  com prender donde 
a cab a  l a  c r e e n c ia  o r to d o x a  j  dOnde em p ieza  l a  e u p e r s t ic lO n I  Y 
mAs p a ra  n o s o t r o s .  S A ja lo s , p u s s ,  m ie n tr a s  sé  c o n s u e le n . T a le  - 
mas que lo  c re a n  to d o , aun c o sa s  c o n t r a d i c t o r i a s  e n t r e  s f ,  a  no 
que no c re a n  n a d a . Eso de que e lT c re e  dem aslado  à c a b a  po r no 
c r e e r  n a d a , e s  e o s a  de p r o t e s t a n t e s .  No p r o te s te m c s .  La p ro te s ­
t a  m ata  e l  c o n te n to ” (PAg. 1 ) 1 ) .
Tan co n v en c ld o  queda LAzaro p o r  l a s  r e f l e x l o n e s  de su 
m a e s tro ,  que e l  c o n s e jo  u n lc o  que da a l  s u c e s o r  de don M anuel en  l a  p a r -  
ro q u ia  es*
"E l p o b re  c u ra  que lleg O  a s u s t i t u i r  a  don Manuel en 
e l  c u r a to  e n t r é  en  T a lv e rd e  de L u cem a  abrum ado p o r  e l  recuerdo  
d e l 3a n to  y  s e  e n tr e g é  a ml herm ano y a  mf p a ra  q u e  l e  gulA sem os, 
No q u e r f a  s in o  s e g u i r  l a s  h u e l i a s  d e l  s an t o . Y mi herm ano l e  d e ­
c f a  *
-P o ca  t e o l o g f a ,  ^ eh ? , poca  t e o l o g f a i  r e l i g i é n ;  r e l i -  
g ié n "  (PAg. 1 4 2 ).
Segiîn e l  p en sam ien to  de L A zaro, t e o lo g f a  se  con trapone  
a  r e l i ^ é n .  La i n t e r p r e t a c i é n  o f r e c e  poco lu g a r  a  d u d a s . P oca  te o lo g f a ,  
e s  d e c i r ,  p o cas  r e f i s x i ones  c e r e b r a l e s ,  pocos r a c io c in io s »  y mucha r e l i -  
g ié n ,  e s  d e c i r ,  mucha p rA c t ic a ,  muchos r e z o s ,  muchas p r o c e s io n e s .
Hay o t r o  p u n to  I n t e r e s a n t e  que  d e f in e  l a  m etodo logfa  
p a s t o r a l  de don M anuel. La b e n e f i c e n c ia ,  l a  ayuda a l  p ro jim o , aun en 1? 
m eram ente m a te r i a l  e s  p a r t e  im p o r ta n te  de su  t r a b a j o . No s e  confo rm a c?n 
d a r  buenos c o n se jo s  a p a d re s ,  a h l j o s ,  a m a tr im o n ie s  d e s a v e n id o s ; con 
c o n s o la r  a t r i s t e s  y am arg ad o s. T ra b a ja b a  tam b ién  m anualm an te , ayudan - 
do con su s  b ra z o s  a c i e r t a s  la b o r e s  d e l  p u e b lo , so b re  todo  en  l a s  du­
r a s  fa e n a s  de l a  v id a  a g r f c o l a .  I n c lu s o ,  se  p reo cu p ab a  de o r g a n iz a r  lag
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d iv e r s io n e s  c o le c t lv a s  d e l  p u e b lo .
S in  embargo don Manuel t e n f a  l a s  id e a s  muy c l a r a s  so b re  
su  a c t i v id a d  s o c i a l .  E l ,que no e sca tim ab a  n i  un m inuto de su  e x is te n c i a  
p a ra  co n sa g rA rse lo  a  su  p ré jim o , se  c i e r r a  en banda, cuando se t r a t a  de 
o rg a n iz a r  s e r la m e n te  un m ovim iento s i n d i o a l i s t a  o p ro f e s io n a l  p a ra  promo- 
e io n a r  en lo  m a te r i a l  a  su s  f e l i g r e s e s .
"T LAzaro, acaso  p a ra  d i s t r a e r l e  mAs, le  propuso  s i  
no e s t a r f a  b ie n  que fundasen  en l a  i g l e s i a  a lg o  a s f  como un s i n -  
d ic a to  a g r a r io  c a t é l i c o .
- i S i n d i c a t o ?  - r e s p o n d iô  t r i s t e m e n t e - ,  ^ S in d ic a to ?
Y i q n i  e s  eso?  To no conozoo mAs s in d ic a to  que l a  I g l e s i a ,  y 
ya  sab ea  a q u e llo  de "mi re in o  no e s  de e s t e  mundo". N uestro  
r e in o ,  LAzaro, no e s  de e s t e  mundo. . . "  (PAg. 1 )2 ) .
Don Manuel p r e f i e r e  e l  s is te m a  de l a  b e n e f ic e n c ia  de 
p e rso n a  a  p e rs o n a , s i n  o rg a n iz a c io n e s  p r o f e s io n a l iz a d a s ,  a  n iv e l  e x c lu -  
sivam en te  i n d i v id u a l .  La a c t iv id a d  c a r ism A tic a , in s p i r a d a  en l a  p u ra  c a -  
r id a d ,  es p a ra  Al e l  u n ico  cam ino.
Las id e a s  d e l  pA rroco so b re  e l  a p o s to la d o  s o c i a l  o so ­
b re  lo s  g ran d es  m ovim ientos r e v o lu c io n a r io s  de l a  Apoca estA n ta ja n te m e n - 
te  d e f in id a s .
"Y en cu an to  a eso  d e l  s i n d i c a t o ,  es en t f  un re s a b lo  
de tu  Apoca d e l p ro g rès!sm o . No, LA zaro, no ; l a  r e l i g i o n  no es 
p a ra  r e s o lv e r  lo s  c o n f l i c to s  econAmicos o p o l f t i c o s  de e s t e  mun­
do que D ios e n tre g o  a  l a s  d is p u ta s  de lo s  hombres [ . . . ]
Yo no he ven ido  a so m e te r lo s  pobres a lo s  r i c o s ,  n i  
a p r e d ic a r  a A stos que se someta n  a a q u A llo s . R esig n ac io n  y c a ­
r i  dad en to d o s  y p a ra  to d o s . Porque tambiAn e l  r i c o  t i e n e  que 
r e s ig n a r s e  a su r iq u e z a ,  y a  l a  v id a ,  y tambiAn e l  pobre t i e n e  
que te n e r  c a r id a d  p a ra  con e l  r i c o .  ^ C u estiô n  s o c ia l?  D eja e so , 
eso no nos c o n c ie m e ."  (?Ag. 1 ) 2 - 1 ) ) ) .
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La p o s l c lé n  de don M anuel puede re s u m ir se  con  una a o la  
p a la b ra *  a b s te n e lé n  t o t a l .  La m ie lo n  de don M anuel e s  pu ram en te  e s p i r i t u a l  
7  n a d a  t i e n e  que v e r  con l o s  p ro b lem as p r o f a n e s .  En e l  tiem po en  que Una­
muno compueo l a  n o v e la ,  e l  p rob lem a s o c i a l  e r a  c a n d e n te .  La lu c h a  de r i c o s  
c o n t r a  p o b re s  e s t a b a  a  l a  o rd en  d e l  d f a .  P a ra  un c r f t i c o  de te n d e n c ia  m a r- 
x l s t a ,  l a  a c t i t u d  d e l  p r o t a g o n i s t a  de l a  n o v e la  no puede s e r  mAs d e s a le n -  
t a d o r a .  La c a l l  f i  c a r  A de a c t i t u d  e s c a p i s t a ,  de an g é lism e  d e se n c a m a d o . . .
En e l  C a p i tu le  T e r c e r o , a p a r tà d o  n .2 ,  a l  b o s q u e ja r  l a s  l l n e a s  e s e n c i a le s  
de l a  c r i t i c a  l l t e r a r i a  de te n d e n o ia  m a r x ls t a ,  hemos enum erado l a s  s é r i a s  
o b je c io n e s  q u e , d esde  e s t e  p u n to  de v i s t a ,  p o d r ia  p l a n t e a r  e s t a  te n d e n - I  
c i a  de l a  c r i t i c a .  Don M anuel e s tA  muy l e j o s  de to d a  r e iv in d i c a c iô n  so ­
c i a l ,  de  re fo rm a  de e s t r u c t u r a s  S o c ia l e s ,  de m ovim ientos r e v o lu c io n a r io s *  
En c u a lq u ie r  s e r  hum ano, s e a  r i c o  o p o b re ,  s61o ve a  un dondenàdo a r i v i r
y  a  s o p o r ta r  e l  peso  c o t id ia n o  de l à  e x i s t e n c i a .  Y é l  como p a s t o r  de a i ­
mas d n icam en te  t i e n s  l a  o b l ig a c ié n  de a l i v i a r l e s  de e s t a  c a rg a .  Y s i  a lg û n  
rem ed io  e s p e c i f i c o  p ro p o n e , e s  l a  c a r id a d ,  e l  amor mutuo y  com prensiôn  que 
han de t e n e r  unos con o t r o s ,  r i c o s  con p o b re s ,  p o b re s  con r i c o s .
F o r  u n a  v e z , don M anuel, ta n  poco dado a lo s  r a c i o c l -  
n io s ,  j u s t i f i e s  de a lg û n  modo su  p o s ic ié n *
"Que t r a e n  una nueva s o c ie d a d ,  en  que no hay a  y a  r ic o s
n i  p o b re s ,  en  que e s t é  ju s ta m e n te  r e p a r t l d a  l a  r iq u e z a ,  en  que
to d o  s e a  de to d o s ,  ^y  quA? l Y  no c r é é s  que d e l  b i e n e s t a r  gene­
r a l  s u rg irA  mAs f u e r t e  e l  te d io  de l a  v id a ? "  (PAg. 1 ) 3 ) .
En una e s p e c ie  de argum ento  "ad  hominem", don Manne1 
se  v u e lv e  c o n t r a  su  p re s u n to  c o n t r in c a n te  y  l e  d ic e  TeAroy a  co n céd e r 
to d o  lo  que p id e s .  E l comunismo i n t e g r a l  r e a l i z a d o  a l a  p e r f e c c lo n .  ïïo
queda y a  n i  r a s t r o  de la  d iv i s i û n  e n t r e  r i c o s  y p o b re s .  Todo e s  de to d o s .
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T en n in ad o s ra d lc a lm e n te  to d o s  lo s  p rob lem as s o c i a l e s ,  econôm lcos y p o l i t i ­
c o s .  P ues b ie n ,  a p e s a r  de to d o , queda en p ie  e l  prob lem a e s e n c ia l ls im o  
d e l  hom bre. E l T edio  de l a  v id a .  ^ P a ra  quA, p o r  que ha  n ac id o  e l  hombre? 
&Cômo c u r a r l e  d e l  a b u r r im ie n to ,  d e l s e n t id o  d e l ab su rd o ?"
Y Asa e s  p re c is a m e n te  l a  fu n c ié n  d e l  p a s to r  de a im as.
Lo demAs e s  un juego  s e c u n d a r lo  que se pusden p e r m i t i r  lo s  hom bres. T anto  
m e jo r , s i  e s t e  ju eg o  l e s  e n t r e t i e n s  ( C f r .  pAg. 1 )3 , I f n e a  ) 0 - ) l ) .
Don M anuel conoce tambiAn l a  o b je c io n  c l a s i c a  m a rx is ta *
" S i ,  y a  sA que uno de e so s  c a u d i l lo s  de l a  que llam an  
l a  rév o lu e !A n  s o c i a l  h a  d ic h o  que l a  r e l i g i o n  es e l  o p io  d s l  pue­
b l o .  O p i o . . . ,  o p i o . . . ,  o p io , s f .  DAmosle o p io , y que duerm a y que 
suefle" (PAg. 1 ) ) ) .
£bi una  audaz p i r u e t a  d ia lA c t ic a ,  don M anuel tr a n s fo rm a  
e l  a rgum ento  m a r x is ta ,  su p u es tam en te  i n f a l i b l e  c o n tr a  l a  r e l i g i ô n ,  en l a  
fu e n te  p r im o r d ia l  de su a c t i v i d a d .  Opio es p re c isa m e n te  lo  que n e c e s i t a  
l a  hum anidad p a ra  o u ra r s e  de to d o s su s m a ie s . Y op io  e s  lo  :que Al e s t a  
d is p u e s to  a  a d m in is t r a r  a  manos l l e n a s  a su s  f e l i g r e s e s .
C .C o n o lu s io n es
Como h a  pod ido  d e sp re n d e rs e  de cu an to  vamos ex p on iendo , 
sa lv o  r a r a s  e x c e p c io n e s , don Manuel es poco propenso  a l a s  a rg u m en tac io n es  
s o s te n id a s .  E l s e c r e to  de su  v id a ,  de su  m i s t e r io s a  a t r a c c iô n  so b re  lo s  
demAs e s tA  en v i v i r  co h e ren tem en te  sus c r e e n c ia s ,  r e a l e s  o im a g in a r ia s .
El p u e b lo  s e n c i l l o  de V a lv e rd e  de L ucerna  se  s i e n t e  seduc ido  por e l  t e s t i -  
monio v iv o  de su e x i s t e n c i a .  Dos p e rso n a s  un poco mAs i l u s t r a d a s  como LA- 
zaro  y A ngela  no a c tû a n  de m anera d i f e r e n t e .  A ngela ha enunciado  con p re -  
c is iô n  e s t a  id e a .
" - ;Y  ta n  p o s ib le !  Y a h o ra , herraana, c u id a  que no so s p e -
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chen  s l q u l e r a  a q u f ,  en e l  p u e b lo , n u e s t ro  s e c r e t o . . .
-^ S o s p e c h a r lo ? -  - l e  d i  j e - . S i I n t e n t a s e ,  p o r lo c u ra ,  
e x p l i c a r s e l o ,  no lo  e n te n d e r fa n .  E l p u eb lo  no e n tie n d e  de p a la ­
b r a s ;  e l  pu eb lo  no ha e n te n d id o  mas que v u e s t r a s  o b ra s .  Q uerer 
e x p o n e r le s  eso  s e r f a  como l e e r  a unos n lH os de ocho anos unas 
p a g in a s  de S an to  Tomas de A q u in o . . .  en l a t f n . "  (P ag . 1 4 5 ) .
La lA g ica  a b s t r a c t a ,  e l  r a c i o c in i o  c e r e b r a l ,  l a s  b r i l ­
l a n t e s  e x p o s ic io n e s  no son e l.c a m in o  mas adecuado  p a ra  l l e g a r  a l  alm a d e l  
p u e b lo . E l hombre c re e  so b re  todo lo  que ve con su s  o jo s ,  l a s  o b ra s ,  la  
e x i s t e n c i a  r e a l .  La o r t o p r a x i s  e s  la  v fa  mas rA p ida  y mas b rev e  p a ra  l l e ­
g a r  a l a  o r to d o x ia .  E l mécanism e m en ta l que r i g e  a l  hombre e s  e s t e  : "Si 
e s t e  hombre v iv e  a s f ,  p r a c t i c a  e s t e  un d fa  y o t r o  d f a ,  e s  que en e l  fc n -  
do de BU c o n c ie n c ia  c re e  en e l l o ,  aunque qu izA s su s  p a la b r a s  s u g ie r a n  lo  
c o n t r a r i o " .
La m e jo r a p o lo g é t ic a  de una id e a  o de una d o c t r in a ,  s e -  
gun e s t a  aguda o b se rv a c iô n  de A ngela , no e s  l a  acu m u lac iô n  de a rg u m erto s 
s in o  su  t r a d u c c iô n  en  hechos r e a l e s  y v i v i e n t e s .
De e s t e  modo don M anuel ha co n v en c id o  a su  p u eb lo  de 
l a  v e rd ad  de su  d o c t r in e ,  lo  ha te n id o  m ag n e tizad o  y p e n d ie n te  de su  p e r ­
sona  d u ra n te  su  v id a .  P e ro  no ha s id o  sA lo e l  hum ilde  v i l l o r r i o  de V a lv e r­
de e l  que se  ha d e jad o  im p re s io n a r  por l a  v id a  de don M anuel. También La­
z a ro  y A ngela , que se  c re e n  mucho mAs c u l t o s ,  se  han d e ja d o  a r r a s t r a r  por 
l a  misma c o r r i e n t e .  Lo que l e s  ha a t r a f d o  a la  o r b i t e  de don M anuel, no 
han s id o  l a s  d i s q u i s i c io n e s  o d is p u ta s  r e l i g i o s a s .  S i p a rco  fue  don Menuel
en r a z o n a r  a lo s  a ld e a n o s  l a s  b a se s  de su f e  r e l i g i o s a ,  tampoco se  ha mo­
l e s  tad o  en fu n d am en ta r f i lo s ô f lc a m e n te  su in c r e d u l id a d  con muchos argum en­
t e s .  LAzaro se  ha c o n v e r t id o  a don M anuel, p o r la  g ra n d e z a  de su p e rso n a ­
l i d a d .  Ha con tem plado  su v id a ,  su f l ^ r a  y se ha d e jad o  a r r a s t r a r  p as i vamen-
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t e .
Es v e rd a d  que en l a  s e c u e n c la  10, en l a  d e c ls lv a  e n t r e ­
v ie  t a  don M anue1-LAzaro a s ie t im o s  a  una e s p e c ie  de t r a n s a c c io n  id e o lo g ic a  
que hemos d e s c r i to  a n te r io r m e n te  ( 1 ) .  La c o n fro n ta c iA n  de id e a s  p a re c e  
desem peRar un p a p e l muy im p o r ta n te ,  p e ro  e s  de un modo momentAneo. La 
p e r s o n a l id a d  d e l pA rroco te rm in a  p o r  im ponerse  con su peso  d e c is iv o .
"E n to n ces  -p ro s ig u lA  mi herm ano- com prend! su s  mAvi- 
l e s  y  con e s to  com prend! su s a n t id a d ;  porque e s  un s a n to ,  h e r -  
mana, todo  un s a n to "  (P a g . 1 2 2 ) .
En a d e la n te  e l  d is c fp u lo  p ro d ig arA  l a s  f r a s e s  adm ira-
t iv a s I
" - j QuA hombre! -me d e c f a -  [ • • • ] "  (P ag . 1 2 0 ).
"iCAmo s i e n t e ,  como anim a don Manuel a  la  M a tu ra le za ! 
Nunca o lv id a rA  e l  d f a  de l a  n ev ad a , en que me d i jo  [ . . . ] "
(PAg. 5 7 -5 9 ) .
E s ta  ad m irac io n  s ig u e  n a tu ra lm e n te  despuAs de l a  m uer­
te  de don M anuel.
"Yo empecA e n to n c e s  a tem er p o r mi pobre  herm ano. D es­
de que se  nos mûriA don Manuel no c a b fa  d e c i r  que v iv i e s e .  V i s i -  
ta b a  a d i a r i o  su tumba y se p asab a  h o ra s  m u erta s  contem plando e l  
la g o "  (PAg. 1 4 2 ) .
LAzaro l l e g a  a c o n s id e ra r s e  como una c o n tin u a c io n  v i -
I
v ie n te  de don Manuel :
"-No s ie n to  ta n to  t e n e r  que m o r ir  -me d e c fa  en su s  u l ­
tim es d f a s - ,  como que conmigo se muere o t r o  pedazo d e l aim a dé 
don M anuel" (PAg. 145)«
P o r t a n t o ,  pudiAramos a s e g u r a r  que l a  c a r a c t e r f s t i c a  
p r in c ip a l  de don Manuel no e s  e l  b r i l l o  n i  la  s o l id e z  de su s id e a s ,  que 
nunca ha lle g a d o  a s i s t e m a t i z a r  de un modo o rd e n a d o . Lo que le  d is t in g u e
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de lo e  deoiAs, e s  l a  i n t e n s i d a d 'd e  s u  e x p e r ie n c ia  v i t a l ,  l a  r iq u e z a  de su  
p e rs o n a lid a d *  dinam ism o, e n tr e g a  à lo s  dem és, s e n t id o  p o A tic o , c o n s ta n c ia  
h a s t a  e l  f i n . . .  La f u e r t e  a tr a c c iA n  de A ngela  p o r  don M anuel no n e c e s i ta  
c o m e n tà rio s  p o r é v id e n te .
P o r  A ltim o , qu is lA ram os a d v e r t i r  que l a  v id a  de don Ma­
n u e l ,  a  p e s a r  de l a  a p a re n te  c o n tra d ic o iA n  de su  t e o r f a  con su  p r a c t i c a ,  
de  su s  c r e e n c ia s  In t im a s  con su  v id a  e x te m a ,  de l a  o p o sic iA n  d i a l e c t i c s  
a p a r i e n c i a / r e a l i d a d  que a g i t a  su  v id a ,  c o n s ig n e  una g ra n  u n id a d  e x i s t e n c l a l ,
"iY  l a  mfa? La mfa é s  co n so la rm e en c o n s o la r  a lo s  d e­
mAs, aunque e l  c o n s u e lo  que l e s  doy no Sea e l  mfo" (P a g . 1 2 ) ) .
"Yo mismo con e s t a  mi l o c a  a c t i v i d a d  me e s t o y  ad m in is -  
t r a n d o  o p io "  (PAg. 1 ) ) ) .
La R e lig io n  es e l  o p io  que adorm ece a l  p u e b lo , que le  
c u ra  de to d a s  l a s  a n g u s t ia s  e in q u ie tu d e s  v i t a l e s . ^Como lo g rà rA  ad o rn e - 
c e r s e  don M anuel, que no c re e  en  l o s  c o n su e lo s  de l a  R e lig iA n ?  ^QuA c a l ­
m ante m itig a rA  su  her id a ?
Su o p io  e s  e l  t r a b a j o , l a  a c t i v id a d  f r e n é t i c a  d ^ in je c -  
t a r  o p io  a lo s  dem as. Asf se  c a lm ara  Al mismo. Su h ip e r a c t iv is m o  a p o s lA l i-  
co ^no e s  una  e s p e c ie  de a u to e m b ru te c im ie n to , de i n s e n s i b i l i z a c i o n  de su s  
p ro p ic e  d o lo re s ?  E l miedo a n g u s t io s o  que t i e n e  a l a  so le d a d  '^no ra d ic a  
en  un tem or a  s f  mismo, a  su s  in q u ie tu d e s  i n t e r i o r e s ?
"Con a q u e l l a  su cons ta :n te  a c t i v i d a d ,  con a q u e l  me z d a r ­
se  en  l a s  t a r e a s  y en  l a s  d i v e r s i o n e s  de to d o s ,  p a r e c f a  q u e re r  
h u i r  de s f  mismo, q u e r e r  h u i r  de sqfSoledad.
-La temo a l a  s o l e d a d - ,  r e p e t f a "  (P ag .  1 0 8 -1 0 9 )*
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4 . -  Don M anuel y e l  p u eb lo
No ee n e c e s i t a  ex p o n e r muchas ra z o n e s  p a ra  a f i r m a r  que 
n u e s t r a  n o v e la  e s  una n o v e la  de p r o t a g o n is t e .  La f u e r t e  p e r s o n a l id a d  de 
don M anuel lo  l l e n a  to d o .  Da e l  t f t u l o  a l a  o b ra , p o r s i  p u d ie r a  q u e d a r-  
nos a lg u n a  d u d a . A lgunos de lo s  t e x t e s  de l a  n o v e la  son de una c la r id a d  
m e r id ia n s .
" [ . . . ] ,  y  a  lo s  q u in c e  v o lv f a  a mi V a lv e rd e  de L u cer­
n a .  Ya to d a  e l l e  e r a  don M anuel; don Manuel con e l  la g o  y  l a  
m ontafla.
[ . . . ] ,  po rque  Al no q u e r f a  s e r  s in o  de su  V a lv e rd e  de 
L u c e m a , de  su  a ld e a  p e rd id a  como un b roche  e n t r e  e l  la g o  y l a  
montafla que se  m ira  en A l" (P a g . 9 9 ) .
La id e n t i f ic a c iA n  e n t r e  don M anuel, e l  p u eb lo  y lo s  
e lem en to s  g eo g rA fico s  e s  p le n a .  P ero  hay s iem p re  una p r im a c fa  p a ra  don 
M anuel.
No podemos e v i t a r  l a  im presiA n  de que a  p e s a r  de todo 
su amor p o r  e l  pueb lo  s e n c i l l o ,  a l  que c o n sa g ra  to d a  su e x i s t e n c i a ,  hay 
un c i e r t o  e s p f r i t u  de a r i s to c r a t i s m o  en  don M anuel, mucho mAs c la r o  en 
L A zaro, su  d i s c f p u lo .
Hay una  razA n p a ra  e s t a  c r e e n c i a ;  don M anuel y LAzaro 
p a r t i c i p a n  de un s e c r e to  comûn que no com parten  con sus f e l i g r e s e s .  Son 
c o n s c ie n te s  de h a b e r le  v i s t o  l a  c a ra  a  D io s . Y eso  l e s  im pide l a  in g en u a  
f e l i c i d a d  de lo s  a ld e a n o s .
"Como M oisAs, he co noc ido  a l  Seflo r, n u e s t ro  supremo 
ensueS o , c a r a  a  c a r a ,  y ya  sa b e s  que d ic e  l a  E s c r i t u r a  que e l  
que l e  ve l a  c a ra  a D io s , que e l  que  le  ve a l  sueflo lo s  o jo s  
de l a  c a r a  con que nos m ira , se  muere s in  rem edio  y p a ra  s iem ­
p re .  Que no le  v e a , p u es , l a  c a ra  a D ios e s t e  n u e s t ro  pueb lo
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m ie n tr a s  v iv a ,  que d e sp u es  de m uerto  y a  no hay o u idado , pues' 
no verA  nada" (P a g . 1 ) 8 ) .
T an to  don M anuel como LAzaro p e r te n e c e n a  e s a  t r i s t e  
à r i s t o c r a c i a  d e l  s u f r im ie n to  que se  r e s ig n a  a  no s e r  f e l i c e s ,  a  condiciA n 
de que l a  m asa p o p u la r  lo  se a n  de v e rd a d .
Se han an a lizA d o  a n te r io r m e n te  lo s  t e x t e s  en que se  d é - 
mue S t r a  l a  honda p reocupac iA n  de don M anuel p o r  su s  o v e jS s  ( 2 ) .  A Al como 
a  su  s a n to  p a t r o n o ,  se  l e  puede denom inar S c e rta d a m e n te  " e l  hombre p a ra  
lo s  demAs", pues cu an to  s a b e , t i e n s  y pu^de , lo  pone a  d is p o s ic iA n  de su  
p u eb lo  con e l  m ayor de lo s  d e s i n t e r e s e s . I
En l a  h o ra  de l a  m u e r te , d e ja  como h e r e n c ia  e s p i r i t u a l ,  
su  q u e rid o  p u e b lo , a  su s  dos c o n f id e n te s  i
" -O fd , c u id a d  de e s t a s  p o b re s  o v e ja a , que se  co n sae len  
de v i v i r ,  que  c re a n  lo  que yo no he pod ido  c r e e r .  Y tû ,  LAzaro, 
cuando h ayas de m o r ir ,  muere como y o , como m orirA  n u e s t rS  Ange­
l a ,  e n  e l  aeno de l a  S a n ta  Madre C a tA lic a  A p o s tA lica  Romana, de 
l a  S a n ta  Madre I g l e s i a  de T a lv e rd e  de L u c e m a , b ie n  e n te n d i io "  
(PAg. 1 ) 7 ) .
La com penetrac iA n  de don M anuel con su  pueb lo  signe
aun despuAs de l a  m u e r te . En to rn o  a  su  s e p u lc r o ,  como s i  de un san to
se  t r a t a s e ,  se o rg a n iz e  todo un c u l t o .
" [ . . . ]  y to d o s  a cu d fan  a su  s e p u l tu r e ,  en to rn o  a l a
c u a l  su rg iA  to d o  un c u l t o .  Las endem oniadas v e n fa n  a h o ra  a  bo- 
c a r  l a  c ru z  d e l nog a l ,  hecha  tambiAn p o r  su s  manos y sacad a  de] 
mismo A rbol de donde saco  l a s  s e i s  t a b l a s  en que fu e  e n te m d o "  
(PAg. 1 4 1 ).
No debemos p e n s e r  que e l  in te rA s  de don Manuel se  l i ­
m ita  ex c lu s iv a m e n te  a un v i l l o r r i o  p e rd id o  en l a  m ontafla, o a una peque- 
fla muchedumbre de co m paisanos, con lo s  que se com penetra  s e n t im e n ta ln e n -
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t e  h a s t a  l a  m u e r te . T a lv e rd e  de L ucerna  con su  p a l s a j e  y  con su s h a b i t a n ­
t e s  e s  e l  sfm bolo  de una c o le c t iv id a d  mucho mas v a s t a .  Y s i  b ie n  e s  v e rd ad  
que don M anuel nunca  ha  s a l id o  de su  te r ru f io  n i  ha  q u e r id o  s a l i r  de A l, 
con tem p la  a trav A s de su  T a lv e rd e  a to d a  una hum anidad que s u f re  de d o lo ­
r e s  y  a n g u s t i a s  muy semej a n t e s ,  a  lo  la r g o  de l a  h i s t o r i a .
De e s t e  modo n o s i n t e memos en un campo mucho mas v a s -  
to> son l a s  id e a s ,  t r a d ic i o n e s  y  m em ories que e x i s t e n  en l a  c o n c ie n c ia  
de lo s  hom bres como com unidad. Todo e l l o  se  v a  d e p o s ita n d o  en e l  re c u e rd o  
c o le e t iv o  que llam am os h i s t o r i a .  A lgunos c r f t i c o s  re s e rv a n  l a  denom ina- 
ciA n de i n t r a h i s t o r i a  a l  leg ad o  d e l  p a sa d o , en cu an to  que ha  quedado medio 
s e p u l ta d o  en  e l  o lv id o ,  aunque s u s  e f e c to s  perm anecen v iv o s .  S e r f a  como 
una  e s p e c ie  de s u b c o n s c ie n ts ,  o c u l to  c im ie n to  de l a  memor i a  c o l e c t iv a  de 
lo s  p u e b lo s .
TAngase en  c u e n ta  que r a r a s  v ece s  Unamuno se c ifle  a 
p e n s e r  en a b s t r a c t o .  C on tinuam ente  acude a  l a  m etA fora o a l  sfm bolo  p a ra  
e x p rS s a r  su s  r e f l e x io n e s  f i l o s A f i c a s .  P o r eso  l a s  o b ra s  c r e a t iv a s  de Una­
muno c o n s t i tu y e n  un gAnero l i t e r a r i o  a p a r té  que p o d rfa  c a ta lo g a r s e  como 
p o e s f a - f i l o s o f f a .  He aq u f una  m u e s tra :
"Y a l  e s c r i b i r  e s to  a h o r a ,  a q u f , en  mi v i e j a  c a s a  ma­
t e r n a ,  a  m is mAs que c in c u e n ta  a flo s , cuando em piezan  a  b la n q u e a r  
con mi c a b e z a  m is r e c u e r d o s ,  estA  nevando , nevando so b re  e l  l a ­
go , nevando so b re  l a  m ontafla, nevando s o b re  l a s  mem ories de mi 
p ad re  e l  f o r a s t e r o ; de mi m adre, de mi hermano LAzaro, de mi 
p u e b lo , de ml san  M anuel, y tambiAn so b re  l a  memoria d e l pobre 
B l a s i l l o ,  de mi san  B l a s i l l o ,  y  que  Al me am pare desde  e l  c i e ­
l o .  Y e s t a  n ie v e  b o r r a  e sq u in a s  y b o r r a  so m b ras , pues h a s t a  de 
noche l a  n ie v e  a lum bra" (P ag . 2 9 ) .
La m e m o r ia lis ta  en cab eza  la  r e f l e x iô n  so lem nem ente .
S o la  en su  c a s a , en  p le n a  m adurez que com ienza le n ta m e n te  su p e rfo d o  de
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d a o a d e n c la , cuando ha te n id o  tièm po  dé p e n sa r  y  r e p e n s e r ,  A ngela contem pla 
é l  pàusado a t e r r i z a j é  de l o s  copos de n ie v e  que lo  cubren  to d o . La n iev e  
don l a  su â v id a d  d e l r e c u e r d o ,  con l a  p é r t i n a c i a  d e l p a s a d o ,lo  u n i f i e s  t o ­
do* s i  éguà , l a  m ontafla, l a s  e e p u l tu r a s ,  lo s  r e c u e r d o s . . .  La s i e v e  es e l  
sfm bolo  de l a  t o t a l i d a d  i n t r a h l s t A r i c a  7  n a t u r a l .  Es e l  S brazo  dé lo e  
e lem en to s  cAsmioos y  de lo s  hom bres m u e r to s . De un modo éem e jan te  p o d rfa -  
mos a n a l i z a r  l o s  sfm bo los d e l  la g o ,  dé l a  montafla ( ) ) •
Se h a  a d v e r t ! do a c e rta d a m e n te t
"T a lv e rd e  L u cern a  se  e x t i e n d e ,  p o r  uso  dé a e to n im ia , 
a  i d e n t i f i c a r  e l  lu g à r  con l a  po b lac lA n  p a ra  e le v a r lo  a l  e ig n i -  
f ic a d o  de l a  hum anidad en  l a  i n t r a h i s t o r i a "  ( 4 )«
La n o v e la  no se  d é t i e n s  a  d e s c r i b i r  m eticu lo sam en te  una 
a ld e a  p in t o r e s c a ,  como p o d rfa  h a c e r lo  c u a lq u ie r  e e c r i t o r  r e a l i s t s ,  d eseo- 
so de c o n v e r t i r s e  en f i e l  r e t r a t i s t a  l i t e r a l  de una p a r c e l s  de l a  geogra- 
f f a  f f s i c a  y  humana de E spafla . T a lv e rd e  e s  el sfm bolo de una humanidad 
mucho mAs v a s t a  en e l  tiem po  y en e l  e s p a c io .
Hemos ad u c id o  num érosos p a s a je s  que dem uestran  e l  amor 
fa n A tic o  de don M anuel p o r  su s  f e l i g r e s e s .  P ero  hay s u f i c i e n t e s  a lu s io n e s  
que nos in d ic a n  que e l  p ensam ien to  de don Manuel ib a  mAs a l lA .
" -E s  un hombre m a ra v il lo s o  -me d e c fa  L A zaro-; ya  s a ­
bes que d ic e n  que e n  e l  fondo  d e l  la g o  hay una v i l l a  sum ergida 
y que en  l a  noche de San Ju a n , a  l a s  doce , se  oyen l a s  campaaa- 
das de su  i g l e s i a .
- s f -  l e  c o n te s ta b a  y o - ,  una v i l l a  f e u d a l  y m e d ie v a l . . .
-Y c re o  -a f la d fa  A l- que en e l  fondo d e l  aim a de ru e s -  
t r o  don M anuel hay tambiAn su m erg id a , ahogada, una v i l l a  y qve 
a lg u n a  vez se  oyen su s  cam panadas" (PAg. 1 1 9 -1 2 0 ).
LAzaro ha a d iv in a d o  que don Manuel no ha l im ita d o  su
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a r e a  de ▼ Isiôn a  V alverde  de L u c e m a . E s te  a s p e c to  a p a re c e  con to d a  c l a r i ­
dad en o t r o  p a sa je *
"Mas aun a s f , de cuando en cuando se  ib a  s o lo ,  o r i l l a  
d e l  la g o , a  l a s  r u in a s  de a q u e l l a  v i e j a  ab ad fa  donde aun parecen  
r e p o s a r  l a s  a im as de lo s  p ia d o so s  c i a t e r c i e n s e s  a  q u ie n e s  ha s e ­
p u lta d o  en e l  o lv id o  l a  H i s t o r i a .  A l l f  e s t a  l a  c e ld a  d e l l la m a -  
do P ad re  C apitA n, y en su s  p a ra d e s  se  d ic e  que aun quedan se fla - 
l e s  de l a s  g o ta s  de san g re  con que l a s  s a lp ic ô  a l  m o r t i f i c a r s e . 
^Qué p e n s a r f a  a l l f  n u e s t ro  don M anuel?" (PAg. 109)•
Don M anuel aoostum braba p a s a e a r s e  e n t r e  l a s  r u in a s  d e l 
p a sad o . E sas p e rs o n a s  han d e e a p e re c id o  to d a s . No se  ha  conservado  e l  nom­
b re  de n in g u n a  de a l l a s .  S in  embargo quedan  l a s  r u i n a s ,  quedan su s o b ra s , 
queda su h e re n c ia  e s p i r i t u a l ,  v iv a  e n t r e  l a s  buenas g e n te s  de l a  a ld e a .
Don Manuel d e rro c h a  su  v id a  p o r  e l  pu eb lo  de T a lv e rd e , e se  pueb lo  v ivo
e n tr e  e l  lag o  y l a  m ontafla, P ero  aûn t i e n e  tiem po p a ra  su m e rg irse  en l a  
contem p ia c lô n  d e l p a sad o . E l T a lv e rd e  d e l  pasado no ha m uerto  p a ra  A l, 
y en  eu p ensam ien to  s ig u e  p r e s e n t s ,  s i n  que su  im agen e s tA  en c o n t r a d ic -  
ciAn con e l  T a lv e rd e  v ivo  que t i e n e  a n te  lo s  o jo s .  Pasado y p r e s e n ts  se 
funden arm oniosam ente en un so lo  co n tin u o  e in in te r ru m p id o .
Con LAzaro p a se a  fre c u e n te m e n te  e n t r e  l a s  r u i n a s >
" Ib a n se  p o r  l a s  ta r d e s  de p a se o , o r i l l a  d e l  la g o , o
h a c la  l a s  r u in a s ,  v e s t id a s  de h ie d r a ,  de l a  v i e j a  ab ad fa  c i s -
t e r c ie n s e "  (PAg. 1 1 9 ).
E l paseo  no e s  un puro  e n tr e te n im ie n to  n i  una ocupa- 
c io n /e s te te t iz a n te  m eram ente. Es una in m e rs io n  en lo  Hondo de l a  i n t r a ­
h i s t o r i a .
" - s f  - l e  d i j e - ,  e s a  v i l l a  sum erg ida  en e l  aim a de don 
M anuel, po r quA no tam bién  en l a  tu y a ? , es e l  cem e n te rlo  de 
l a s  aim as de n u e s t ro s  a b u e lo s , lo s  de e s t a  n u e s t r a  T a lv e rd e  de
|A
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L u c e r n a . . .  ; f e u d a l  y m e d ie v a l!"  (P ag . 1 2 0 ).
Las r u in a s  y  e l  la g o  son ig u a lm e n te  t e s t i g o s  de la s  
l e n i a s  y  d ra m a tic a s  c o n v e rs a c io n e s  de don M anuel y  L azaro  que desem boca- 
rAn en  l a  c o n v e rs io n  de uno y en  é l  desen m asca ram ien to  de o t r o .
"Y e n to c e e ,  s é r e n à  y  t r a n q u i la m e n te ,  a  m edia voz ae con- 
tA una  h i s t o r i a  que  me sum ergiA  en  un la g o  de t r s l t e z a .  cAmo don 
M anuel h a b fa  v e n id o  t r a b a ja n d o , so b re  todo  en a q u e l lo s  paseo s a  
l a s  r u in a s  de l a  v i e j a  a b a d fa  c i s t e r c i e n s e ,  p a r a  q u e [ . . . ] "
(PAg. 1 2 1 -1 2 2 ) .
E s ta  comuniAn con e l  pasado  Se r é f i e r è  à lo s  hombres 
m u e r to s , a  su s  o b r a s ,  a  l a  H i s t o r i a .  La v i l l a  su m e rg id a , l a s  r u i n a s  de l a  
a b a d fa  son l a  c o n c ie n c ia  de l a  i n t r a h i s t o r i a .  M anuel y  lu e g o  su  d is c f p u lo  
L a z a ro , a l  c o n s a g ra r  su s  e x i s t e n c i a s  com pletam en te  a l  s e r v i c i o  de l a  a l ­
d e a , e n c u e n tra n  que a q u f  e s tA  l a  a c tu a l id a d  de la  v e rd a d e ra  h i s t o r i a .  La 
s u p e r f i c i e  e s  l a  T a lv e rd e  a c t u a l  con s u s  h a b i t a n te s  y s u s  h u m ild es  c a s e -  
r f o s .  En e l  fondo  se  o c u l t a n  l a s  a im as de lo s  a b u e lo s  y lo s  a b u e lo s  de 
A s to s , cuyae  som bras s o b re v iv e n  vagam ente en l a  a c tu a l  a ld e a .
En a lg u n a  o casiA n  l a  con tem placiA n  de don M anuel ze - 
b a sa  Tas f r o u t e r a s  de lo  p u ram en te  h is tA r ic o  e i n t r a h i s t o r i c o  y se  d i l u -  
ye e x tA tic a m e n te  en l a  H a tu r a le z a .  P e rm fta se n o s  c i t a r  una vez e l  p a s a je  
ta n  denso  d e sd e  e l  p u n to  de v i s t a  f i lo s o f ic o - p o A t i c o t
" O tra  vez -me d e c fa  tambiAn mi h e rm an o -, cuando v o l-  
vfam os acA, vim os a una  z a g a la ,  una c a b r e r a ,  que e n h ie s ta  sobre 
un p ic a c h o  de l a  f a l d a  de l a  m ontafla, a l a  v i s t a  d e l la g o ,  e s t a ­
ba can tan d o  con una  voz mAs f r e s c a  que l a s  aguas de A s te .
Don M anuel me d e tu v o  y sen a lan d o m e la  d i j o  :" M ira , p a ­
r e c e  como s i  s e  h u b ie ra a c a b a d o  e l  tiem p o , y como s i  e s a  z a g a la  
h u b ie s e  e s ta d o  a h f  s ie m p re , y  como e s t a ,  y c an ta n d o  como e s t a ,  
y  como s i  h u b ie r a  de s e g u i r  e s ta n d o  a s f  s ie m p re , como e s tu v c  cuan-
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do empezô ml c o n c ie n c ia ,  como ea ta rA  cuando se me a c a b e . Esa 
z a g a la  form a p a r t e ,  con l a s  r o c a s ,  l a s  n u b e s , lo s  A rb o le s , l a s  
a g u a s , de l a  H a tu ra le z a  y  no de l a  H i s t o r i a " .
I Como s i e n t e ,  cAmo anim a don M anuel a  l a  H a tu r a le z a ! ” 
(PAg. 129 - 1 3 0 ) .
D istingam os p rim eram en te  e l  marco g e o g ra f ic o *  e l  lag o  
y  l a  montafla con to d a  su c a rg a  de c o n n o ta c io n e s  acum uladas en l a s  p a g in a s  
a n t e r io r e s  de l a  n o v e la .  Dos p e r s o n a je s  p r i n c i p a l e s t l a  z a g a la  encaram a- 
da so b re  l à  pefla ; don M anuel, con sue  r e f e r e n c ia s  a su  p ro p ia  c o n c ie n c ia  
p e rs o n a l "cuando empezA mi c o n c ie n c ia ,  como e s ta rA  cuando se  a c a b e " , que 
l i e  garA in e v i  tab lem en te  a  su  f i n  un d f a .  E l tiem po p a re c e  h a b e rse  c o n g e - 
la d o ,  y  l a  e sc e n a  p a re c e  p e rp e tu a r s e  in a c a b a b le m e n te . La z a g a la ,  a  p e s a r  
de s e r  una p e rso n a  p a r t i c u l a r ,  con su s  ra s g o s  d i s t i n t i v o s ,  p a re c e  id e n -  
t i f i c a r s e  con lo s  e lem en tos cAsmicos de l a  H a tu ra le z a .  Don Manuel s é p a ­
r a  c la ra m e n te , p a ra  que no haya lu g a r  a eq u fv o co s , l a  H a tu ra le z a  de l a  
H i s t o r i a .  Y LAzaro co n c lu y e  e l  r e l a t o  ponderando l a  g ra n  cap a c id a d  a n i -  
madora d e l pA rroco .
En ese afAn de comuniAn con todo lo  e x i s t a n t e ,  don 
ManueT ha ro to  to d a s  l a s  b a r r e r a s .  Ho se conform a con su  v u e l t a  a l  p a s a ­
do , a l a s  r a f c e s  de l a  i n t r a h i s t o r i a ;  q u ie r e  i d e n t i f i c a r s e  con l a  t o t a l i ­
dad de lo s  e lem en tos de l a  H a tu ra le z a .  Y e s t a  comunion p a re c e  a l i v i a r l e  
e l  d o lo r  de que un d fa  su c o n c ie n c ia  se  esfum ara  en l a  nada  o en e l  Todo.
P asad o , p r e s e n t s ,  H a tu ra le z a  todo  p a re c e  fu s io n a r s e  
p o r unos i n s t a n t e s .  P or s u p u e s to , mucho de lo  que ha hecho e l  hombre e s ­
tA d e s t in a d o  a p e r d e r s e , e s  d e c i r ,  a no q u ed ar alm acenado d e n tro  de l a  
memoria c o le c tim  o de l a  t r a d ic i o n  h i s t ô r i c a .  Como tam bién  in n u m erab les  
lo g ro a  de l a  H a tu ra le z a  se b o rra n  s in  d e ja r  h u e l l a ,  in d iso lu b le m e n te  fu s io -  
nados d e n tro  de lo s  nuevos s e r e s  y e lem en tos que in ce sa n te m e n te  se  r e n u e -
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A hora b ie n ,  a lg u n a s  de la a  o b ra s  de lo s  hom bres, que 
e s ta n  d e n tro  de l a  h i s t o r i a  y ss tA n  d is p o n ib l e s ,  e x is te n  en  c i e r t o  so do 
autA nom am ente, p o r su  p r o p ia  o u e n ta  y no m eram ente como r é s id u o  de tu  e x i s ­
t e n c i a .  Se t r a t a  de p e r s o n a l id a d e s  f u e r t e e  y  muy in d lT id u a l lz à d a s  que d e -  
ja n  una h u e l l a  muy p ro fu n d a  en l a  t r a d ic iA n  h i s t A r i c a .  Puede t r a t a r a e  dé 
o b ra s  a r t f s t i c a s ,  de p é n s a a le n to s ,  de o rg a n iz a c io n e s  s o c i a l e s ,  de una v i ­
da e j e m p la r . . .  P e ro  lo  mAs f r ë c u e n te ,  con mucho, sérA  que la  m ayorfe de 
lo s  hom bres quedan e n v u é lto s  en é l  f l u j o  h i s tA r ic o ,  a p o r ta n  su  grano  de 
à r s n a  a l  q u eh ao er c o l e e t iv o ,  y d é sa p a re c e n  s in  d e j a r  r a s t r o  de su  p ro p iâ  
p e r s o n a l id a d  in d i v id u a l i z a d a . Es é l  càso  de lo é  monjéé é i s t é r c ie n S e s  dé 
l a  v i e j a  a b a d fa , t a n t a s  v e c e s  m enc ionada . Don M anuel, a s f  lo  d e se a rfa n  
su s  h e re d e ro s  e s p i r i t u a l e s  LAzaro y  A ngela , d e b ie r a  p e r te n e c é r  a l  gxupo 
de c r e a d o r e s ,  cuya o b ra  h a  de p e m a n é c e r  p a ra  s ie m p re .
La c o le c t iv id a d  c u l t u r a l  e s tA  en f l u j o  c o n tin u o  y é l  
t r a b a jo  d e l  hombre e stA  siem p re  s i tu a d o  e n t r e  l a  h i s t o r i a  y l a  i n t r a i i s -  
t o r i a ,  e s  d e c i r ,  e n t r e  su  p e r s o n a l id a d  i n t r a n s f e r i b l e  y  l a  grsui mat r iz  
c o l e c t i v a ,  d e n tro  de l a  c u a l  se d e s a r r o l l a  y s i n  l a  que su  n ac im ien to  
y  su  mismo d e s a r r o l l o  en c u a n to  p e rso n a  s e r f a n  to ta lm e n te  i n e x p l ic a b l e s .  
P e rso n a  y  c o le c t iv id a d ,  h i s t o r i a  e i n t r a h i s t o r i a  no son m ag n itu d es i i -  
c o n c i l i a b l e s  s in o  f u e r z a s  en  perm anente ten s iA n  d ia lA c t ic a  que a  veces 
puedea a lc a n z a r  un n iv e l  de c o n f l i c to  d e c la r a d o .
S in te tic e m o s  a h o ra  la  p o sic iA n  de don M anuel con re s ­
p e c te  a l a  c o le c t iv id a d  de su s f e l i g r e s e s .
Hay momentos en que don M anuel p a re c e  c o n s id e ra r s e
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un s e r  a p a r t é ,  p r iv i l e g la d o  h a s ta  c i e r t o  p u n to , p u e s to  que le  ha  v i s to  l a  
c a r a  a  D ios j  puede v i v i r  en p ie n i tu d  de c o n c ie n c ia  l a  co n d ic io n  d ra m a ti-  
c a  de su  v id a ,  m ie n tra s  que su  a ld e a  de V alverde  de L ucerna no ha s a l id o  
de l a  f e l i c i d a d  i n f a n t i l , q u e  v iv e , goza o s u f r e  s in  prob lem as m ayores.
"-Y e l  pueb lo  - d i j e - , , & cree de v e ra s ?
-jQuA sA y o . . . !  C ree , s i n  q u e r e r ,  p o r  h a b i to ,  p o r t r a ­
d ic iA n . Y lo  que hace f a l t a  e s  no d e s p e r t a r l e .  Y que v iv a  en su  
p o b reza  de s e n t im ie n to s  p a ra  que no a d q u ie r a  t o r t u r a s  de l u j o .
; B ien av en tu rad o s  lo s  p o b re s  de e s p f r i t u !
-E so , herm ano, lo  has  ap ren d id o  de don M anuel"
(PAg. 1 2 3 -1 2 4 ).
L iza ro  h a b la  mas d e sp e c tiv a m e n te  d e l pueblo  y de su s  
s u p e r s t i c io n e s , como tendrem os ocasiA n de a n a l i z a r l o  mAs d e ta l la d a m e n te . 
P ero  tam b ién  don Manuel p a r t i c i p a  h a s t s  c i e r t o  pun to  de e s t a  misma men- 
t a l i d a d ,  aunque l a  su p e ra  y nunca puede h a b la r s e  de a c t i t u d  e l i t i s t a  o 
a r i s to c r A t i c a  en e l  s e n t id o  p e y o ra t iv o  de l a  p a la b r a .
Don Manuel o s c i l a  e n t r e  eu y o , in d iv id u a l iz a d o ,  c a r a c -  
te r iz a d o  p o r su s  d u d a s , p o r su  in c r e d u l id a d  re p r im id a  de c a ra  a l  e x t e r i o r ,  
p o r su s  t o r t u r a s  i n t e r i o r e s ; y  su  e s p f r i t u  de c a r id a d ,  de e n tr e g a  a su 
V alverde  de Lucerna,^ con p len o  d e s i n t e r é s .  En o c a s io n e s  puede h a b la r s e  
de lu c h a  d ram A tica ; pero  en  g e n e ra l  don Manuel da l a  im p res io n  de v i v i r  
su v id a  en l a  s e r e n id a d , dë h a b e r  asumido la s  c o n tr a d ic c io n e s  de l a  e x i s ­
te n c ia  y  de h a b e r la s  su p e rad o . La m ejo r p rueba e s  que v iv e  f le lm e n te  su 
program s de v id a  h a s ta  e l  f i n a l ,  y s i  no h u b ie ra  s id o  p o r l a  sag ac id ad  
d e l l i b e r a l  em igredo a l  p u eb lo , su  s e c r e to  h u b ie ra  d e sc e n d !do con Al a 
l a  s e p u l tu r e .
Don Manuel se  co lum pia en c i e r t o  s e n t id o  e n tr e  e l  p r e ­
s e n ts  -s u  t r a b a jo  p a s to r a l  en e l  p u e b lo - , y e l  p a sad o , l a  in c a n s a b le
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lle d lta o lA n  a n te  l a 8 r u in a s  de l a  Â badfà o a n te  l a  s u p e r f i c i e  n f t i d a  d e l 
l&#o d l à  a g r e s iv id a d  g r a n f t i c a  dé l à  m ontafla.
En s u  e s p f r i t u ,  é l  pA rroco  hà  u n if io a d o  H a tu ra le z a  e 
H i s t o r l à t  la g o ,  m ontafla, e l  c a n tô  dé l a  S a g à la ,  l a  n ie v e ,  l à  lu h a ,  l a s  
r u i n a s  m ed iev a léé*  Son f r e c n e n tè é  lo é  p a s a j e s  en  que  éé puedé o b s é r v a r  
l a  u n ld a d  o rg d n ic a  de e s t e  hombré S u p e r io r  que h à  co n seg u id o  u n i f i c a r lo  
é  i n t e g r a r l o  to d o  en  s u  a im a .
A ngela  h à  s i n t é t i z a d o  a c e r ta d a m e n té  é s t â  é s t r u c t u r à  
d e l  e s p f r i t u  de su  m ae s tro  *
"T Al me ensefld  a  v i v i r .  Al n o s ensefld  a  v i v i r ,  a  
s e n t i r  l a  v id a ,  a  s e n t i r  é l  s e n t id o  dé l a  v id a ,  à  éu m erg im o e  
en  e l  a im a de l a  m ontafla , en  e l  a im a  d e l  la g o ,  en  e l  a im a d é l 
p u eb lo  de l a  à ld e a ,  a  p e rd é m o s  en e l l â s  papa  q u e d a r  en  e l l e s .  
E l me ensefld  con su v id é  à  perderm e en  l a  v id a  d é l  p u eb lo  de 
mi a ld e a  [ . . . ] "  (PA g. 145)*
-  3  I t  -
5*“ La a p a r ie n c ia  y l a  r e a l id a d
A. W oclones
A p a r ie n c ia  y r e a l ld a d ,  Imagen y  e e r ,  o b je t lv o  y su b je tl*  
v o . . .  aon Id e a s  a f ln e s  que l e s  f l ld s o f o a  han in te r p r e ta d o  de m aneras muy 
d l f e r e n t e s  y  que c o n r le n e  d e l im i te r  con p r e c l a lé n  p a ra  e v l t a r  r e f le x lo n e s  
en e l  r a c lo  o p a r ^ f r a s l s  I n c o n s la te n te s .
La a p a r ie n c ia  puede a lg n l f l c a r  a l  a s p e c to  e x te rn e  que 
o f r e c e  una c o aa , a  d l f e r e n c l a  y en c i e r t o s  cases»  In c lu s e  en o p e s ic lo n , 
a  au  e e r  v e rd a d e ro .
E l a s p e c te  de l a  c e sa  puede m a n ife s te r  tam blén p a r c l a l -  
m ente l a  r e a l ld a d .E n  e s t e  c a se  l a  a p a r ie n c ia  s e r f s  un camlne p a ra  pene- 
t r a r  en l a  p le n l tu d  d e l e e r ,  a  c e n d lc lé n  de no c e n te n ta r s e  cen l a  mera 
a p a r i e n c ia .  Debernes a t r a v e s a r  l a t a  cen e l  f i n  de l l e g a r  a l a  e s e n c la  
d e l s e r ,  y a  que e l  c e n ec lm len te  de l a  a jf r le n c la  s e r f a  una e ta p a  p r o v i s io ­
n a l  que nos encam lna a una r e a l ld a d  s l tu a d a  mds a l l a .
Puede h a b e r  c a se s  en que l a  a p a r ie n c ia  a lu d e  p r l n a r l a -  
m ente a l  a sp e c to  e c u l ta d o r  d e l s e r ;  e n to n ce s  nos en fren tam os cen e l  p e l i -
g ro  de que e l  s u j e t e ,  poco In c l ln a d e  a  l a  r e f l e x i o n ,  se conforme cen e s ­
t e  conoc lra ien to  s u p e r f i c i a l ,  no p é n é tré  m^s a d e n tro , y se  d e ten g a  en e s ­
t a  e ta p a .  De e s t e  modo puede l l e g a r  a engariarse  so b re  l a  e se n c la  de l a  
v e rd a d e ra  r e a l ld a d .
Creemos que e s t a s  n o c lo n es  b â s lc a s  pueden s e r  s u f ic ie n -
te s  p a ra  n u e s t ro  a n â l i s l s ,  ya que l a  p ro fu n d iz a c io n  en e s t e  tema nos 11e-
v a r i a  muy le jo s  a tr a v é e  de to d a  l a  h i s t o r l a  de l a  f i l o s o f f a .
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En e u a n to  a  l a  d a f l n l c l o n  de r e a l l d a d ,  nos en co n tru n o s  
con un p ro b lem s semej a n t e .  Nos conform arem os con a lg u n s s  p r e c l s lo n e s  ope- 
r a t l v a s  p a r a  n u e s t ro  e s t u d lo ,  s l n  p r e te n s io n e s  d s r e o o d r e r  p rcfundam ente  
l a  h i s t o r l a  de e s t a  n o o lé n  a  lo  la r g o  d e l  t le m p o .
La r e a l l d a d ,  éegun  e l  r e a l ls m o  m e ta f f s lc o ,  e s  l a  p ropie*  
dad p o r  l a  ou a l  l a s  c o sa s  e x l s t e n  f u é r â  e In d é p e n d ie n te m e n té  dé l a  eonoien- 
o la  o d e l  s u j e t o .  E l re a llS m o  m e tà f l s lc o  ae ooupS p rlm o rd la lm e n te  d e l mo­
do de e e r  de lo  r e a l ,  p re s c ln d lé n d o  d e l  a c to  c o g n o s c l t lv o .
E l re a l ls m o  g n o se o ld g lc o  se  d l f e r e n c l a  d é l re a llsm o  me- 
t a f f s l o o  en que c o n c e n tré  su  a te n c lé h  en é l  modo de c o n o c lm le n to . E l r e a ­
llsm o  g n o se o ld g lc o  Ingenuo  da p o r  supscsbo que e l  eonoo lm ien to  v ie n s  a s e r  
una  re p ro d u c c ld n  f i e l  y  e x a c ts  de l a  r e a l l d a d  t a l  c u a l e s t é  e s  f u e r a  d e l  
s u j e to  c o g n o s c e n te ;  e s  d e c l r ,  u n a  e s p e c ie  de re p ro d u c c ié n  f o t o g r a f l c a  r e a -  
l l z a d a  p o r n u e s t r a  m en te , que se  l i m i t a  a  d e j a r s e  " Im p re s lo n a r"  p o r el o b - 
j e t o  r e a l .  E l r e a l ls m o  g n o se o lé g lc o  de t l p o  c r f t i c o  a d o p ta  una p o s lc lo n  
mucho m&s f l è x i b l e .  H a b rfa  que eo m e te r lo s  d a to s  8 u m |n ls tra d o s  p o r e l  co ­
n o c lm le n to  a  un examen y  o b s e r v e r  lo  que hay en e l  co n o cé r que no e s  mera 
r e p r o d u c c ld n t  e s  d e c l r ,  e l  c o n o c lm le n to  a c tu a  s o b re  lo  dado y  lo  m o d if ie s  
en c i e r t o  modo.
E l r e a l ls m o , ta n to  e l  m e ta f f s ic o  como e l  g n o se o ld g lc o , 
han s id o  duram ente  com batldos d u ra n te  una g ra n  época d e l p ensam len to  mo- 
d e m o . S ln  embargo han v u e l to  a  c o b ra r  una  g ra n  im p o r ta n c la  en n u e s tro  
tlem p o , de t a l  modo que muchos f i l d s o f o s  de e s t a  época se  a d h le re n  de üna 
m anera e x p l i c i t a  o I m p l f c i t a  a l  r é a l i s m e .
B. A p a r ie n c la /R e a l ld a d  en e l  p e r s o n a je  Don Manuel
Apliquem os e s t a s  n o c lo n e s  a  n u e s t ro  e s t u d lo .  D is t in g u i -
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re n o s  doe n l v e l e s .
E l prim ero es  l a  do b le  a c t l t u d  ad op tada  p o r don M anuel. 
I n t e r lo n n e n te  don Manuel e s  un In c r é d u le ,  un heterodoxo  segiln e l  pun to  de 
v l e t a  e s t r i c t a n e n t e  c a t é l i c o t  é s a  es su  r e a l ld a d  I n t e r i o r .  E xternam ente 
se com porta  como un sa n to  p é rro co  que d e d ic a  su v id a  a su s  o v e ja s  h a s ta  
l a  m u e r te .
E l segundo se  s i t u a  d e n tro  de l a  misma c o n c le n c ia  de 
don M anuel. ^ E s té  seguro  de s f  mismo? &Sabe q u lén  e s  é l?  2,Su p e r s o n a l i -  
dad e s  a lg o  perm anente 7  a s t a b le  a  lo  la rg o  d e l tlem po?
En e s t e  a p a rta d o  an a llz a rem o s un lcam ente e l  p rim e r n l -
v e l ,  de un modo sum arlo , ya que hemos in v e s tlg a d o  e s te  a sp e c to  s u f l c l e n t e -
mente en p a g in a s  a n te r io r e s  (3 )*  Nos lim lta re m o s  a e s t u d l a r  e l  p a s a je  en
que L ésaro  d e scu b re  e l  com portam lento  de don M anuel.
" [ . . . ]  No t r a t a b a ,  a l  em prender ganarme p a ra  su  s a n t a  
c a u sa  -pozpue e s  una cau sa  s a n ta ,  s a n t f s lm a - ,  a r ro g a rs e  un tr lu n *  
f o ,  s ln o  que lo  h a c fa  por l a  p a s , p o r la  f e l l c i d a d ,  p o r l a  l l u s l o n  
s i  q u le r e s ,  de lo s  que le  e s ta n  enoomendados; comprend! que s i  
l e s  enga&a a s f  - s i  es que e s to  es engaflo- no es po r m ed ra r. Me 
.  r e n d f  a  su s  ra a o n e s , y he aq u f ml c c n v e rs lé n . Y no me o lv id a r é
jam as d e l d ia  en que d ic lé n d o le  yo *"Pero ,don  M anuel, l a  v e r -
dad , l a  v e rd ad  an te  to d o " , é l  tem blando , me s u s u r ré  a l  o f do 
-y  eso que estébam os s o lo s  en medlo d e l cam po-i *"^La verdad?
La v e rd ad , L iz a ro , es acaso  a lg o  t e r r i b l e ,  a lg o  in t o l e r a b l e ,  
a lg o  m o r ta l ;  l a  gan te  s e n e i l l a  no p o d rfa  v i v l r  con e l l a "  (P ag .
122 - 1 2 5 ) .
E studiem os por p a r te s  e s te  denso te x to .  En p rim er lu -  
g a r , L azare  d e s c a r ta  e l  i n t e r é s ,  l a  v an id ad , e l  a fân  de medro como mo­
t iv e  fu n d am en ta l, ta n to  p a ra  en g ad ar a l  pueb lo  como p a ra  p r e s e n ta r  l a  "con­
v e rs io n "  de L azaro a n te  lo s  dem as, p o r p a r te  de don M anuel. La a c t i t u d  d e l
î  - 3H-
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p a rro e o  se  apoya en  a lg o  mucho m&s p ro fu n d o t l a  p a z , l a  f e l l c i d a d  d« su s  
f e l i g r e s e s .  Don M anuel y  L&zaro saben  muy b ie n  que e s ta n  jugando  con l a  
buena f e ,  que eet& n enmgaHando - “ s i  e s  que e s to  es engaflo", segdn  I t  v e r -  
s id a  r e s t r i e t i v a  y  ben& vola de L& zâro- a l  p u eb lo  s e n c i l l o  e ig n o r a n te .  E s• 
t&tt fom entando l a  “ l l u s i d n " ,  é l  ju eg o  -seg d n  l à  e tim o lo g fa  de l à  p a la ­
b r a -  oon l o s  hufflildes h a b i t a n t e s  dé V a lv e rd e .
A l a  o b je o id n  d é l  n è d f i to  t “La v e rd a d , l a  v e rd a d  a n te  
to d o " , don M anuel re sp o n d s  : " ^ t à  v e rd ad ?  La v e rd a d , L&zàro, e s  a ca so  a lg o  
t e r r i b l e »  a lg o  i n t o l e r a b l e ,  a lg o  m o r ta l " .  ^Qn& e n tie n d é  a q u f don Manuel 
p o r  v e rd ad ?  S i a lg u n a  n o c id n  o o n t r o v e r t id a  hay  en f i l o s o f f a  e s  d s t a .  C ree ­
mos q u e , dado e l  c o n te x to ,  don M anuel e n tie n d e  p o r v e rd ad  e l  c o n ju n to  de 
su s  p ro p ia s  id e a s  y  c o n v ic C io n é s , Sobre l a s  que se  apoya su  è x i s t e n c i a .  
M&s ta r d e  dir& *
" [ . . . ]  y  con l a  v e rd a d , con mi v e rd a d , no v iv i r f a n "  
(P a g . 123 , I f n e a s  2 4 1 -2 4 2 ) .
A l mismo tiem po que se  d e f ie n d e  a n te  L a z a ro , don Ma­
n u e l r e l a t i v i z a  su  p o s io ié n  y  no p ré te n d e  im poner como dogma a b so lu to  
au o re e n o ia  t" c o n  mi v e rd a d " .  Al mismo tiem p o , e l  p&rrooo p a re c e  d a r  a  
e n te n d e r  que lo  im p o r ta n te  de l a  v e rd a d  no es  que re sp o n d s  a l a  r e a l l ­
dad de una  m anera m&s o menos f i e l  u o b j e t i v a .  Lo in t e r a s a n t e  e s  que s i r -  
va  p a ra  d a r  v id a ,  p a ra  d a r  f e l i c i d a d  y  p a z . Es d e c i r ,  don Manuel p a re ­
ce i n c l i n a r s e  p o r  una i n t e r p r e t a c i d n  p ra g m a tls ta  de l a  v e rd a d .
E s ta  a c t l t u d  o b l lg a  a l  p& rroco a a d o p ta r  una dobl» p e r-  
s o n a l ld a d .  P o r una p a r t e ,  e l  don M anuel g e n u ln o , a u té n t lc o  que no c ree  en 
l a  v id a  p e rd u r a b le  y e t e r n a .  P o r o t r a ,  e l  p& rroco, e l  p a s to r  de aim as, 
s a c e r d o te  in c a rd ln a d o  e n  una d i é c e s l s ,  R enada, que cumple ejem plarm en- 
t e  su s  o b l lg a c lo n e s  y muere en  o lo r  de s a n t ld a d .
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E ste  c o n f l lc to  queda ex p resad o  g r a f ic a  y fo rn a lm e n te  
en e l  cuadrado  sem ld tlco  que se ha d e s c r i to  con d e t a l l e  en e l  C ap ftu lo  
q u ln to .  P ero  a l  mismo tiem po e n tra f la  una lu c h a  i n t e r i o r  c o n s ta n te  den­
t r o  de don Manuel*
"T ip o r  que me l a  d e ja  e n t r e v e r  ah o ra  a q u f , como en 
c o n fe s id n ? " , l e  d i j e .  Y é l  t 'T o r  que s i  n o , me a to fm e n ta r fa  ta n ­
to ,  ta n to ,  que a c a b a r fa  g r i ta n d o la  en medio de l a  p la z a , y  eso 
jam&s, jam&s, jam&s" ( P i g .  1 2 J ) .
La c o n f id e n c ia  hecha a  L âzaro  desempefla l a  fu n c io n  de 
desahogo c a t& rt 'ic o . S i don Manuel se  h u b ie se  empeSado en g u a rd a r p a ra  s f  
so lo  su  p re c io so  s e e r e to ,  ^qu ien  sabe s i  su  a lm a, com prim ida y aco n g o ja - 
da , h u b ie se  term inado  p o r e s t a l l a r  v io l e n tam en te  como un m uelle  que a l  
f i n  e n c u e n tra  su  l i b e r t a d ?  N ih i l  v io len tu m  d u r a b i l e ,  d ic e  e l  r e f r a n  l a ­
t i n o .  C om partir e l  s e e r e to  con un alm a gem ela e s  un rep o se  y una g a ra n t f a  
de s a lu d  m en ta l p a ra  e l  f u t u r e .
C. C o n s is te n c ia  o f r a g i l l d a d  d e l s e r
Ademas de e s ta  ambigüedad o a n t f t e s i s  e n tr e  e l  p e r s o ­
n a je  e x te rn o  desempeflado por don Manuel a n te  e l  p u e b lo , y su p e r s o n a l i -  
dad i n t e r i o r ,  r e a l  y  a u t é n t i c a ,  hay o t r a  I tlc h a , que se  s i t u a  en e l  mismo 
i n t e r i o r  de su  c o razén .
&Qué es en r e a l id a d  don Manuel? *Cual es l a  s o l id e z  de 
su s e r ,  de su e x is te n c ia ?  ^De qué e x tra fia  m a te r ia  se  co ipone su p e rso n a -  
lid n d ?  Y en d e f i n i t i v e ,  p o d rfa  s u r g i r  l a  p re g u n ta  «iHay a lgo  genuinam en- 
t e ,  a u té n t ic a m e n ta  r e a l?
Son p re g u n ta s  a  la s  que don Manuel no va a  re sp o n d e r 
con le n g u a je  puram ente f i l o s ô f i c o .  Seguirem os inm ersos en la  a tm o sfe ra
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f i l o s ô f i e o - p o é t i c a  que e s  l a  p ro p ia  de e s t a  n o v e la .
E l sfm bo lo  qUe e n co n tra rem o s r e p e t id a s  v e o e s , cuando 
don M anuel a b o rd a  e s t e  p ro b lèm a , e s  e l  d e l sueflo . Ho eS raifo t r o p e z a r  con 
l a  p a la b r a  "E neueflo". Unamuno p a re c e  h a b e r la  em pleado en  c o n tra p e s i  c i dn  a 
Sueflo. L l à l t a r f a  é l  s l g n l f l c à d o  de sueflo p a ra  d e s ig n e r  é l  e é ta d o  dé d o r -  
fflic ldh  d e l  bom bré . En cam b lo , énsueflo S e r f a  é l  c o n ju n to  de  im&genes que  
s e  p r e s é n ta n  a  n u e s t r o  e s p f r i t u  d u ra n te  e l  su e f lo *
A l com lenzo de su  e s c r i t o ,  A ngela  nos oom unicat
y  de é s o s  l i b r o s »  lo à  tin lc o s  c a ê i  qué hab fa  en  
to d a  l a  a id é s ,  d é v o ré  yo enSueflos s ie n d o  n if lé "  (P a g . 9 6 ) .
En e s t e  c à so  o o n o re to ,  lo s  en su é fio ssè  r e f i é r é n  a  l a e  
im a g in a o io n e s  que nos â s a l t a n  d u ra n te  e l  e s ta d o  de  v i g i l i a .
En o t r o  paséje, s i n  em bargo, A ngela  ëm plea l a  p a la b ré
"a u e f lo " .
"Me le v a n té  S ln  fu e r z a s  y Como son& m bula. Y todo  en 
to m o  me p a r e c id  un  sueflo" (P&g. 1 3 4 )-
Don M anuel d e s c r ib e  a s j^ ^ ro g ra m a  p a s t o r a l  a  L&zarot
'  "S igam os, p u e s , L& zaro, su ic id& ndonos en  n u e s t r a  o b ra
y en n u e s t ro  p u e tb , y que suefle é s t e  su v id a  como e l  la g o  euefla 
e l  c i e l o "  (P a g . 1 2 9 ) .
E l  sueflo  e s  a lg o  ta n  i r r e a l ,  ta n  i n c o n s i s t e n t e  como l a  
v an à  i l u s i é n  de lo s  s e n c i l l o s  a ld e a n o s  que se c re e n  d e s t in a d o s  a  l a  v id a  
e t e r n a .
En e l  p en sam ien to  de don M anuel, en  o t r a s  o c a s io n e s , 
e l  sueflo r e p r e s e n t s  l a  misma e s e n c la  de l a  v id a  humanat
'•[.. .] sf,  a l  f i n  se  c u r a  e l  s u e n o . . . ,  a l  f i n  s e  c u ra  
l a  v i d a . . . ,  a l  f i n  se  a c a b a  l a  c ru z  d e l  n a c im ie n to . , . "  (P a g . I 3 6 )
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P a ra  com prender e s t e  t e x t o ,  lo  mas ap ro p iad o  e s  a p ro -  
x lm arlo  a l  p a s a je  a n t e r i o r ;
" [ • • * ]  iCu&l e s  n u e s t ro  p ecad o , p ad re?
-iC u& l? -me r e s p o n d ié - . Ta lo  d i j o  un g ra n  d o c to r  de
l a  I g l e s i a  C a té l ic a  A p o s td l ic a  E spd flo la , ya lo  d i j o  e l  g ran  doc­
t o r  de “La v id a  e s  su eflo " , y a  d i j o  que e l  d e l i t o  mayor d e l  hom-
b re  e s  h a b e r  n a c id o .  Ese e s ,  h i j a ,  n u e s t ro  pecado t e l  de h a b e r
n a c id o "  ( P i g .  1 3 6 ).
E l pecado  r a d i c a l ,  o r i g i n a l , d e l  hombre e s  h a b e r  comen- 
zado a  v i v i r .  La v id a  se  red u ce  a  l l e v a r  l a  c ru z  d e l n a c im ie n to . A d v ie r ta -
se  que e s t a  e q u ip a r a c ié p  de v id a  con c ru z  y  s u f r im ie n to  e s  in d e p e n d ie n te
de lo s  a v a ta r e s  p a r t i c u l e r e s ,  f e l i c e s  o d e s g ra c ia d o s , que l l e n a n  l a  e x i s ­
t e n c i a  d e l  hom bre. N ace r, sd lo  p o r e l  hecho de n a c e r ,  c o n s t i tu y e  l a  fu e n -  
t e  e s e n c i a l  de l a  i n f e l i c l d a d .  F in a lm e n te , e s t a  v id a  de pecado y  de c ru z
se  i d e n t i f i c a  con e l  su e flo .
Cuando don Manuel se  d e sp id e  de l a  v id a  y de su s am igos 
d e l alm a r e in c id e  en l o s  mismos tem as:
"Y h a s ta  nunca mas v e r ,  pues se  acaba  e s t e  sueflo de l a  
v id a "  ( P i g .  1 3 7 ) .
^Cémo c u r a r  e l  su f r im ie n to  de l a  v id a ,  como b o r r a r  e l  
pecado que hemos com etido  a p e s a r  n u e s t ro ?  S o lo  e l  sueflo , e l  sueflo s ln  f i n  
s e r a  capaz de d a r  e s t a  paz e te r n a  ta n  a n s ia d a t
“ [ . . . ]  iQué ganas ten g o  de d o rm ir , d o rm ir , d o rm ir 
s in  f i n ,  d o rm ir p o r to d a  una e te r n id a d  y  s in  s o f la r ! , jo lv ld a n -  
do e l  sueflo !" (P ég . 157)*
La c u â d ru p le  r e p e t i c i o n  d e l v e rb o "d o rm ir"  e x p re s a  l a  
in te n s id a d  d e l deseo  de d e sc a n so . Queda b ie n  c la r o  que don Manuel q u ie r e
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V o lv e r a l  e s ta d o  p r e n a t a l  de l a  d u lc é  i n e x l s t e n c i a ,  dé l a  in o o n s c le n c ia  
r a d i c a l ,  de l a  I n a c t iv l d a d  t o t a l .  D orm ir s i n  s o f la r , o lv id a n d o  e l  sueflo , 
S in  e so s  eep o r& d ico s y  v ap o ro eo e  e s ta d o s  de é e m ic o n s c ie n o iâ  en  que uno 
p le n s a  en e l  sueflo .
Segdn e s t a s  a f irm a c io n é d  de don M anuel, é l  sueflo de 
l a  v id a  n o s  p e rm its  s e r  c o n s c ie n te s  de que soflam ds,  de que dorm im oe, de  
que deseam os. D espués de l a  m u é r te , e l  r e p o s e  s e r é  ta n  eep eso  y  opaco q u e  
lo  o lv ld a rem o a  to d o .
Podemos y a  é x t r a e r  â lg u n a s  c o n c lu s io n e s .  La am bigae-
dad  de l a  v id a  de don M anuel no s e  l i m i t a  à  f i n g i r  unas c r e e n c ia s  que
no son l a s  su y as  y  a  p r a c t i c à r  y h a c e r  p r a c t i c é r  una  r e l i g i d n  en  14 que
no c r e e .  La lu c h a  a g d n ic a  r é a l i d a d / a p a r i e n c i a  e s  mucho m&s ho n d a ; se
i n s c r i b e  en  lo  m&s p ro fu n d o  de su s e r .  Hi ta n  s i q u i é r a  ëst&  sèg u ro  de
p é r s o n a l id a d
lo  que p a re c e  m&s su y o t su  p ro p ia ,  su s  c r e e n c i a s  f n t im a s .
E l sueflo , in t e r p r e t a d o  como d o rm ie ié n , e s  una in te r r u p -  
c id n  de n u e s t r a  v id a  c o t i d ia n a  y c o n s c i e n te . Lo m&s e s p e c f f ic a m e n te  àuma- 
n o i e l  p e n sa m ie n to , l a  r e f l e x i d n ,  lo s  a o to s  de v o lu n ta d ,  l a  a c o ié n  d e l l -  
b e ra d a j , . .  que dan a n u la d a s , p a ra  de j a r  e l  e s p a c io  l i b r e  a  una a c t iv id a d  
m eram ente b io l o g ic a .
E l su e flo , e n te n d id o  como l a s  im a g in a c io n e s ,  d e s e o s . . .  
s u r g i  dos de n u e s t ro  in c o n s c ie n te ,  s i n  c o n t r o l  n inguno  de n u e s t r a  c o n c ie n -  
c i a ,  e s  u n a  m a n i fe s ta c iô n  u m b r& til, b o r r o s a ,  c a p r ic h o s a ,  r e g id a  p o r  o scu - 
r a s  l e y e s ,  de c o n te n id o s  o c u l to s  en lo  mas s u b te r ra n e o  de n u e s t ro  s e r .  •
E l sueflo e s  l a  l i b r e  d iv a g a c io n  de n u e s t r a  f a n t a s i a ,  l i b r e  de a t a d u r i s , 
s i n  l a s  r e s t r i c c i o n e s  de l a  v id a  s o c i a l  n i  de l a s  norm es m o ra le s  que nos 
hemos im p u e s to . P e ro  e s a  l i b e r t a d  de in o c e n c ia  ee page con la  s u p e r fL c ià -  
l i d a d ,  con l a  v a c ie d a d  de e s a s  im&genes que p u eb lan  n u e s t r o s  s u e n o s .
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La v id a  e s  sueflo , nos ha r e p e t id o  v a r i a s  v ece s  e l  p& rro­
co de V a lv e rd e  de L u c e m a . S i sueflo se  i n t e r p r é t a  en e l  p r im e r s e n t id o ,  
n u e s t r a  e x i s t e n c i a  se r e d u c i r f a  a  una s u p e r v iv te n c ia  que nos a p ro x im a rfa  
a lo s  v e g e t a l e s . S i l a  p a la b r a  sueflo ha de e n te n d e rs e  -y  a s f  p a re c e  en 
l a  m ayorfa  de lo s  c a s o s ,  segun  hemos v i s t o - ,  en e l  segundo s e n t id o ,  l a  
v id a  d e l  hombre se  a s e m e ja r fa  mucho a  l a  e x i s t e n c i a  d e l fa n ta sm a , a  l a  
penumbra d e l  s e r  y  d e l  n o - s e r ;  n u e s t r a  v id a  t r a n s c u r r i r f a  en un c ré p u s c u ­
l e  perm anen te  que no e s  n i  lu z  n i  t i a i e b l a .  Lo u n ic o  s o l id o  s e r f a n  e so s  
momentos en que d o lo r id a m e n te  l a  c o n c ie n o ia  se  da c u e n ta  de su  p ro p ia  
f r a g i l i d a d  e i n c o n s i s t e n c i a .  Don Manuel ha r e f i e j a d o  b ie n  e sa  s l tu a d io n
I
de s u f r im ie n to  «
"Yo mismo con e s t a  mi lo c a  a c t i v id a d ,  me e s to y  adm i- 
n i s t r a n d o  o p io .  Y no lo g ro  d o rm ir b ie n , y menos so fla r b i e n . . .
(E s ta  t e r r i b l e  p e s a d i l l a !  Y yo tam bién  puedo d e c i r  con e l  D i- 
v in o  M aestro  %Mi aim a e s t d  t r i s t e  h a s t a  l a  m uerte"  (P ag . 133 )•
A p e s a r  de to  do s lo s  a u itfd o to s , de to d o s  lo s  s e d a n -  
t e s  que se  a d m in is t r a ,  don M anuel a v eces  t i e n e  momentos de t e r r i b l e  l u ­
c id e s ,  en que s i e n t e  e l  d o lo r  de l a  h e r id a  a b i e r t a  d e l modo mas san g ra n ­
t s .  P qro  ^ p a ra 'q u é  v a le  e s t a  c o n c le n c ia ,  e s t a  lu c id e z ?  P a ra  experlm en  -  
t a r  lo  v ac fo  de n u e s t r a  v id a ,  l a  i n c o n s i s t e n c ia  de n u e s t r a  p é r s o n a l id a d .
La a n t f t e s i s  SER/PARECER, REALIDAD/APARIENCIA, 1 1 e - 
na de dram atism o ag o n ico  l a  misma e x i s t e n c i a  d e l p é r ro c o , que sa lv o  mo­
m entos de p le n a  c o n c ie n o ia ,  suefla su v id a  como un d u rm ie n te .
O tro  sfm bolo  em pleado p a ra  e x p re s a r  l a  misma id e a  e s  
e l  d e l  r e f i e j o  de l a s  aguas de l a g o . A v ece s  sueflo y r e f i e j o  se  f u s io -  
nan en l a  misma im agens
"S igam os, p u e s , L aza ro , su ic id â n d o n o s  en n u e s t r a  o b ra
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y  en n u e s t ro  p u e b lo , y que suefie e s t e  su  v id a  como e l  lago su e ­
fla e l  c i e l o "  ( 1 2 9 ) .
Lo que e s p e r a r f a  e l  l e c t o r  e s  una e x p re s ié n  c o b o  I s t a i  
como e l  la g o  r e f i e j a  e l  c i e l o .  La e q u ip a r a c io n  de l a s  dos im agenec nos su- 
g ie r e  que e l  s im bolism o  e x p re sa d o  p o r  e l  sueflo y  p o r  e l  r e f i e j o  sm  p f a c -  
t ic a m e n te  i d é n t i c o s .  En e f e e t o ,  s i  nos atenem os a l  s i g n i f i c a d o  l i t e r a l  de 
r e f l e j o ,  e s t e  in c lu y e  l a  r e p r o d u c c ié n  de l a  im agen de un o b je to  o p e r s o ­
n a .  Lo s u s t a n c i a l  o r e a l  de p r im e r  o rd e n  e s  e l  mismo o b je to  en  s f .  La Im a­
gen ' r  t i e n e  l a  o a p a c id a d  de e v o c a r  e l  m odelo , n ad a  m&s; en  s f  misma no 
e s  n a d a , p ro p ia m e n te  h a b la n d o . N uevam ente n o s en co n tram o s con l a  ambigüe­
dad fu n d a m e n ta l . E l c i e l o  r e f i e j a d o  o sofiado p o r  e l  c i e l o  no e s  m&s que 
una im agen en g aflo sa , i l u s o r i a .
"üna  noche de p le n i lu n i o  -me c o n ta b a  tambi&n ni h e r -  
mano- v o lv fa n  a  l a  a ld e a  p o r l a  o r i l l a  d e l  la g o ,  a cuya s o b re -
haz r i z a b a  e n to n c e s  l a  b r i s a  m ontaflesa  y en e l  r i z o  c a b r i l l e a -
ban l a s  r a z a s  de l a  lu n a  l l e n a "  (P&g. 1 3 1 ) .
" T iv ld  en  paz y  c o n te n te s  y  e sp e ran d o  que todoe  nos
veamos un d f a ,  en l a  V a lv e rd e  de L u cern a  que hay a l l f ,  en tre  
l a s  e s t r e l l a s  de l a  noche que se  r e f i e j a n  en e l  la g o ,  sobre 
l a  montafia" (P&g. 1 3 9 ) .
Nuevam ente e l  r e f l e j o  de l a s  e s t r e l l a s  s u g ie r e  e l  
p en sam ien to  y  e l  d eseo  de l a  v id a  d e l  m&s a l l a  , como o c u r r f a  an te s  
con e l  c i e l o  a z u l  r e f i e j a d o  p o r e l  l a g o .  En e l  le n g u a je  de don Marne 1 
ese r e f l e j o  no e s  m&s que una m era i l u s l é n  capaz  de c o n s o la r  rn ien tm s v iv a -
fflOS .
En resum en , podrfam os a f i r m a r  que e l  sfm bolo  del r e ­
f l e j o  r e f u e r z a  l a  c a rg a  s i g n i f i c a t i v a  y  e m o tiv a  d e l  sfm bolo  d e l  sueflo.
Don M anuel c o n s id é ra  su v id a  como una e s p e c ie  de s u b - r e a l i d a d ,  de a x i s -
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t e n c i a  s e m lv a c fa , s i n  co n ten id o  s d l id o  y p e rm an en te .
Nos queda to d a v fa  un te x to  fundam en ta l que reservam oe 
p a ra  e s t e  lu g a r ,  p re c lsa m e n te  po rque I n t e n s l f l c a  y  co n firm a  cu an to  hemos 
d lc h o .
"Como M olses, he oonocldo a l  Seflor, n u e s t ro  s u p re ­
mo ensueflo , c a r a  a  c a r a ,  y ya sab es  que d ic e  la  E s c r i tu r a  que 
e l  que l e  va l a  c a ra  a  D io s , que e l  que l e  ve a l  sueflo lo s  o - 
jo s  de l a  c a r a  con que nos m ira , se  muere s in  rem edio y p a ra  
s ie m p re . Que no l e  v e a , p u es , l a  c a r a  a  D ios e s t e  n u e s t ro  p u eb lo , 
m ie n tr a s  v iv a ,  que desp u és de m uerto  ya  no hay o u idado, pues no 
v e ré  nada" ( P a g .1 ) 8 ) .
D io s , como S e r  suprem o, es una c re a c io n  d e l hom bre. 
Unamuno em plea aqu f l a  p a la b ra  *ensueflo" con e l  s ig n if ic a d o  que d e sc rib im o s  
a n te r io r m e n te ,  e s  d e c i r  como im agen, como f ig u r a  e n t r e v i s t a  d u ra n te  e l  
sueflo .
P ero  a l  mismo tiem po , e s t a  imagen p a re c e  p o s e e r  o i e r -  
t a  v id a  p ro p ia .  En e s t a  o c a s ié n ,  don Manuel d é s ig n a  a  Dios como "sueflo" :
" [ . . . ]  e l  que le  ve a l  sueflo lo s  o jo s  de l a  c a ra  con 
que nos m ira  [ . . . ] "
** D ios e s  un ensueflo , un sueflo , c i e r t o ,  pero  e se  sueflo
t i e n e  o jo s  en l a  c a r a ;  mas a û n ,p o se s  e l  ex tra flo  poder m a lé f ic o  de ma- 
t a r  a  q u ien  le  m ira  p e r s i s t e n te m e n te .
Estam os en medio de un in t r in c a d o  juego  de r e f l e j o s  
y c o n t r a r r e f l e j o s ,  de sueflos y de ensueflos. P or una p a r t e ,  e l  hombre 
p a rece  e l  p e rs o n a je  s u s ta n c ia l  y p r im a r io , p u es to  que es é l  e l  que d u e r-  
me, e l  que suefla, e l  que c ré a  con su im ag in ac io n  a l  S e r Supremo. Pero 
por o t r a  p a r t e ,  l a  c r i a t u r a  p ro d u c id a  por e l  hombre -en  e s t e  caso D ios, 
e l  C read o r- p a rece  s u b le v a rs e  c o n tr a  su  h aced o r y lo  condena a m u erte .
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iD énde acab a  lo  r e a l ?  &Dénde com lenza lo  im ag in az io  o 
lo  m eram ente a p a r i e n c ia l ?
P a ra  m&s n e b u lo s id a d , don M anuel é n v u e lv e  su s p a la b ra s
en un denso am b ien te  b f b l i c o ,  tornado d e l  P e n ta te u c o ,  l a  h i s t o r l a  de Moï­
se s»  in t e r p r e t a d a  muy a su  modo. E l p& rroco , en un le n g u a je  f i l o s é f i c o -  
po& tlco  r e f in a d o  y p a r a d é j i c o ,  ha  leg ad o  a  su s  fn tim o s  su  m ensaje  de l l u -  
s io n  y co n su e lo  p a ra  u n o s , de co n g o ja  y  de m u erte  p a ra  o t r o s ,  p a ra  esos 
pocos e x tra f lo s  p r i v i l e g ia d o s  que deber& n p a g a r  con su  v id a  l a  p r e d i le c c io n  
de h a b e r le  v i s t o  l a  c a r a  a  D io s .
En e s t e  momehto de l a  v e rd a d , pocos m inu to s a n te s  de
su  m u e r te , don Meuiuel se r e a f irm a  -y  e s  una de l a s  pocas c o sa s  c la r a s
en medio de e s t a s  b rum as- en su  in o r e d u l id a d ;
"Que no l e  v e a , p u e s , l a  c a r à  a  D ios e s t e  n u e s t ro  pue­
b lo  m ie n tr a s  v iv a ,  que despu&s de m uerto  y a  no hay o u id ado , pues 
no ver& n a d a . . . "
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6 . -  A c ti tu d  de don Manuel a n te  l a  v id a
N u es traa  r e f le x io n e a  ae vem a d i r i g i r  en e s te  momento 
a n a l i z a r  e l  fonde d e l aim a de don Menue11 &Cu&les son lo s  i n s t i n t o s  
p ro fu n d o s  que g o b ie rn an  au a c c ié n ?  ^Cu&les son lo s  m o tives c o n s c ie n te s  
o I n c o n s c ie n te s  que im pu lsan  su o b ra r  y su  p en sa r?
Quiz&s vayamos a  a b o rd e r  un problèm e l im f t r o f e  con 
v a r i a s  d i s c ip l in a s  sim u lt& neam en te> s i c o lo g f a ,  f i l o s o f f a . . .  P ero  c r e e ­
mos que lo s  r e s u l ta d o s  p o s ib le s  j u s t i f i c a n  n u e s t ro  e s fu e rz o  m e n ta l.
A. Dos te n d e n c ie s  a n te  l a  v id a
Se ha  a d v e r t id o  que lo s  g ran d es p ensado ree  modernos 
Marx, F reu d , S a r t r e ,  ta n  d é te rm in a n te s  de l a  m e n ta lid a d  con tem poranea, 
aunque ta n  d i s t i n t o s  e n tr e  s i ,  p a recen  l l e g a r ,  en su  a n é l i s i s  de l a  d in a -  
m ica fundam en ta l de l a  v id a  humana, a c o n c lu s io n e s  que c o in c id e n : e l  hom­
b re  se  mueve b asicam en te  p o r dos te n d e n c ie s  c o n tr a p u e s ta s , que son e l  
a n a ia  de v i v i r  in te n sa m e n te  y e l  a n s ia  de eeg u rid ad  f r e n te  a l  d o lo r  y 
l a  m u e r te .
Es p o a ib le  que en su  u l t im a  r a f z  s i c o lo g ic a ,  b io l o g i ­
ca e in c lu s e  m e ta f i s ic a ,  ambas te n d e n c ie s  no seen  s in o  l a s  dos c a ra s  de 
l a  misma r e a l ld a d ,  cuyo haz p o s i t iv o  s e r f a  e l  a n s ia  de i n t e n s i f i c a r  lo s  
c o n te n id o s  de la  c o n c le n c ia ,  y su envés n e g a t iv e ,  e l  a n s ia  de e v i t a r  a -  
q u e llo  que im pide e sa  in te n s id a d  v i t a l ,  es d e c i r  e l  s u f r im ie n to  y la  
d e s tn ic c io n  p ro p ia .
Pero  e l  que a n iv e l  o n to lo g ic o  ambas te n d e n c ie s  no 
im pliquen  n ingun  dualism o m e ta f f s ic o ,  no im pide que , a n iv e l  s ic o lô g ic o .
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se a n  c a p ta d a a  como o p u e s ta s ,  y  en p a r te  a l  menos, como i r r é c o n c i l i a b l e s .
D icha  i n t e r p r e t a c id n  de l a  din&mica y  e l  s e n t id o  de l a  
▼Ida humana ha s id o  fo rm u lad a  en p rim e r lu g a r  p o r  e l  mismo F re u d , como h e ­
mos d ich o  a n te r io r m e n te .
"E l s u f r im ie n to  nos am enaza p o r t r è s  l a d o s t  desde  e l  
p ro p io  o u e rp o , q u e , condenado a  l a  d e c a d e n c ia  7  a  l a  a n iq u i l a -  
o lo n ,  n i  s i q u i e r a  puede p r e s c in d i r  de l o s  s ig n o s  de a la rm a  que 
r s p r e s e n ta n  e l  d o lo r  7  l a  a n g u s t ia ;  d e l  mundo e x t e r i o r ,  capaz de 
e n c a m iz a r s e  en n o e o tro s  con fu e r z a s  d e s t r u o to r a s  o m n ip o ten te s  e 
im p la c a b le s  ; p o r f i n ,  de l a s  r e l a c io n e s  con o t r o s  s e r e s  humanos. 
E l s u f r im ie n to  que émana de e s t a  d l t im a  fu e n te  q u iz a s  nos sea  
m&s d o lo ro so  que c u a lq u ie r  o t r o ; tendem os a c o n s id e r a r lo  cono 
un a  a d ic i é n  m&s o menos g r a t u i t e ,  p e se  a  que b ie n  p o d r f a  s e r  
un d e s t in o  ta n  in e l u d ib l e  como e l  s u f r im ie n to  de d i s t i n t o  o r i -  
g e n .
No nos e x t r a d e ,  p u es, q u e , b a jo  l a  p r e s ié n  de t a i e s  
p o s i b i l id a d e s  de s u f r im ie n to ,  e l  hombre a u e la  r e b a j a r  su s  p re ­
te n s io n e s  de f e l i c i d a d  (como p o r o t r a  p a r t e ,  tam b ién  e l  p r in ­
c ip l e  de p la c e r  se  t r a n s fo rm a , por i n f lu e n c i a  d e l  mundo e x te r io r  
en  e l  m&s m odeste  p r in c ip i o  de l a  r e a l i d a d ) .  No nos asom bre que 
e l  s e r  humano y a  se  e s tim e  f e l i z  p o r e l  mero hecho de h a b e r  e s -  
capado a l a  d e s g r a c ia ,  de h a b e r  s o b re v iv id o  a l  s u f r im ie n to  ; que 
en g e n e r a l ,  l a  f i n a l i d a d  de e v i t a r  e l  s u f r im ie n to  re le g u e  a s e ­
gundo p ian o  l a  de l o g r a r  e l  p la c e r "  ( 6 ) .
Segun e s t e  t e x t o ,  una g ran  p a r te  d e l s e r  humano se o -
r i e n t a r f a  a  e s q u iv a r  p o r to d o s  lo s  m edios e l  s u f r im ie n to ; l a  f e l i c i d a d  de
mucho8 hom bres c o n s i s i t i r f a  en  s u f r i r  menos, aunque no se  c o n s ig a  en su. 
p le n i tu d  l a  in t e n s id a d  de l a  v id a .
La p o s ic io n  de F reud e s  m&s c l a r a  en l a  a f irm a c io n
hecha  pocas I f n e a s  a n te s  so b re  l a  d o b le  c a ra  d e l a n s i a  humana de l a  Fe­
l l c i d a d :
- 7 1 5 -  y
"E s ta  a s p i r a c io n  t i e n e  dos f a c e s t  un f i n  p o s i t iv o  y o tr o  n eg a - 
t i v o .  P o r  un lad o  e v i t a r  e l  d o lo r  y e l  d i s p la c e r ;  p o r  o t r o ,  ex - 
p e r im e n ta r  in te n s a s  se n s a c io n e s  p l a c e n t e r a s . . .
De acuerdo  con e s t a  d u a lid a d  d e l o b je t iv o  p e rs e g u id o , 
l a  a c t iv id a d  humana se d e s p l ie g a  en dos s e n t id o s ,  segun t r a t e  
de a lc a n z a r  - p r e v a le n te  o ex c lu s iv am en te - uno u o t r o s  de a q u e l-  
lo s  f in e s "  ( 7 ) -
V a rie s  s i c o a n a l i s t a a , co n tin u a d o re s  d e l pensam iento  de 
F re u d , han segu ido  re f le x io n a n d o  en  l a  misma I f n e a .  E l p rim ero  de e l l e s  
fu e  O tto  Rank, y  t r a s  é l ,  sob re  to d o , Karen Hom ey y E rich  Fromm.
B. A nsia  de v i v i r
La p rim era  te n d e n c ia  que se  a lz a  coi fu e rz a  en n u e s tro  
i n t e r i o r  e s  e l  a n s ia  de d e s a r r o l l a r  cu a n ta s  c ap ac id ad es  hay en n o s o tro s  
m ed ian ts  l a  c r e c ie n te  a f irm a c ié n  de l a  p ro p ia  p é rs o n a lid a d . Horney d e s c r i ­
be e l  p roceed  d e l s ig u ie n te  modo t
"En n u e s t r a  c u l tu r e  es l a  o p u es ta  a c t i t u d  d e l  i n d i v i -  
duo f r e n te  a s f  mismo, e s  d e c i r ,  e l  d e s ta c a r s e  y v a lo r i z a r  l a s  
p ro p ia s  p e o u lia r id a d e s  y s in g u la r id a d e s , l a  que prédom ina.
En e f e e to ,  e l  hombre a c tu a l  e s t é  im buido d e l  s e n tim ie n -  
to  de que su  p ro p io  yo e s  una u n id ad  a i s l a d a ,  d i s t i n t a  y  o pues­
t a  a l  mundo e x te r io r .  No s o lo  i n s i s t e  en e s t a  i n d iv id u a l ! dad , s i ­
no que asimismo d é r iv a  g ran  s a t i s f a c c io n  de e l l a ;  e n c u e n tra  f e ­
l i c id a d  en d e sp le g a r  sus p ro p ia s  y p e c u lia r e s  c a p a c id a d e s , en 
dom inarse a s f  mismo y a l  mundo m edian te  una c o n tie n d a  a c t i v a ,  
en s e r  c o n s t r u c t iv e  y en r e a l i z a r  un t r a b a jo  c re a d o r . De e s te  
id e a l  d e l d e s a r r o l lo  p e rs o n a l d i jo  G oethe: La mayor f e l i c i d a d  
d e l s e r  humano es l a  p é rs o n a lid a d "  ( 8 ) .
V iv ir  in ten sam en te  s i g n i f i e s  bus c a r  por to d o s lo s  me­
d io s  l a  r e a l iz a c io n  de n u e s t ro s  d e se o s , de n u e s t ra s  c a p a c id a d e s . Al a f i r -  
marse como persona r e a l iz a d a ,  e l  hombre ex p e rim en ts  un g ran  p la c e r  y de-
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a ea  p ro lo n g e r  e s t a  t e x i s t e n c i a  a u to e f irm a d a .
Cada in d iv id u o  p a r t i c u l a r  te n d r a  eu modo de b u sc a r  
7  r e a l i z a r  l a s  a s p i r a c io n e s  v i t a l e s »  A s f ,  p o d rfa n  c l a s i f i c a r s e  d ic h a s  a c -  
t i t u d e s  segiSn conoedan. p r e f e r e n c i a  a  l a  busq u ed a  de I n t e n s id a d  en  t a l  o 
c u a l  campo de su  a c t i v i d a d .  ünos l a  en co n tra r& n  en  e l  t r a b a j o  i n t e l e c t u a l ,  
c t r ô s  en  l a  a c t i v id a d  a f e c t i v a ,  o t r o s  en  l a s  s e n s o r i a l e s ,  en  e l  e j e r c i c i o  
f f s i e o ,  en l a s  t a r e a s  e c o n o m ic a s . . .
0 .  E l a n s i a  de s e g u r id a d
F re n te  a l  a n s i a  de v i v i r  in te n sa m e n te  l a  v id a ,  e s té  e l
d eseo  no menos v iv o  de e l u d i r  lo s  s u f r im ie n to s  que l l e v a  eo n s ig o  l a  co n -
o ie n c ia  de l a s  l i m i ta c io n e s  human as  i n t r f n s e c a s  a  n u e s t r a  e s e n c la ,  m edian­
t e  l a  d i s o lu c i é n  de n u e s t r a  c o n c ie n o ia  y  de n u e s t r a  i n d iv id u a c i é n .  H om ey, 
a l  e s t u d i a r  e l  p rob lèm e d e l  m asoquism o, d e s c r ib e  a s f  e s t a  te n d e n c ia :
"Ho o b s t a n te ,  to d a  l a  f e l i c i d a d  que  l a  v id a  pueda b r i n -  
d a m o s  e s t é  co lm ada, a l  mismo tie m p o , de i n e l u d i b l e s  t r a g e d ie s .  
Aunque no nos a q u e je  s u f r im ie n to  p a r t i c u l a r  a lg u n o , s iem p re  q u e -  
dan l o s  h ech o s in e x o r a b le s  de l a  s e n e c tu d ,  l a  en ferm edad  y l a  
m u e r te . En té rm in o s  més g é n é r a l e s ,  no e s  f a c t i b l e  s e p a r a r  de l a  
“  v id a  humana e l  hecho de que e l  in d iv id u o  humano e s  l im i ta d o  y
a i s l a d o .  L im itad o  en  lo  que l e  e s  d a b le  co m prender, a lc a n z a r  o
g o z a r . A is la d o , en cu an to  es un e n te  s i n g u l a r ,  se p a ra d o  de su s  
c o n g én è re s  y de l a  n a tu r a le z a  c i r c u n d a n te .
Son p re c ls a m e n te  e s t a  l i m i ta c i o n  y e s t e  a is la m ie n to  
in d iv ld u a l e s  lo  que l a  m ayorfa  de l a s  te n d e n c ia s  c u l t u r a l es 
a l  o lv id o  y a l  abandono t r a t a n  de s u p e r a r .
La e x p re s io n  mas c a b a l y mas herm osa de e s t e  anhelo  
l a  encon tram os en l a  U p an ish ad , en  e s a  im agen de lo s  r f o s  que 
f lu y e n  y  que a l  d e s a p a r e c e r  en e l  o céan o , p ie rd e n  su  nombre 
y su c o n f ig u ra c io n  p a r t i c u l a r e s . Al d i s o lv e r s e  en a lg o  que lo  
excede y a l  c o n v e r t i r s e  en p a r t e  de una  e n t id a d  m ayor, e l  in -
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d iv id u o  vence  en  c i e r t o  modo eue p ro p ia s  l im i ta c io n e s  y segun lo  
e x p re s a  l a  U pan ishad  :A1 d e sv a n e c e m o s  en l a  n ad a , nos hacemos 
p a r t e  d e l  p r i n c ip i o  c re a d o r  d e l  U n iv e rs e .
E s te  p a re c e  s e r  e l  g ran  co n su e lo  y l a  p ro fu n d a  g r a t i -  
f i c a c ié n  que l a s  r e l i g i o n e s  pueden d a r le  a l  s e r  humano, q u e , a l  
p e rd e r s e ,  l l e g a  a  l a  comunion con D ios o con l a  n a tu r a l e z a .  La 
misma s a t i s f a c c i o n  e s  s u s c e p t ib l e  de a lc a n z a r s e  en l a  d ev o c io n  
a  una g ran  c a u s a , pues a l  r e n d i r s e  uno mismo a  e s t a ,  se  s i e n t e  
en comunidad con un e n te  mayor" (9)*
T a l d e s t r u c c ié n  d e l  p ro p io  yo puede b u sc a r s e  p o r d iv e r ­
s e s  cam inos t e l  é x t a s i s  r e l i g i o s o ,  e l  a lc o h o l ,  l a  d ro g a , l a  s e x u a l id a d ,  
l a  m û s ic a , l a  e n t r e g a  a  un s e n t im ie n to  a b s o r b e n ts .
"E l lo g ro  de l a  s a t i s f a c c io n  p o r e l  h u n d im ien to  en l a  
m is é r i a  e s  una  e x p re s ié n  d e l p r in c ip io  g e n e ra l  de b u s c a r  e l  p l a ­
c e r  h u n d iéndose  en a lg o  mayor que e l  in d iv id u o ,  d is o lv ie n d o  l a  
in d iv id u a l id a d ,  l ib e r a n d o s e  a  s i  mismo, con to d a s  su s  d u d as , con- 
f l i c t o s ,  d o lo r e s ,  l im i ta c io n e s  y  s o le d a d e s .  Es lo  que N ie tz s c h e  
llam é  l i b e r a c i o n  d e l p r in c ip iu m  in d i v id u a t io n ! s ,  y lo  que e s te  
p en sad o r d é s ig n a  a l  h a b la r  de te n d e n c ia  d io n i s i a c a .
En c i e r t a  m ed ida , to d o s  sabemos de l a  s a t i s f a c c i o n  
- que p roduce  e l  a b an d o n a rse  a  s f  mismo. Lo p e rc ib im o s en  e l  p ro -  
ceao de c a e r  do rm idos lu eg o  de un g ran  e s fu e rz o  f f s i e o  o men­
t a l ,  o a l  h u n d im o s  g rad u a lm en te  en l a  n a r c o s i s .  I d é n t ic o  e f e c -  
to  puede s e r  p ro d u c id o  p o r e l  a lc o h o l"  ( lO ) .
Sobre e s t a s  dos te n d e n c ia s  fu n d am en ta le s  d e l  s e r  huma­
no v u e lv e  o tro  d is c fp u lo  i l u s t r e  de F reu d , a lo  la rg o  de to d a  su o b ra , 
c o n s id e ra n d o lo s  desde  d iv e r s e s  p e r s p e c t iv e s .  Nos lim lta re m o s  aq u f a com­
p l e t e r  lo  d ic h o , c i ta n d o  un im p o rta n te  te x to  de "E l co razo n  d e l hom bre", 
a p a re c id o  en I 9 6 4 , y en e l  que su  a u to r  p ropone una nueva in t e r p r e t a c io n  
de l a  d u a lid a d  f r e u d ia n a  d e l  E ros y d e l  i n s t i n t o  de m u e r te , c o n s id e ra n -
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do a  e s t e  liltlm c^io  como una te n d e n c ia  p r lm a r ia ,  s in o  como u n a  d e sv ia c io n  
p a to l é g io a :
"S u g ie ro  un d e s a r r o l l o  de l a  t e o r f a  de F reu d  en la  s i -  
g u ie n te  d i r e c c io n t  l a  c o n t r a d ic c i é n  e n t r e  B ros y l a  d e s t r u c c ié n ,  
e n t r e  l a  a f i n id a d  con l a  v id a  y  l a  a f i n id a d  con l a  m u e r te , e s , 
c ie r ta m e n te ,  l a  c o n t r a d ic c l é n  més fu n d am en ta l que e x i s t e  es e l  
hom bre. P e ro  e s t a  d u a l id a d  no e s  l a  de dos i n s t i n t o s  b io l é g ic a -  
m ente i n t r i n s e c o s ,  r e l a t iv a m e n te  c o n s ta n te s  y  lu ch an d o  siem pre 
e n t r e  s f  h a s t a  l a  v i c t o r i a  f i n a l  d e l  I n s t i n t o  de m u e r te ; s is o  
que e s  l a  que e x i s t e  e n t r e  l a  te n d e n c ia  p r im a r ia  y  més funda­
m e n ta l de l a  v id a  - p e r s e x v e r a r  en l a  v id a -  y  su  c o n tr a d ic c ié n  
que toma e x i s t e n c i a  cuando e l  hombre no t i e n e  e s a  m e ta .
Segûn e s t a  o p in ié n ,  e l  i n s t i n t o  de m u e rte  e s  un fe n é -  
meno m aligno  que o re c e  y se  impone en l a  m edida en que B ros no 
se  d e s p l ie g a .  E l i n s t i n t o  de l a  m u erte  r e p r é s e n ta  s l c o p a to l c g f a ,  
y  no como en l a  o p in ié n  de F re u d , u n a  p a r t e  de l a  b io lo g f a  nor­
m a l. E l i n s t i n t o  de l a  v id a  c o n s t i t u y e ,  p u e s , l a  p o te n c ia l id e d  
p r im a r ia  d e l hom bre . E l i n s t i n t o  de l a  m u erte  e s  u n a  p o te n c ia -  
l i d a d  s e c u n d a r ia .  La p o te n c i a l i d a d  p r im a r ia  se  d e s a r r o l l a  s i  
e x i s te n  l a s  c o n d lc lo n e e  a p ro p ia d a s  p a ra  l a  v id a ,  a s f  como u ra  
s e m il la  s é lo  germ ina  s i  e x i s t e n  l a s  c o n d ic io n e s  ad ecu ad as  de 
hume d a d , te m p e r a tu r a . . .  S i no e x is te n  e s t a s  c o n d ic io n e s  a d e ­
c u a d a s , a p a re c e ré n  l a s  te n d e n c ia s  n e c r ô f i l a s ,  y dom inarén  a l a  
p e rso n a "  ( i l ) .
Vemos, p u e s , que segûn  e s t e  c o n tin u a d o r  y  ren o v ad cr 
d e l  p en sam ien to  f r e u d ia n o ,  e l  hombre s u rg e  a l a  e x i s t e n c i a  con un im pul- 
so e s e n c i a l  a  v i v i r  in te n sa m e n te  m e d ia n te  e l  e j e r c i c i o  de to d a s  su s  ca­
p a c id a d e s ;  pero  e l l o  l l e v a  c o n s ig o  una c i e r t a  e x ig e n c ia  de e v i t a r  e l  s u ­
f r im ie n to  y l a  m u e r te , n e g a c ié n  de e sa  I n te n s id a d  v i t a l .
La c o n t r a d ic c ié n  s u r g e ,  en cu an to  e l  hombre a d v ie r te  
y a  en  lo s  p r im e ro s  aflos de l a  n l f le z , que cu an to  mas in te n sa m e n te  se  v i ­
v e , m ayores r i e s g o s  de d o lo r  y de d e s t r u c c io n  se c o r r e n .
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Como s f n t e s i s  de la e  o b se rv a c io n e s  heohas p o r e s te  gru- 
po de s i c o a n a l l s t a s ,  podrfam os a b o rd a r  una c i e r t a  v a lo ra c id n  de l a  t e o r f a  
e x p u e s ta :  l a  v id a  que se p reocupa a n te  todo de l a  in te n s id a d  y l a  v id a  
que se s a f la la  como o b je t iv o  p r i o r i t a r i o  la  s e g u r id a d .
Es verdad  que en to d o  hombre se da una c i e r t a  com bina-
c io n  de ambas a s p i r a c io n e s ,  s a lv o  en dos oasoss e l  d e l h e ro e , q u e , l l e g a -
do e l  momento supremo, da su v id a  p o r e l  id e a l  con e l  que se ha i d e n t i f i -
cado , v iv ie n d o  a s f  en  un in s t a n t e  l a  supreme in te n s id a d  v i t a l ;  y e l  d e l 
s u i c id a ,  p o r  miedo a l a  n e g a t iv id a d  de l a  e x i s t e n c i a ,  q u e , en su  i n t e n ­
s io n  r e t o r n a  a l a  n ad a , p r e f i r i é n d o la  a l  d o lo r  de v i v i r .
P e ro  no e s  menos é v id e n ts  que l a  v id a  e s  p a ra  v i v i r l a ,  
que l a  û n ic a  p le n i tu d  p e rm it ld a  a l  hombre en l a  t i e r r a  es l a  de l a s  g ra n ­
des e x p e r ie n c ia s  d e l e n c u e n tro  con e l  amor, l a  v e rd a d , l a  b e î l e z a ,  e l  
b ie n .  V iv ir  p a ra  l a  s e g u r id a d  es v i v i r  p ara  l a  n o -v id a , e s  a u to n e g a rs e , 
es v i v i r  p a ra  lo  que s é lo  e s  l a  co n d ic io n  de p o d erse  r e a l i z a r  en lo  p o s i ­
t i v o .
P o r o t r a  p a r t e ,  m ie n tra s  que una c i e r t a  in te n s id a d  v i ­
t a l ,  aunque se a  p a s a je r a ,  e s  a lc a n z a b le  p a ra  e l  s e r  humano, y e l  que la  
ha lo g rad o  puede a f i rm a r  : "he v iv id o " ;  po r e l  c o n t r a r i o ,  l a  s e g u r id a d  
in tram undana  e s  im p o s ib le , porque l a  m uerte hace q u e , en e se  d e s e s p e ra -  
do a f e r r a r s e  a lo  se g u ro , s o lo  se  e n c u e n tre  e l  v ac fo  e n tr e  l a s  manos.
D. A c titu d  de don Manuel 
A nsia  de v id a
Ya hemos e s tu d ia d o  e l  g ran  amor a l a  v id a  p ro fe sa d o  
p o r don Manuel (1 2 ) .  Como don Manuel adm ite dos c re d o s : e l  a p a re n te  que 
m a n i f i e s ta  a n te  lo s  dem as; e l  que es suyo y c o n s t i tu y e  l a  razô n  de su v i -
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d a , d eb e ren o s  c o n s lg u le n te m e n te  d i v l d l r  lo s  te x to s  en dos p a r te s *  lo s  que 
e x p re sa n  l a s  id e a s  de don Manuel p a ra  s e r v i c io  de su  p u e b lo ; lo s  que mani- 
f i e s t a n  su s  o p in io n e s  fn t im a s .
En su  p r é c t i c a  de p&rroco., don iManaèl p ro f e s a  su m&s 
p ro fundo r e s p e to  p o r  l a  v id a ,  aun en  su a s p e c to  m&s m a te r i a l  y  b io lé g ic o .  
Propugna e l  r e s p e to  p o r l a s  norm as h ig i& n ic a s  so b re  todo con lo s  n lflos re -  
ci& n n a c id o s .
" S o l f a  acom paflar a l  m édico en su v i s i t a ,  y re c a lc a b a  
l a s  p r e s c r ip c io n e s  de é s t e .  Se i n t e r e s a b a  so b re  to d o  en lo s  em- 
b a ra z o s  y  en  l a  c r i a n z a  de lo s  n if lo s ,  y  e s tim ab a  como una de la s  
m ayores b la s fe m ia s  a q u e l lo  de * " ; t e t a  y g lo r ia ! '* ,  y lo  o t r o  de» 
" a n g e l i t o s  a l  c i e l o " .  Le conm ovfa p ro fundam en ts  l a  m uerte  de lo s  
n i f lo s .
-Un n iSo  que n ace  m uerto  o que sé  muere rec i& n  n ac id o  
y un s u i c id i o  -me d i jo  una  v e z -  son p a ra  mf de lo s  m&s t e r r i ­
b le s  m i s t e r io s  * |u n  n iflo  en c ru z ! "  (P&g. 1 0 6 ).
La a s p i r a c i é n  a l a  v id a  e t e m a  no es cau sa  p a ra  que 
n a d is  se  d e s e n t ie n d a  de e s t a  v id a i
" [ . . . ]  N adie debe q u e re r  m o r irs e  h a s ta  que Dios q u ie -
r a .
-P u es  yo s f  - l e  d i j o  u n a  vez  una reci& n v iu d a - ,  yo 
q u ie ro  s e g u i r  a  mi m a r id o . . .
-^Y p a ra  qu&? - l e  r e s p o n d io - .  Qu&date aqu f p a ra  en- 
com endar su  aim a a  D ios" ( P&g. 107 )-
Es com prensivo  con lo s  s u i c id a s  y no se  le  o c u rre  en 
n ingûn  momento e l  p rob lem s de n e g a r le s  l a  s e p u l tu r a  e c le s i& s t i c a ,  como 
imponen l a s  norm as de l a  I g l e s i a  C a té l ic a  ( c f r .  p&g. 1 0 6 ).
Fom entar l a  a l e g r f a  de l a  v id a  e s  l a  m eta de to d a  su
a c t iv id a d .
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" -Lo p rim ero  - d e c i a -  ea que e l  pueb lo  e s t é  c o n te n to , 
que e a te n  to d o s  c o n te n te s  de v i v i r .  E l co n te n ta m ie n to  de v i v i r  
e s  lo  p rim e ro  de to d o . N adie debe q u e re r  m o rirs e  h a s ta^  D ios q u ie - 
ra "  (p&g. 1 0 7 )*
"En una boda d i j o  una vez i" |A y , s i  p u d ie se  cam b iar e l  
agua to d a  de n u e s t ro  lag o  en v in o , en un v i n i l l o  que p o r mucho 
que de é l  se  b e b ie r a  a le g ra z a  s iem pre  s in  em b o rrach ar n u n c a . . .  
o p o r lo  menos con una b o r ra c h e ra  a le g r e ! "  (P&g. 107 )-
E s ta  a c t i t u d  queda b ie n  de r e l i e v e  en la  e sc e n a  con e l  
j e f e  de lo s  t i t i r i t e r o s ,  cuya m u je r muere m ie n tra s  é l  est&  tr a b a ja n d o  en 
e l  c i r c o  ( C f r .  p&g. 1 0 7 -1 0 8 ).
E l amor a l a  v id a  c o n s t i tu y e  e l  e je  de l a  e x is te n c i a  
a l t r u i s t e  de don M anuel, como lo  v u e lv e  a c o n f irm e r  en su e n t r e v l s t a  a 
co ra z é n  a b i e r to  con L&zarot
" [ . . . ]  Yo e s to y  p a ra  h a c e r  v i v i r  a l a s  a im as de mis 
f e l i g r e s e s ,  p a ra  h a c e r le s  f e l i c e s ,  p a ra  h a c e r ie s  que se  suenen  
in m o r ta le s  y  no p a ra  m a ta r i e s .  Lo que aqu f hace f a l t a  e s  que 
v iv a n  sanam en te , que v iv a n  en unanim idad  de s e n t id o  [ . . . ]  Que 
v iv a n "  (P&g. 1 2 ) ) .
A ngela , e n tr e g a d a  a  l a  rem em oracidn d e l tiempo p asad o , 
r e t i e n s  e l  v i t a l i s m e ,  como l a  suprem e le c c ié n  le g a d a  por don Manuel a  sus 
s e g u id o re s  *
"jH ay  que v iv i r !  Y é l  me enseno a v i v i r ,  é l  nos e n s e -  
flé a v i v i r ,  a s e n t i r  l a  v id a , a s e n t i r  e l  s e n t id o  de l a  v id a , 
a sum erg irnos en e l  a im a de l a  m ontafia, en e l  aim a d e l la g o , 
en e l  aim a d e l  pueb lo  de l a  a ld e a ,  a  p e rd e rn o s  en e l l a s  p a ra  
q u ed a r en e l l a s .  E l me ensefié con su v id a  a perderm e en la  v id a  
d e l  pueb lo  de mi a ld e a "  (P&g. 145 )-
E s te  es e l  c redo  que don Manuel p re d ic a  a lo s  dem&s. 
Conocemos ya  su in c r e d u l id a d .  ^C ual e s  su  credo?
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" [ . . . ]  y p a r a  oada pueb lo  l a  r e l i g i é n  mas v e rd a d e ra  ee 
l a  su y a , l a  que le  h a  h ech o . l a  mfa? La mfa e s  c o n s o larme en 
c o n s o la r  a  lo s  dem&s, aunque e l  c o n su e lo  que  l e s  doy no s e a  e l  
mfo" (p& g. 1 2 ) ) .
E l v l t a l l s m o  de don M anuel nunca  podr& t e n e r  l a  misma 
f u e r z a  y  n a tu r a l i d a d  que e l  v i t a l i s m e  que &1 en se fia  a l  p u e b lo . E s te  v iv e  
su  v id a  en u n id a d  p e r f e o ta  de c r e e n c ia  y  p r& c tic a .  C ree en lo  que v iv e  
y v iv e  lo  que c r e e .
Don M anuel v iv e  en lu c h a  c o n s ig o  mismo. No c re e  en  lo  
que p r e d ic a  a  lo s  dem&s. P ero  a  su  modo, y  aunque s e a  de una m anera mu­
cho m&s a r t i f i c i a l  y  d esde  lu eg o  m&s c o n f l i o t i v a ,  v iv é  in te n sa m e n te  su  
e x i s t e n c i a ,  p u e s to  que q_jue a l  m overse v e r t ig in o s a m e n te  en e l  t o r b e l l i -  
no de su  a c tiv is m o  no t i e n e  tiem p o , p a ra  p e n s a r  en  s u s  prob lèm es i n t e -  
r i o r e s .
"Yo mismo con e s t a  mi lo c a  a c t i v id a d  me e s to y  a d m in is -  
tr a n d o  o p io "  (P&g. 1 ) ) ) .
A ngela , a n te s  de l a  r e v e la c io n  d e l  s e e r e to ,  y a  h a b fa  
e n t r e v i s t o  sagazm ente e l  m i s t e r i o :
"A si e s  que e s ta b a  s iem p re  ocupado , y no pocas v e c e s  
en in v e n te r  o c u p a c io n e s . E s c r ib f a  muy poco p a ra  s f ,  de t a l  modo 
que ap en as  nos h a  d e jad o  e s c r i t o s  o n o ta s "  (P&g. 1 0 ) ) .
" (H a c e r ! , {hacer! B ien  com prendf yo ya desde  e n to n ­
ces  que don M anuel h u fa  de p e n s a r  o c io so  y  a s o l a s ,  que a lg d n  
pensam ien to  l e  p e rs e g u fa "  (P&g. 1 0 ) ) .
Segun A n g e la , don Manuel se  la n z a  a  l a  a c c iô n , p a ra  
h u i r  de s f  mismo. E s c r ib e  muy poco p a ra  s f ,  po rque e l  e j e r c i c i o  de e s -  
c r i b i r  p resupone l a r g a s  m e d ita c io n e s  y r e f l e x i o n e s ,  que e s  p re c isa m e n te  
de lo  que q u ie r e  h u i r  e l  p& rroco .
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E s ta  m fs t ic a  de v id a  c a r i t a t i v a  y p lenam ente e n tre g a d a  
a  su s  f e l i g r e s e s  desemboca en una id e n t i f i c a c i é n  con lo s  h a b i t a n te s  de l a  
a ld e a ,  como a d v ie r te  una vez mas Angela*
"E l me ensefio con su  v id a  a perderm e en l a  v id a  d e l  pue­
b lo  de mi a ld e a "  (P&g. 145)-
En c o n c lu s id n , en don Manuel se  da un a u té n t lc o  anhe lo  
de v i v i r  l a  e x i s t e n c i a  con in te n s id a d ,  aunque no o f r e z c a  l a  un id ad  g r a n i -  
t i c a  de a q u e l lo s  que han u n if ic a d o  su  s is te m a  de c re e n c ia s  con su  v id a  
e x te m a .  In c lu s o  podrfam os a f i rm a r  que e s t a  misma e s c i s i é n  in t e r n a  d e l 
aim a de don Manuel l e  da  au g ran d esa  y su dram atism o y a d q u ie re  p o r lo
mismo una v i t a l i d a d  mucho m&s a l t a  que l a  de a q u e l lo s  acostum brados a
l a  r u t i n a  de su  credo  y de sus o b ra s -
A naia  de se g u r id a d
E l deseo  de l a  s e g u r id a d , de l a  paz y s o s ie g o , es o t r a  
de l a s  c o n s ta n te ë  de l a  v id a  de don M anuel.
Aunque A ngela nos d ig a i
"Su v id a  e r a  a c t i v a  y  no c o n te m p la t iv e , huyendo cuan- 
.  to  p o d fa  de no te n e r  nada que h a c e r"  (P&g. 104 -105 ),
don Manuel s e n t f a  e l  deseo  de l a  s o le d a d , de tiem po 
en tiem po , como su misma h i j a  e s p i r i t u a l  lo  reconoce*
"Mas aun a s i  de vez en cuando se ib a  s o lo ,  o r i l l a  d e l
la g o , a  l a s  ru in a s  de a q u e l la  v i e j a  ab ad fa  donde aun p arecen  r e ­
p o se r  l a s  aim as de lo s  p iad o so s  c i s t e r c i e n s e s  a q u ie n e s  ha s e -  
p u lta d o  en e l  o lv id o  l a  H is to r i a "  (P&g. 1 09 -110 ).
Cuando se une en e s t r e c h a  am is tad  con L&zaro, e a to s  
paseos a rq u e o lo g ic o s  son cada vez m&s f r e c u e n te s .  La am istad  con un a l ­
ms gem ela, con a lg u ie n  que conoce n u e s t ro s  s e c r e to s ,  v ien e  a s e r  como 
una m ed ita c io n  d ia lo g ic a  a dos v o c e s . Es un modo de c o m p a r tir  l a s  p ro -
-334 -
p ia s  p rs o c u p a c lo n e s  y s o le d a d e s ;  e s t a  a c c lo n  c a t& r t i c a  de l a  com un lcac ion  
l i b e r a  l a s  te n s lo n e s  I n t e r i o r e s , descom prlm e l a s  a l t a s  p re s lo n e s  d e l c o -  
ra z d n  y nos p ré p a r a  p a ra  una a c c ld n  m&s e sp o n ta n e a  y n a t u r a l .  E l mismo don 
M anuel e s  c o n s c ie n te  de e s t a  a c c ié n  l i b e r a d o r a  de l a  c o n f id e n c ia *
"~aY p o r  qué me l a  d e ja  e n t r e v e r  a h o ra  a q u f ,  como en 
c o n f e s ié n ? ,  l e  d i j e .
-P o rq u e  s i  n o , me a to r m e n ta r f a  t a n t o ,  t a n t o ,  que a c a b a ­
r f a  g r i t& n d o la  en  medio de l a  p la z a ,  y e so  jam&s, jam as , jam&s" 
(P&g. 1 2 5 ) .
Hemos v i s t o  que uno de lo s  m e jo re s  modos de b u s c a r  l a  
s e g u r id a d  e s  z a m b u l l i r  l a  p é r s o n a l id a d  p r o p ia  en e l  g ra n  Todo, e l  d e j a r ­
se  d i s o lv e r  le n ta m e n te  en l a  u n lv e r s a l i d a d  d e s in d iv id u a l i z a d o r a  d e l  S e r .  
Cuando don M anuel p a s e a  ju n to  a l a s  r u in a s  d e l  p a sa d o , ^no b u sca  p e rd e r s e  
en l a s  brum as h i s t d r l c a s  de su s a n te c e s o re s ?  Cuando p o r unos momentos con ­
tem p la  e l  f u l g o r  de l a  lu n a  o perm anece e x t& tic o  a n te  e l  c a n to  de l a  z a -  
g a la  so b re  e l  p ic a c h o  l e j a n o ,  ^no p re te n d e  d i s o lv e r s e  en l a  g ra n  N a tu ra ­
l e z a ,  e t e m a  e im p a s ib le ,  que  a n u la  to d o s  l o s  s u f r im ie n to s  y a n g u s t ia s  
p e r s o n a l s 8? La misma v id a  p a s t o r a l  t a n  a g i t a d a  d e l  p& rroco te n f a  como 
f i n a l i d a d ,  segûn  l a  o b s e rv a c io n  de A n g e la , i d e n t i f i c a r s e  en l a  g ra n  co - 
m unién con su  p u e b lo .
De e s t e  modo, don M anuel que no po d fa  c r e e r  en l a  su -  
p e rv iv e n c ia  p e r s o n a l ,  s e g u i r f a  s u b s is t ie n d o  en o t r a  c o l e c t iv i d a d ,  aunque 
f u e r a  s a c r i f i c a n d o  su  i n d i v id u a l id a d .
P odrfam os d e c i r  que e l  a n h e lo  supremo d e l p& rroco es 
una e s p e c ie  de p an te fsm o  e s t e t i z a n t e *  u n i r s e  con l a  N a tu ra le z a ,  con e l  
p a i s a j e  p e rm a n e n te . De p an te fsm o  h i s t o r i c o  o a r c a iz a n te *  l a  co m p en e trac io n  
con n u e s t ro  pasado  h i s t o r i c o ,  con a q u e l lo s  que nos han p re c e d id o  en la
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h l s t o r i a .  Y p o r  f i n ,  au in t im a  u n ié n  con su s  f e l i g r e s e s  a lo s  que c o n sa - 
g r s  su  v id a .
La busqueda de l a  s e g u r id a d  a d o p ta  tam bién e l  s im b o l is ­
mo d e l  sueflo .
"jO.ué ganas tengo  de d o rm ir , d o rm ir , d o rm ir , s i n  f i n ,  
d o rm ir p o r  to d a  una e te r n id a d  y s in  so f la r ! , (o lv id an d o  e l  sueflo !"
(P é g . 1 3 7 ).
Es un sueflo p ro fu n d o , en e l  que l a  c o n c le n c ia  queda 
to ta lm e n te  a n u la d a t un d o rm ir  e te m o ,  s in  su e flo s , s in  d a rs e  l a  més m i­
nim a c u e n ta  de que se  e s t é  du rm iendo . *
E l é rb o l  p r o t e c to r  es o t r o  sfm bolo empleado p o r don 
Manuel p a ra  r e p r é s e n te r  e l  r e f u g io  a l  que d e sea  a c o g e rs e .
"Cuando se secé  a q u e l m agn ffico  n o g a l -"Un n o g a l ma­
t r i a r c a l "  l e  l la m a b a - ,  a  cuya som bra h a b fa  jugado de niflo [ . . .  ^
(P ag . 1 0 6 ) .
Ese mismo n o g a l le  ha su m in is tra d o  l a  m adera p a ra  e l  
a ta û d  que é l  mismo ha c o n s tru id o  con su s manos.
"Cuando me e n t i e r r e n ,  que s e a  en una c a ja  hecha  con 
a q u e l l a s  s e i s  t a b l a s  que t a l l é  d e l v ie jo  n o g a l, |p o b r e c i t o ! , a
cuya sombra ju g u é  de n if lo , cuando empezaba a  s o f l a r . . . "  (P ag . 1 )7 )
E l é r b o l  ha s id o  una e sp e c ie  de madré p a ra  don M anuel.
A su  som bra ha  jugado  cuando e r a  n if lo . Con muchos anos de a n t i c ip a c io n  
su m adera le  ha s e rv id o  p a ra  h a c e rse  su a ta û d , u lt im a  cuna de su  do rm icion  
e te r n a .  ^No s im b o liz a  en c i e r t o  modo e l  se n a  m aterno d e n tro  d e l  c u a l se 
han d e s a r r o l l a d o  sus ju eg o s  i n f a n t i l e s ,  sus p rim ero s  sueflo s, y a l  que 
v o lv e ré  e te rn a m e n te , p a ra  d e sc a n s a r  s in  f in ?
E l a n s ia  de l a  q u ie tu d  ha fom entado en don Manuel o t r a  
sed u cc io n  en c i e r t o  modo e x tra f ia  en un s e r  ta n  v i t a l  como é l ,  p ero  en e l
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fôndo» c o h e re a te  con su  co n cep c id n  de l a  v id a .
" |Y  cdmo me lla m a  e s a  agua que con su  a p a re n te  q u le tu d  
- l a  c o r r i e n t e  va p o r  d e n t r o -  e s p e ja  a l  c l e lo ! |M l  v id a ,  L azazo, 
e s  una  e e p e c ie  de s u i c i d i o  c o n t in u e ,  un eom bate c o n tr a  e l  s u i c i -  
d io ,  que e s  i g a a l  [ . . . ]
I q u i  se  rem ansa s i  r f o  en la g o ,  p a ra  lu e g o , b a jan d o  a 
l a  m e s e ta ,  p r e o i p i t a r s e  en c a s c a d a s ,  s a l t o s  y  t o r r e n t e r a s  p o r l a s  
h o ces  y  e n c a S a d a s , ju n to  a  l a  c iu d a d , y a e f  se  rem ansa l a  v id a , 
a q u f ,  en  l a  a ld e a .  P e ro  l a  t e n t a c id n  d e l  s u i c id io  e s  mayor a q u f . 
Ju n to  a l  rem an80 que e s p e ja  de noche l a s  e s t r e l l a s ,  que no Junto  
a  l a s  c a sc a d a s  que dan m iedo . [ . . . ]  ** (P ig .  1 2 8 -1 2 9 ) .
E l s u i c id i o  e s  l a  form a ex trem a b a jo  l a  c u a l  puede p r e -  
s e n t a r s e  e l  a n a la  de s e g u r id a d .  Es e l  modo de e n c o n t r a r  l a  paz d é f i n i t ! v a  
v o lu n ta r ia m e n te ,  s i n  t e n e r  que e s p e r a r  a  que l a s  c i r c u n s ta n c ia s  o e l  des­
t i n e  o l a  c a s u a l ! dad pongan f i n  b ruecam en te  a  n u e s t r a  v id a .  P e ro  hemos v i s -  
to  tam b iM  que e l  s u i c id i o  e s  un fenom eno c u a s ip a to ld g ic o ,  en  f r o n t a l  c o n - 
t r a d ic o i d n  con e l  a n s i a  de v iv i r *  P a ra  don Manuel e l  s u i c id i o  no p a sa  de 
s e r  una te n t a c iô n  que r e c h a z a  d eo id id am an te  « Son M anuel s e  in v e n ta  un s u i ­
c id i o  a  odmara l e n t a ,  r e a l iz a d o  en l a  c o t id ia n id a d  de n u e s t r o  v i v i r  d ia -  
r i o  t
"S igam os, p u es , L ^ z à ro , su ic id a n d o n o s  en n u e s t r a  o tr a  
y en  n u e s t ro  p u e b lo ” (P dg . 129)«
E . C o n c lu s io n e s
Hemos d ich o  a n te r io r m e n te  que e l  h é ro e  e s  l a  f ig u r e  s e -  
H era  en l a  r e a l i z a c i d n  d e l a n s i a  de l a  v id a .  E l h é ro e  e s t im a  como e l  t ie n  
maxifflo l a  e x i s t e n c i a  Humana y  po r e l l a  lo  pone todo en ju e g o . En un memen­
to  suprem o, a  v e c e s  b re v fs im o , v iv e  su  v id a  a l  méximum de p r e s iô n ;  en o t r a s  
o c a s io n e s  e s t e  e s fu e rz o  se d ilu y e  a  t r a v é s  de una v id a  s i n  hechos a p a re n -  
tem en te  e x t r a o r d i n a r i o s .
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E l s u i c id a ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  r e p r é s e n ta  e l  extrem o 
e p u e s to .  R enuncia  a  l a  v id a ,  a  l a  lu c h a ,  p o r amor a  l a  p a z , a  l a  q u ie tu d  
que e s p e r a  c o n s e g u ir  con l a  m u e r te .
En don Manuel co n v iv en  l a s  dos te n d e n c ia s  * e l  a n s i a  de 
v i v i r  y l a  busqueda de l a  s e g u r id a d .  P o r una  p a r t e ,  t i e n s  mucho de h é ro e , 
ya  que l a  ra z d n  de s e r  de su  v id a  e s  t r a b a j a r  p o r lo s  dem as, e s  d a r  v id a  
a l  p u e b lo , v id a  en e l  se n tid o  més in te r n o  de l a  p a la b ra *  l a  e sp e ra n z a  en 
e l  més a l l é ,  l a  f e ,  l a  a l e g r f a . . .  Aunque p a ra  e l l o  te n g a  que c o n v e r t i r  su 
p ro p ia  e x i s t e n c i a  en  un drama d i a r i o ,  en un engado p e rm an en te .
P o r o t r a ,  no ha  d e ja d b  de s u f r i r  n i  l a  p e o r de l a s  ten* 
ta c io n e s*  e l  s u i c i d i o .  P ero  ha co n seg u id o  su b lim a r e s t e  deseo  p a to lô g ic o  
en un d eseo  t r a n q u i lo  y sosegado  de l a  p a z , m anten ido  a lo  la r g o  de t o -  
da su  a c t i v id a d .
Es é v id e n te  que l a  c a r a c t e r i s t i c a  p rédom inan te  en e l  
p a rro c o  e s  e l  a n s ia  v i t a l t  c u l t i v a  e l  amor a  l a  v id a  en lo s  dem as, y 
tam bién  p a ra  s î  mismo. Es més a c t i v e  que c o n te m p la t iv e , segûn o b s e rv a ra  
a tin a d a m e n te  A ngela . Al f i n a l  de su s  d f a s ,  con to d o , se  a c e n tû a , su an h e- 
lo  de "S egu ridad . Los sfm bolos d e l  l a g o , d e l r e f i e j o  d e l c i e l o  o de l a  
montaHa en su s  a g u a s , e l  s u e h o . . .  v u e lv en  una y  o t r a  vez en l a s  p a g in a s  
f i n a l e s , segûn hemos podido com probar.
A c tiv id a d -  co n te m p la c iô n , a n s ia  de s e g u r id a d -d e s e c  de 
in te n s id a d  v i t a l  c o e x is te n  en don M anuel, no digamos que en p e r f e c ta  o pa- 
c f f i c a  s im b io s is ,  pero  s f  en e n c u e n tro  d i a l é c t i c o ,  unas v ece s  d ram â tico  
y a g o n ic o , o t r a s  v ece s  mâs so seg ad o .
En e s t a  n o v e la  nunca se e x p re s a  una f i l o s o f i a  s is te m â -  
t i c a  so b re  lo s  p rob lem as que acabamos de e s t u d i a r  en e s t e  a p a r ta d o . El pâ-
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r ro c o  v iv e  su co n cep o io n  de l a  v id a .  E sp o réd icam en te  expone de un modo n é s  
o menoa p o é t ic o  a lg u n o  de su s  p e n s a m le n to s . Hay a lg o  que p o cas  v e c e s  se 
e n c o n t r a r é  en su s  r e f le x io n e s *  e l  r a c i o c in i o  m eram ente c o n c e p tu a l .  Don 
M anuel nunca  h a  J u s t i f i o a d o  con ra z o n e s  su  in c r e e n o la  en l a  v id a  e te z n a ;  
no lleg am o s  a  c o n o ce r con d em asiad a  e x a c t i tu d  c u é le s  son su s id e a s  so b re  
l a  e x i s t e n c i a  de B io s . Se c o n te n ta  con a l u d i r  con e x p re s io n e s  d is p e r s a s  
a  e s t o s  p ro b le m a s . Y so b re  to d o , con aim a d e  p o e ta  s i e n t e  y  m a n i f i e s ta  eu s  
C ongo jas so b re  l a  d u d a , l a  r e a l i d a d ,  l a  a p a r i e n c ia ,  e l  n a c im ie n to , l a  m uer­
t e ,  e l  s e n t id o  de l a  v i d a . . .
En c o n c r e te ,  so b re  l a  e u e s t io n  que nos ocu p a i a c t i t u d  
de don Manuel a n te  l a  v id a ,  no s e r é  p o s ib le  e n c o n tr a r  en l a  n o v e la  una e x -
p o s ic io n  c o h e re n te  y  e x p l i c a t i v e  de su  p en sam ien to .
A p e s a r  de e s t a  la g u n a , creem os que no podemos r e d u c i r  
l a  a c t i t u d  de don M anuel a  m era p o s s ia ,  aunque y a  hemos a n a l iz a d o  e s te  a s -  
p e c to  en l a  p r im e ra  p a r t e  y hemos te n id o  o c a s ié n  de a p r e c i a r  su g ra n  r i -  
q u e z a  y  e x p r e s iv id a d .
Tampoco podrem os c o n te n ta m o s  con un mero e s tu d io  s i c o -  
I d g lc o ^  Es v e rd a d  que h a s t a  a h o ra  nos hemos d e jad o  g u ia r  p o r s ic d lo g o s  y  
s i c o a n a l i s t a s , h e re d e ro s  d e l  p en sam ien to  de F reu d , p a ra  e s t u d i a r  l a  doble 
te n d e n c ia  dom inan te  en e l  hom bre. A dv irtam os que e s to s  i n v e s t ig a d o r e s ,  de 
h e c h o , han su p e ra d o  f re c u e n te m e n te  en s u s  l i b r o s  e l  n i v e l  pu ram en te  s ic o ld -  
g ic o  y  se  i n t e m a n  c la ra m e n te  en  e l  campo f i l o s d f i c o .  Y en segundo lu g a r ,  
en e l  c a so  de Unamuno o de don M anuel, subyace una f i l o s o f f a  que s o s t i e -  
n e , como c im ie n to  o c u l to ,  e l  p e n s a r  y e l  s e n t i r  d e l  p a r r o c o .
A e s t e  p r o p d s i to  s e r é  o p o rtu n o  r e c o r d e r  l a s  p a la b ra s
de M .V aldést
"En n u e s t r a  época  de s o b r e - e s p e c i a l ! z a c id n , l o s  té rm i-
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nos f i l o s o f f a  y f i l d s o f o  han s u f r id o  una defo rm acion  r e s t r i c t i -  
v a . E l hombre que p ro fe s a  una f i l o s o f f a ,  se e n c u e n tra  hoy d fa  
muy d is ta n c ia d o  d e l e s p e c i a l i s t a  academ ico . P o r c o n s ig u ie n te , se 
le  ha negado a  don M iguel de Unamuno -e s p e c ia lm e n te  en E spa- 
h a -  su  lu g a r  en l a  h i s t o r i a  de lo s  hombres que han e reado  o b ra  
f i l o s d f i c a .  Unamuno se  c o n s id é ré  a s f  mismo p o e ta ,  pero  en e l  
s e n t id o  més genuino  d e l te rm in o , fu e  f i l d s o f o ,  y nos ha d e jad o  
una a n tro p o lo g fa  f i l o s d f i c a  en su s  en say os y en su s  nov ê la s "
(1 5 ) .
No e s  n e c e s a r io  s e r  un p rofundo  conocedor de l a  o b ra  
unam uniana p a ra  c a e r  en l a  c u e n ta  de que Unamuno plasm d su f i l o s o f f a  en 
te rm in e s  d i a l é c t i c o s ,  como método de in v e s t ig a c id n  y de e x p o s ic id n . E l mé- 
todo  d ia l é c t i c o  fo rm u la  sus in v e s t ig a c io n e s  po r medio de co n cep to s c o n tr a -  
d i c t o r i o s  que mutuamente se  e x c lu y e n . E s ta  c o n tr a d ic c id n  se  in s c r ib e  en 
lo  mas p ro fundo  de l a  r e a l id a d ,  que se  compone de c o n t r a d ic c io n e s . Y e l  
f i l d s o f o  r e f i e j a  en su  e x p o s ic id n  l a  n a tu r a le z a  d i a l é c t i c a  d e l  s e r ,  p o r 
medio de un e s t i l o  basado en l a  p a ra d o ja  y en l a  c o n tr a d ic c id n .
"61 fflétodo d i a l é c t i c o  de Unamuno d ra m a tis a  e l  pensam ien- 
to  b é s ic o  de l a  f i l o s o f f a  a g d n ic a , ya que e l  s e r  e s  e se n c ia lm e n - 
te  un fenomeno en  lu c h a .  C laro  e s t é  que no hablam os de un s i s -
tem a f i l o s d f i c o  como se ha en te n d id o  e s t e  té rm ino  desde l a  o b ra
de lo s  i d e a l i s t a s  a lem an es , pero  s f  querem os h a c e r  h in c a p ié  en 
que se  t r a t a  de una  f i l o s o f f a  que p rim o rd ia lm en te  a ta h e  a  l a  
r e a l id a d  v i s t a  como e n e rg fa  en m archa y s in  f i n .  Im p lfc ita m e n - 
te  en e s t e  a ce rcam ien to  ya e s t é  p re s e n ts  una p ro funda  y o r i g i ­
n a l  p e n e tra c id n  de lo  r e a l  en té rm in o s d e l s e r - e n - lu c h a "  (14)»
61 s e r  se  a f irm a  d inam icam ente en meaio de una lu ch a . 
perm anente  c o n tra  lo s  c o n t r a r i e s  y c o n t r a d i c t o r i e s .  No hay p o se s id n  p a c f-
f i c a  e in m u tab le  de nada d u ra d e ro . Cuando e s t e  com ieiiza a  su c e d e r  , po­
demos d e c i r  que se aproxim a e l  f i n  d e l s e r .
Apliquem os a h o ra  cu an to  acabamos de d e c i r  a  l a  a c t i t u d
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de don M anuel a n te  l a  r i d a .  En su  e ta p à  I n l c i a l  p a re c e  p red o m in ar e l  a n s i a  
de v i v i r  y de d a r  v id a  a  lo s  dem és. P e ro  y a  d esd e  e se  p r im e r  memento, e x ­
p e r im e n ts  e l  d eseo  in c o n s c ie n t e  o no ta n  in c o n s c ie n te  de l a  s e g u r id a d ; 
p ru eb a  de e l l o  e s  l a  t e n t a c id n  d e l s u i c id i o  que com ienaa a a c e c h a r le  desde 
muy tem prano o e s e  a ta i id  hecho  con e l  no g a i  " m a t r i a r c a l " ,  r e f e r e n d a  p l é s -  
t i c a  y  c o n tin u a  a  una  paz  s i n  f i n .  Al f i n a l  de  su  v id a ,  e l  pensam ien to  de 
l a  p a z , d e l  re p o s o , con su  v i s id n  d e l  la g o ,  con l a s  v i s i t a s  a  l a s  in iin a s , 
con l a  in c e s a n te  evoca£l<$n d e l  sueKo como m eta f i n a l ,  ev o ca  e l  a n s i a  de 
s e g u r id a d  cad a  v ez  con més f r e c u e n c ia .  E s te  hecho se& a la  l a  p rox im ided  
d e l  f i n ,  no so lam en te  en  e l  s e n t id o  de l a  m u erte  b io l d g ic a ,  s in o  tam ­
b ié n  como s u p r e s id n  de l a  lu c h a  a g d n ic a , e s  d e c i r ,  de a q u e l lo  que c o n s t i -  
tu y e  l a  en tra& a  misma de n u e s t r o  v i v i r  e x i s t e n c i a l .
Con a l t i b a j o s  y  v i c i s i t u d e s ,  e l  s e r - e n - lu c h a ,  l a  e x is ­
t e n c i a  a g d n ic a , e l  c o n f l i c t o  e n t r e  r e a l i d a d e s  o p u e s ta s ,  s e  r e a l i z a n  e i l a  
v id a  de don M anuel. E l ha s id o  e l  campo de b a t a l l a  v iv o  en que e s t a s  dos 
te n d e n c ia s  hcui com batido  y  han t e j i d o  e l  la r g o  f l u i r  de su  v i v i r  d ia r io .
E s ta  a n t r o p o lo g f a  f i l o s d f i c a  e s  l a  que puede d a r  c ie n -  
t a  de ha v id a  de don M anuel» La s i c o lo g f a  p ro fu n d a  ha a p o r ta d o  lo s  elsm en- 
to s  de a n a l i s i s  y  de o b s e r v a c id n .  La r e f l e x i d n  f i l o s d f i c a  e s  l a  que s l s -  
te m a t iz a  en un to d o  c o h e re n te  y  g lo b a l i z a d o r  e s a  masa de d a to s .
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7 S f n te s ia  d e l  pensam ien to  de don Manuel
Creemos que ha l le g a d o  e l  momento de c o n c e n tra r  en s f n -  
t e a i a  e l  pensam iento  de don M anuel. U til iz a re m o s  e l  esquema c lé s ic o  te r n a -
r i o  que reco g e  lo  més e s e n c i a l  de una a c t i t u d  r e l i g i o s a t
O rigen  d e l---mal-----------------} S a lv a c id n --------------------- >■ E sc a to lo g fa
Se com ienza p o r l a  com probacion de l a  e x i s t e n c i a  de una
s i tu a c id n  c o n f l i c t i v a ,  p e r v e r t i da que a f e c t a  a l a  hum anidad. Se propone*Ve- 
medio que ha de a p l i c a r s e  en e s t a  v id a .  Y fln a lm e n te  se hace b r i l l a r  una
e sp e ra n z a  en lo n ta n a n z a  capaz de s u s _ o i ta r  n u e s t r a  a c t iv id a d  y e n tu s ia sm o .
A. O rigen  d e l  mal
Comenzaremos p o r  exponer neg a tiv am en te  c u a le s  son la s  
te o r f a s  d esech ad as o s l le n c i a d a s  por don M anuel.
En l a  se c u e n c ia  n .23» v a r ia s  veces c i t a d a ,  e l  p é rro co  
se  ocupa con c i e r t a  e x te n s id n  d e l marxismo y  de l a  re v o lu c id n  s o c i a l .  To­
do e l  m al, aegrîn e l l o s ,  r a d ic a  en la  e x p lo ta c ié n  d e l hombre por e l  hombre 
que t r a e  como co n secu en c la  una a o c ie d a d  de r i c o s  y p o b re s . ^C ual e s  e l  
rem edio?
"Que t r a e n  una nueva s o c ie d a d , en que no haya y a  n i  r i ­
cos n i  p o b re s , en que e s t é  ju s tam en te  r e p a r t i d a  l a  r iq u e z a ,  en
que todo sea  de todoa [ . . • ] "  (P ég . 1 3 5 )*
El program s de e s to s  re v o lu c io n a r io s  es l a  a b o l ic io n  . 
de l a  p ro p ied ad  p r iv a d a , con lo  c u a l se b o r ra  l a  d i f e r e n c ia  e n tr e  r i c o s  
y pobres y e l  b ie n e s ta r  m a te r ia l  l l e g a r a  a todos por p a r te s  ig u a l e s .
^Cual e s  l a  c r i t i c a  de don Manuel a e s t a  te o r f a ?
”l Y  no c ré é s  que d e l b i e s t a r  g e n e ra l s u r g i r a  mas f u e r -
1 '^
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t e  e l  te d io  de la  v id a ? "  (P ag . 133)*
E l p rob lem s é s e n c i a l  e e g u i r é  en p i e ,  més agud izado  t o -  
d a v fà , e l  c a b e . Las t e o r f a s  r e v o lu c io n a r ia s  s o c i a l e s  no son s o lu c ié n  l i n -  
g nna .
E l dogma d e l  peeado o r i g i n a l ,  s o s te n id o  p o r l a  I g l e s i a  
C a td l ic a  p a ra  e x p l i c a r  l a  p r e s e n c ia  d e l  m al en é l  mundo, e s  s i le n c ia d c  t o -  
ta lm e n te  p o r  e l  p d rro c o  que no a lu d e  a  é l  n i  una s o l a  v e z , que sepam os.
^En qué se  b a s a  e l  o r ig e n  d e l  mal?
Don M anuel t i e n e  una s o la  r e s p u e s ta *  n u e s t ro  n ac im ien ­
t o ,  Ahf e s t é  to d o .  Ese e s  e l  com ienzo de l a  t r a g e d ia  d e l  hom bre.
A ntes de com enzar l a  e x p o s ic id n  de lo s  t e x to s  en que 
se  m a n i f i e s ta  e l  s e n t i r  de don M anuël, vamos a  â d u c ir  â lg u n à s  p o s ic io n e s  
de lo s  s i c o a n a l i s t a s ,  que c o in c id e n  so rp ren d en tem en te  con l a s  a f l rm a c io -  
n e s  de don M anuel.
En e l  aflo 1923» es  d e c i r ,  en p le n a  m adurez i n t e l e c t u a l ,  
cuando F reu d , de s pué s de h a b e r  acum ulado una masa im p res io n a ite  de o b se r-  
v a c io n e s  y d a to s ,  i n t e n t a  fo rm u la r  una t e o r f a  g e n e ra l  so b re  l a  v id a  huna- 
n a , p u b l ic a  e l  l i b r o  "E l yo y e l  e l l o "  (1 5 )•  En e s te  l i b r o  se  r e f i e r e  Freud 
a  l a  a n g u s t ia  d e l  n a c im ie n to , en cu an to  S e p a ra c id n  de l a  m adré, como p ro - 
to t i p o  de to d a s  l a s  fo rm as p o s t e r io r e s  de a n g u s t ia :  a n te  l a  amenaza p a te r -  
na  de c a s t r a c i d n ,  a n te  l a  c e n s u ra  de l a  c o n c ie n c ia  m oral y a n te  l a  m uerte , 
cuyo comdn denom inador s é r i a  e l  s e n t im ie n to  de h ab e r p e rd id o  e l  amor y l a  
p ro te c c iô n  de lo s  p a d re s ,  d e l  su p e r-y o  y d e l  D e s tin o .
Al aBo s i g u i e n t e ,  en 1924, o c u r r io  un hecho r e le v a n te  
en l a  h i s t o r i a  d e l  m ovim iento s i c o a n a l f t i c o : O tto  Rank p u b l ic a  "E l traum a 
d e l  n a c im ie n to " . E l a u to r  e r a  uno de lo s  p riir.e ro s y mas b r i l l a n t e s  se g u i-  
d o re s  de F reu d , s e c r e t a r i o  d e l  c f r c u lo  p r im i t iv o  de d is c fp u lo s f i^ ) -
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La t e s l a  fu n d am en ta l d e l  l i b r o  puede re s u m ir s e  a sf>  ex- 
p e r i  e n o ia  d e c i s iv a  d e l  hom bre, que queda f i j a d a  en e l  in c o n s c ie n te  y  e s  
l a  r a f z  de to d o a  lo s  p o s ib le s  c o n f l i c t o s  y  n e u r o s is  p o s t e r i o r e s ,  e s  l a  
d e l  n a c im ie n to , e s  d e c i r ,  l a  d e l  t r é n s i t o  de l a  e x i s t e n c i a  i n t r a u t e r i n a  
i d é n t i f i c a d a  con l a  m adré, p ro te g id a  y  s e g u ra , a la  e x i s t e n c i a  p o s t e r i o r  
e x te m a .  I n d i v id u a l ,  ameifzada e in s e g u ra .
Todo s e r  humano t i e n e  una  in c o n s c ie n te  n o s t a l g i a  de a -  
q u e l e s ta d o  p r e n a t a l . P ero  p ro n to  a d q u ie re  l a  s e g u r id a d  de que e l  r e g r e -
80 a  é l  e s  im p o s ib le .  Aquf r a d i c a  e l  d u a lism e  e s e n c i a l  de l a  v id a  hum ana:
e l  hombre i n t e n t a  in c e s a n te m e n te  y po r d iv e r s e s  camin o s  r e c o n s t r u i r  e l  p a ­
r a f é e  p e rd id o  de l a  s i t u a c i é n  f e t a l ,  fra c a sa n d o g ie m p re  en su s  i n t e n t e s .
A n tes d e l d e sc u b r im ie n to  d e l  s e c r e to  fn tim o  de don Ma­
n u e l com ienzan l a s  a lu s io n e s  a e s t a  a n g u s t ia  p r im e ra  d e l  n a c im ie n to :
"Yo no p o d rf a  s o p o r ta r  l a s  te n ta c io n e s  d e l  d e s i e r t o .
Yo no p o d r f a  l l e v a r  s o l o  l a  c r u z  d e l  n a c i m i e n t o "  ( P a g .  I I O ) .
A n g e la  r e c o g e  e s t a  p r i m e r a  c o n f i d e n c i a  i n t i m a  de su
c o n f e s o r  y  sa b e  d a r l e  t o d a  su  i m p o r t a n c i a :
"Bmpezaba yo a  s e n t i r  una e e p e c ie  de a f e c to  m a te rn a i 
h a c ia  mi p a d re  e s p i r i t u a l ; q u e r f a  a l i v i a r l e  d e l  peso  de su  c ru z  
d e l  n a c im ie n to "  ( P é g .1 1 5 ).
A n g e la  i n t u y e  muy f e m e n in a m e n te  que  d e be c o n s t i t u i r s e  
en p r o t e c t o r s  y  m ad ré  e s p i r i t u a l  d e l  d e sa m p a ra d o  q u e  s u f r e  p o r  h a b e r  s i d o  
l a n z a d o  a  l a  v i d a .
Més t a r d e ,  c u an d o  don M anuel  s e  e x p l a y a  s i n  r e s t r i c c i o -  
ne s  a n t e  su  n e é f i t o  L â z a r o ,  i n s i s t e  en e l  mismo tem a :
" P i e n s e n  l o s  hom bres  y o b r e n  l o s  h o ra i r e s  como p e n s a -  
r e n  y como o b r a r e n ,  q u e  s e  c o n s u e l e n  de h a b e r  n a c i d o ,  q u e  v i v a n  
l o  mas c o n t e n t o s  q u e  p u e d an  en  l a  i l u s i o n  de que to d o  e s t o  t i e -
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ne una  f in a l ! d a d "  (P ég . 1 ) 2 - 1 3 3 ) .
P a ra  don don M anuel, a n te s  que l a  s o lu c ié n  de lo s  p ro ­
blem as p o l i t i c o s  y  s o c i a l e s ,  lo  verdaderam en te  i n t e r e s à n t e  e s  que lo*  hom­
b re s  a l i v i e n  l a  a n g u s t ia  de h a b e r  n a c id o .
Més aû n , l a  f i n a l ! d a d  p r i n c ip a l  de to d a  r e l i g i é n  es i n -  
t e n s i f i c a r  e s t e  c o n s u e lo ; lo  dem ést dogmas, t r a d lc io n e s  r e l i g i o s a s ,  r i t o s ,  
c r é e n c i a s . . .  e s  com pletam ente s e c u n d à r io .
 ^ " iR è l ig ié n  v e rd a d e ra ?  Todas l a s  r e l i g i o n e s  son v e rd a - 
d e ra s  en cu an to  hacen  v i v i r  e s p i r i tu a lm e n te  a lo s  p u eb lo s  que 
l a s  p ro f e s a n ,  en  cu an to  l e s  co n su e lan  de h a b e r  te n id o  que naoer 
p a ra  m o r ir  [ . . . ] "  ( P é g . l2 5 ) .
Lo que en é l t im à  in s ta n c i a  c o n s t i tu y e  l a  f a l s e dad » l a  
v e rd ad  de una r e l i g i é n  es su  cap ac id ad  p a ra  c a lm ar e l  traum a d e l n a c in ie n -  
to*  Trauma que no se  red u ce  a  un fenomeno p a s a je r o ,  més o menos p ro f in d o , 
s in o  que se  e n ra f z a  en lo  més hondo de n u e s t r a  n a tu r a le z a  y de n u e s t r i  
c o n c ie n c ia .
E l n a c im ie n to , como o r ig e n  de to d o s  n u e s t ro s  m aies, e s ­
t é  e sp e c ia lm e n te  subrayado  en  un p a s a je  en que A ngela se  s i e n t e  atorm cn- 
ta d a  p o r  l a  c o n c ie n c ia  d e l pecad o .
"Luego me v o lv f  a  a q u e l la  imagen de l a  D o lo ro sa , ccn 
su  co razdn  tr a s p a s a d o  por s i e t e  e sp a d a s , que h a b fa  s id o  e l  mes 
d o lo ro so  co n su e lo  de mi pob rs m adré, y re c é  t" S a n ta  M aria , Ma­
d ré  de D io s, ru eg a  p o r n o s o tro s  p e c a d o re s , aho ra  y en l a  h o rs  
de n u e s t r a  m u e r te , am én". Y apenas lo  h ab fa  re zad o  cuando me 
d i j e  I" ^ P e c a d o re s? , ^ n o so tro s  p ecad o res?  lY  c u a l e s  n u e s t ro  
p ecado , c u é l? " .Y  anduve todo e l  d fa  acongo jada  p o r  e s t a  p r e -  
g u n ta "  (P ég . 1 3 5 ) .
A ngela d e c id e  h a b la r  de e s t e  p rob lem s con don M anuel,
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d i s p u e s t a  a  r e s o l v e r l o  de  una  v e z  p a r a  s l e m p r e .
" -L Legué  a  c a s a  y  me p u s e  a  r e z a r ,  y  a l  l l e g a r  a  a q u e l ­
l o  de  " r u e g a  p o r  n o s o t r o s ,  p e c a d o r e s ,  a h o r a  y en  l a  h o r a  de n u e s ­
t r a  m u e r t e " ,  u n a  v o s  f n t l m a  me d i j o  i " ^ P e c a d o i e s ?  ^ P e c a d o r e s  n o ­
s o t r o s ?  c u é l  e s  n u e s t r o  p e c a d o ? "  ^ C u é l  e s  n u e s t r o  p e c a d o ,  p a ­
d r e ?
-^ C u é l?  -me r e s p o n d i o -  Ya l o  d i j o  un  g r a n  d o c t o r  de
l a  I g l e s i a  C a t d l i c a  E s p a B o la ,  y a  l o  d i j o  e l  g r a n  d o c t o r  de  "La
v i d a  e s  su e B o " ,  y a  d i j o  q u e  " e l  d e l i t o  m ayor  d e l  hom bre e s  h a ­
b e r  n a c i d o " .  Ese  e s ,  h i j a ,  n u e s t r o  p e c a d o :  e l  de h a b e r  n a c i d o .
- iY  s e  c u r a ,  p a d r e ?
-  V e te  y v u e l v e  a  r e z a r .  VueIve  a  r e z a r  p o r  n o s o t r o s ,  
p e c a d o r e s ,  a h o r a  y en  l a  h o r a  de n u e s t r a  m u e r t e  [ . . . ] "  ( P é g .
135- 136) .
En e s t a  e s c e n a  t a n t o  l a  h i j a  e s p i r i t u a l  como e l  d i ­
r e c t o r  de  c o n c i e n c i a  s e  dan c u e n t a  de  l a  t r a n s c e n d e n c i a  de l a  c u e s t i d n .
E l  n a c i m i e n t o  e s  e l  l în ic o  p ecad o  o r i g i n a l  d e l  h o m b r e . Don ^ a n u e l s e  a p o -
y a  en  C a ld e r o n  p a r a  c o n f i r m a r  su  i n t u i c i d n .
No e s  s u f i c i e n t e  a c u d i r  a  l a  e x p l i c a c i d n  s i c o a n a l f t i c a  
p a r a  c o m p re n d e r  l a  i m p o r t a n c i a  de  e s t e  fenom eno ,  p o r  muy b i e n  q u e  lo  h a ­
y a  i n v e s t i g a d o .  Don Manuel , u n a  y  o t r a  v e z ,  i n s i s t e  t a n t o  e n  l a  c r u z  d e l  
n a c i m i e n t o , que  e s t e  hecho  o r i g i n a r i o  q u e d a  e l e v a d o  a  l a  c a t e g o r f a  de un 
e x i s t e n c i a l  humano, e s  d e c i r ,  un e le m e n to  e s e n c i a l  de n u e s t r a  v i d a .  Lo s i -  
c o l d g i c o ,  l o  i n c o n s c i e n t e  - t a n  s u t i l m e n t e  e x p lo r a d o  p o r  Rank- no h ace  mas 
q u e  d e t e c t a r  l a  p r e s e n c i a  de un  fendmeno c o n s u s t a n c i a l  a  n u e s t r o  modo de 
s e r  humano. Nuevam ente  nos  e n c o n t r a m o s  con  u n a  f o r m u l a c i d n  de a n t r o p o l o ­
g f a  f i l o s d f i c a ,  aun q u e  e s t é  e x p r e s a d a  en fo rm a  n o v e l e s c a .
A d v ir tam o s  que  don Manuel  se c o n fo rm a  con l a  c o m p ro b a -  
c id n  de un  h e c h o : t o d o s  n u e s t r o s  m a ie s  c o m ien zan  con  e l  n a c i m i e n t o .
- 3 4 6 -
Su e x p l ic a c id n  no v a  més a l l é .  P e ro  l a  f i l o s o f f a ,  c a r a c t e r i z a d a  p o r l a  
b ésq u ed a  de l o s  u lt im o s  " p o r  q u é " , p o d rfa  y  d e b e r f a  s e g u i r  investig& ndo  
més A l lé .  iP o r  qué  n u e s t ro  n a c im ie n to , n u e s t r a  a p a r ic id n  en l a  v id a , p ro -
Toca en  n o s o t ro s  e s t a  a n g u s t ia ?  ^Q uién o qué e s  e l  r e s p o n s a b le  de n v es-
t r o  lan z a m ie n to  a  l a  v id a ?  E s ta s  D regun tas jo n  le g f t im a s ,  in c lu s o  en e l  
caso  en que d e sp u és  de la r g a s  r e f l e x lo n e s  nos quedéram os s i n  r e s p u e s ta  
a  n u e s t r o s  in t e r r o g a U te s . P e ro  ya  hemos d ic h o  que l a s  m e d ita c io n e s  d e l 
p é rro c o  no c ru z a n  e s t a  IfneA  y  se  l im l ta n  a  l a  com probacidn  d e l hecho .
B. La s a lv a c id n
Uua vez d iâ g n o s t ic a d o  e l  o r ig e n  d e l m a l, lo  proplo 
d e l  p en sad o r o d e l  p a s to r  de a im a s , e s  p r e s e n te r  lo s  m edios c u r a t iv o s .
E l rem edio  p ro p u e s to  p o r don Manuel p a ra  e l  p u eb lo  ha s id o  s iem p re  el 
mismo, y a  d esde  e l  com ienzo de su a c t i v id a d  p a r r o q u ia l .
"Yo e s to y  p a ra  h a c e r  v i v i r  a  l a s  aim as de mis 
f e l i g r e s e s ,  p a ra  h a c e r l e s  f e l i c e s ,  p a ra  h a c e r l e s  que se  s us Ben
in m o r ta le s  y  no p a ra  m a t a r l e s .  Lo que aq u f hace  f a l t à  eS que
v iv a n  san am en te , que v iv a n  en unan im idad  de s e n t id o  
(P é g . 1 2 3 ) .
E l v i t a l i s m e ,  l a  c r e e n c ia  en  l a  in m o r ta l id a d  es  1» 
r e c e t a  p a ra  a n e s t e s i a r  n u e s t r o s  d o lo r e s .
A ngela lo  re c u e rd a  en su  r e f l e x i d n  f i n a l :
"jH ay que v i v i r !  Y é l  me enseBd a  v i v i r ,  é l  nos e i -
seBd a  v i v i r ,  a  s e n t i r  l a  v id a  (P é g . 145 )-
E l aieflo, l a  i l u s i d n ,  e l  e s ta d o  de f l o ta c i d n  en l a  c r e e n ­
c i a  engaB osa o en  l a  n ie b l a  de l a  duda a m o r tig u a ré  l a  a n g u s t i a .
"-No te  a f l i j a s ,  A ngela , y s ig u e  rezan d o  po r todo i 
lo s  p e c a d o re s , p o r  to d o s  lo s  n a c id o s .  Y que suefien , que sue- 
Ben" (P ég . 1 3 7 ).
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^C uél e s  l a  fo rm u la  s a lv a d o ra  que don M anuel s e  a p l i -
ca a  s f  mismo?
" iT  l a  mfa?"' La mfa e s  oonsolarm e en c o n s o la r  a lo s  de­
mas, aunque e l  co n su e lo  que l e s  doy no se a  e l  mfo" (P ag . 123)»
Al c o n s o la r  a  lo s  demés, a l  t r a b a j a r  p o r  lo s  demas, 
a l  engaB ar a l  pueb lo  p ia d o sa m e n te , don M anuel re s ta B a  su h e r id a ,  se- o l -  
▼ida de s f  mismo, a l i g é r a  e l  peso  de l a  c ru z  de su n a c im ie n to .
E l t r a b a jo  en  t o r b e l l i n o ,  l a  masa de o c u p a c io n e s , e l
o lv id o  de lo s  p ro p io s  prob lem as son e l  miejor se d a n te  d e l s u f r im ie n to ,  de
!
l a  a n g u s t ia .
"Yo mismo con e s t a  mi lo c a  a c t i v id a d ,  me e s to y  adm i- 
n is t r a n d o  o p io "  (P ag . 133)»
E l trab a jo -o p iq fle s  o t r o  dé lo s  s is te m a s  te r a p é u t i c o s ,  
p a ra  c o n s e g u ir  ad o rm eeerse  y v i v i r  en un mundo de ensuefio .
C. La e s c a to lo g f a
E l hombre n e c e s i t a  una e s p e ra n z a , una m eta p a ra  p o d er
m o v i l iz a r  su a c t i v id a d ,  p a ra  e n c o n tr a r  una ra z é n  de s e r  a  su v id a .  V ivim os
v u e lto s  h a c ia  e l  f u t u r e .
La e s c a to lo g f a  -como in d ic a  su nom bre- d é s ig n a  e l  h o - 
r i z o n te  u lt im o  a l  que a sp ira m o s . Lo u lt im o  en e l  o rden  c ro n o lo g ic o , pero  
muy fre c u e n te m e n te  lo  p rim ero  en n u e s t r a  e s t im a t iv e  y en n u e s t r a  cosm ovi­
s io n , porque nos desenvolvem os en e l  p r e s e n ts  con l a  m irada  p u e s ta  en e se  
o b je t iv o  d e f i n i t i v e  de n u e s t r a  e x i s t e n c i a .
iC u a l e s  l a  e s c a to lo g f a  de don Manuel? Mas en c o n c re to , 
2,qué nos e s p e ra  desp u és de l a  m uerte?
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Aquf Ho cabe h a c e r  d i s t i n c l o n e s  e n t r e  l a  d o c tr in e  que 
don Manuel p re d io a  a l  p u e b lo , y  a q u e l l a  en l a  c u a l  é l  c r e e .  E l d e s t i r o  u l ­
tim o  ha  de s e r  n e c e s a r ia m e n te  comun a  to d o s  l o s  m o r ta le S , hayan  s id o  lo  
que hayan  s id o  s u s  c r e e n c i à s  p a r t i c u l a r e s  d u ra n te  su  v id a .
Hay una  s é r i é  de a f i rm a c io n e s  que p a re c e n  i n d i c a r  una 
p o s tu r a  ra d ic a lm e n te  n e g a t i v i s t a  eri don M anuel.
" S f ,  a l  f i n  se  o u ra  e l  s u e H o . . .  a l  f i n  se  c u ra  l à  v i d a . . 
Al f i n  se  a c a b a  l a  c ru z  d e l n a c i m i e n t o . . . "  (P é g . 1 ) 6 ) .
" tQ ué  g an aa  ten g o  dé d o rm ir ,  d o rm ir ,  d o rm ir  s i n  f i n ,  
d o rm ir  p o r to d a  una é té r n id a d  y s i n  so fia r! ,  {o lv ld an d o  e l  susBoI " 
(P é g . 1 3 7 ).
Don Meuiuel se  d e s e a  un  e s ta d o  de d o rm ic ié n  t a n  p ro fun ­
do que s e  o lv id e  h a s t a  d e l  mismo sueB o . Es d e c i r ,  a n s f a  l a  p r iv a c io n  de 
l a  v id a  p e r s o n a l ,  de l a  p ro p ia  c o n c ie n c ia ,  p a ra  d e s c a n s a r  en l a  p u ra  p a - 
s iv id a d *
T més c la ra m e n te  to d a v f a ,  aunque s e a  jugando  con los 
c o n c e p to s  de tiem po  y  e te m id a d *
"  "jY  l a  é l t im a  com unién g e n e r a l  que r e p a r t i é  n u e s t io  san-
to i  Cuando l l e g é  a d é r s e l a  a  mi herm ano , e s t a  vez con mano œ gu- 
r a ,  d esp u és  d e l  l i t é r g i c o  t " . . .  in  v ita m  a e te rn am " se  le  in c l in é  
a l  o f  do y  l e  d i  jo  t"No hay  més v id a  e t e m a  que e s t a . . .  que la  
sueflen e t e r n a . . .  e t e m a  de uno s pocos aB o s. . . "  (P a g . 1 3 4 ).
"Que no le  v e a , p u e s , l a  c a r a  a D ios e s t e  n u e s t ro  pue­
b lo  m ie n tr a s  v iv a ,  que d e sp u é s  de m uerto  y a  no hay c u id a d o , pues 
no v e r s  n a d a . . . "  (P é g . 1 3 8 ) .
La N ada, l a  p u ra  i n e x i s t e n c i a  p a re c e  s e r  e l  d e s t in )  f i ­
n a l  que e s p e r a  a l  hom bre, a  ju z g a r  p o r  e s to s  t e x t o s .
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S l u  em bargo  h a y  o t r o s  p a e a j e s  menos r a d i c a l e s .  Aunque 
s e a  p o n ie n d o  en  e n t r e d i o h o  l a  s u p e r v i v e n c i a  p e r s o n a l ,  don  Manuel  p a r e ce  
a d m i t i r  en  c i e r t o  modo a l g u n a  p e r m a c e n c ia  d e l  hom bre ,  mas a l l é  d e  l a  m u er­
t e .  Hemos a l u d i d o  en  p a g i n a s  a n t e r i o r e s  a  e s t a  e s p e c i e  de  p a n t e l s m o  e s t e -  
t i z a n t e ,  p o r  e l  que  e l  hom bre  s e  i d e n t i f i e s  , p o r  e n c im a  d e l  t ie m p o  y de 
l a  m u e r t e ,  co n  e l  p a l s a j e , c o n  l a  N a t u r a l e z a .  Le a g r a d a b a  l a  c o n te m p la c i o n  
d s l  p a s a d o ,  de  l a s  r u i n a s  d e l  m o n a s t e r i o ,  p o r q u e  e r a  un modo de s e n t i r s e  
p a r t e  de  un  g r a n  T o d o ,  c u y a s  h u e l l a s  p e r m a n e c f a n  e n  l a  h i s t o r i a .  Y f i n a l -  
m en te  s u  c o r d i a l  com union  con  e l  p u e b lo  v i v o  y  a n o n im o , p o r  e l  que  t r a b a -  
j é  h a s t a  l a  m u e r t e  y  c o n  e l  q u e  q u e r f a  f u n d i r s e .
La e x p o s i c i d n  de e s t e  r e su m en  n o s  i n d u c e  a  r e p e t i r  l a  
misma o b s e r v a c i d n  que  hemos h e ch o  e n  o t r a  o c a s i d i i .  No debe e s p e r a r s e  de 
don M anue l  u n a  r e f l e x i d n  s i s t e m é t i c a  s o b r e  l a  c o s m o v is id n  que  m ovfa  su  
v i d a .  Ha d e j a d o  r e t a z o s  de su  p e n s a m ie n to  en  d i é l o g o s ,  c o n f i d e n c i a s . Y 
au n  e s t a s  m ism as p a l a b r a s  no so n  e s p e c i a l m e n t e  i m p r e s i o n a n t e s .
' Lo més o r i g i n a l  de don Manuel e s  s u  v i d a ,  s u s  a c t e s .
E l  i n p a e t o  p r o f u n d o  q u e  p r o d u j o  e n  c u a n t o s  c o n v i v i e r o n  con é l»  A n g e l a ,  
L é z a r o ,  e l  p u e b lo  de V a l v e r d e  de  L u c e r n a ,  y  ta m b ié n  e n  l a  masa in m e n sa  
de l e c t o r e s ,  s e  debe  més que  a  s u s  e n se fL an zas ,  a  s u s  p r e d i c a c i o n e s  o 
a  su s  p a l a b r a s ,  a  l a  c o n t e m p l a c i d n  de  su  f i g u r a ,  de s u  p e r s o n a l i d a d ,  
a  t r a v é s  de s u s  a c t o s .  Don M a n u e l ,  c o n  su  v i d a  r e a l i z a d a  d f a  a  d f a  en  
l a  a l d e a ,  e s  l a  m e jo r  y  mas d i n é m i c a  p r e d i c a c i d n .
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8 . -  Model o g  de don Manuel
P r e t e n d e m o e  i n v e e t i g à r  q u i é n e e  h an  s i d o  l o s  p e r s o a a -  
j e s  q u e  h a n  p o d id o  s e r v i r  de  m odelo  a  Unamuno p a r a  c r e a r  a  s u  p e r s o n t j e .  
No s e  t r a t a  de  u n a  d i s q u i s i c i d n  m era m e n te  e r u d i t a  n i  l i t e r a r i a  que  no t e n -  
d r f a  c a b i d a  e n  e s t e  o a p f t u l o  c o n s a g r a d o  a l  a n é l i s i s  de  l a s  i d e a s  m a n t f e s -  
t a d a s  p o r  don M a n u e l . N u e s t r a  f i n a l i d a d  e s  s u b r a y a r  l a s  sem ej a n z a s  y  d i -  
f e r e n c i a s  d e  d on  M a n u e l ,  como e n c a m a c i d n  de u n a  d e t e r m i n a d a  c o n cep cd d n  
de l a  v i d a ,  f r e n t e  a  s u s  p r e s u n t o s  m o d è l e s .  De e s t a  m a n e r a ,  p o r  c o i n e l d e n -  
c i a  o p o r  c o n t r a s t e ,  r e s a l t a r é  més l a  o r i g i n a l i d a d  d e l  p é r r o c o  z a m o r tn o .
A.  ;.J e s u c r i s t o ,  m odelo  de  " S a n  M anuel  Bueno M é r t i r "
Es e l  p r i m e r  nombre que  n o s  v i e n s  a  l a  c o n s i d e r a c i é n ,  
cu a n d o  s e  t r a t a  de  a n a l i z a r  l a s  f u e n t e s  de i n s p i r a c i d n  d e l  n o v e l i s t s .
Ta hemos e x a m in ad o  e s t e  p u n t o  a l  d e s c r i b i r  l o s  r a s g o s  d i s t i n t i v o s  d e l  
c a r é c t e r  de do n  M a n u e l .  ( I 7 ) .
R i c a r d o  G u l ld n  h a  s e B a la d o  en  l a  n o v e l a  unam u n ian e  l o s  
mucho s s i g n e s  q u e  r e v e l a n  e n  e l  p é r r o c o  de V a l v e r d e  de  L u c s m a  l a  f i g u ­
r a  de J e s u c r i s t o  ( 1 8 ) .
S i n  r e b u s c a  a l g u n a ,  s a l t a  a  l a  v i s t a  l a  c o i n c i d e n c i a  
d e l  nombre d e l  p é r r o c o  de V a l v e r d e ,  M a n u e l ,  con  e l  a p e l a t i v o  de I n m a m e l  
que  s i g n i f i e s  " D io s  co n  n o s o t r o s ” , a p l i c a d o  a  J é s u s  d e  N a z a r e t .
O t r a  c o i n c i d e n c i a  i m p o r t a n t e  i n d i c a d a  p o r  G u i I o n  es 
l a  d e l  don c u r a t i v o  en  amboe p e r s o n a j e s .  En l a  s e c u e n c i a  n . 4  ( P a g .  109)
s e  d e s c r i b e  con  to d o  d é t a i l s  l a  a c t i v i d a d  t a u m a t û r g i c a  de don M a n u e l , en  
r é s o n a n t s  p a r a i s l i s m o  con  l a s  c u r a c i o n e s  de J é s u s  en  l a  p i s c i n a  P r o b a k i -
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c a ,  m encionadas p o r  e l  e v a n g e llo  de San Juan  en su  o a p f tu lo  V.
E l p a r e d  do es  ig u a lm e n te  s o r p re n d e n te  so b re  to d o  en 
e l  caso  de L a z a ro . S i uno de lo s  m ila g ro s  mâs e s p e c t a c u la r e s  de J é s u s  fue  
l a  re a n im a c id n  f f s l c a  de L â z a ro , e l  s a n to  v a rô n  de V a lv e rd e  L u cem a  r e s u -  
c i t a  e s p i r i t iu a lm e n te  a l  hermano de A n g e la , a  L â z a ro , q u i en  h a b fa  m uer to  
en  " lo s  v i e j o s  lu g a r e s  comunes a n t i c l é r i c a l e s  y h a s t a  a n t i r r e l i g i o s o s " .
" - E l  me h iz o  un hombre nuevo , un v e rd a d e ro  L âza ro , un 
r e s u c i ta d o  -me d e c f a - .  E l me d io  f e "  (P â g . I 4 I)»
O tra  ra zo n  p a ra  que e l  l e c t o r  c r é a  v e r  en don Manuel 
a l  mismo J e s u c r i s t o  eè  e l  hecho f r e c u e n te  con que a q u é l s e  p r é s e n ta  en 
l a s  p â g in a s  de l a  n o v e la  p ronuno iando  f r a s e s  c a r a c t e r f s t i c a s  de J é s u s  
de N a z a re t  t
" iD io s  m fo, D ios m fo !, ^p o r qué me has abandonado?" 
(P â g . 101; 1 3 4 ).
"No ju z g u é is  p a ra  no s e r  ju zg ad o s"  (P âg . I 0 3 ) .
"Dé u s te d  a l  C é sa r  lo  q u e  e s  d e l  C é sa r , que yo d a ré
a  D ios lo  que e s  de D ios" (P â g . 1 0 3 ) .
"Mi R eino no e s  de e s t e  mundo" (P âg . I 3 2 ) .
"Mi aim a e s t é  t r i s t e  h a s ta  l a  m u erte"  (P âg . 1 3 3 ).
La l i s t a  p o d r fa  a l a r g a r s e .  ^Mâs a n a lo g fa s ?  Son v a r i a s  
l a s  e sc e n a s  de J e s û s  evocadas en e l  r e l a t o  b io g r â f ic o  de A ngela C a r b a l l i -  
no a c e rc a  de don M anuel. A s f , p o r e je m p lo , e l  c a riB o  y s o l i c i t u d  d e l
p â rro c o  de V a lv e rd e  de L ucerna  p a ra  con lo s  n iflo s  nos hace p e n sa r  en J é ­
s u s ,  e l  ami go de lo s  n iB o s . La e sc e n a  de l a  boda en que don Manuel e x c la ­
ma : " IAy, s i  p u d ie r a  cam biar e l  agua  to d a  de n u e s t ro  la g o  en v i n o ! " . . .  
s u g ie r e  in m ed iâ tam en te  a q u e l l a  o t r a  boda de Canâ de G a l i l e a  a l a  que a s i s -  
t i o  J e s û s  con su  madré y con lo s  p r im e ro s  d i s c f p u lo s .
O tra  e sc e n a  e v a n g e li c a  que s e  p ro y e c ta  en l a  n o v e la
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dé ünamuno e s  l a  o o u rr i d a  en V ie rn e s  S a n to , cuando don M anuel c lam a tem - 
b lo r o s o  a q u e l lo  de " ; D ios m fo, DioS m fo, ^ p o r q u é  me h as  ab an d o n ad o ?" , 
y  su  m adré l a  dé don M anuel, g r i t a * " ;H ijo  m fo I" .  Unamuno, én l a  n o v e la  
c o n s id é r a  a  l a  m adré d e l p â rro c o  como u n a  r â p l l c a  de l a  D o lo ro s a .
R .Q u llâ n  poné e s p e c i a l  i n t é r e s  en s u  e s tu d io  en s u b ra -  
y a r  to d a  e s t a  e s c e n a .  Tam bién SeB ala a lg u n a s  o t r a S  c i r c u n s t a n c i a s  de l a  
v id a  de Jes tiS  que asomân tam b ién  en l a  de don M anuel. No vamos a i n s i s t i r .  
B a s ta  con  l a s  a n a lo g f a s  s e f la la d a s  p a rà  c o n c lu i r  que e l  don M anuel Bueno 
de Unamuno t i e n e  mucho de J é s u s  de N a z a r e t .
P e ro  ^puede h a c é r  o o i n c i d i r s e  p len am en te  à  J e s û s  con 
e l  p â r ro c o  de l a  a ld e a  zam orana?
Creemos que to d a s  l a s  c o in c id e n c ia s  a n o ta d a s  no nos 
dan l a  p le n a  i d e n t i f i c a c i o n  de don M anuel con l a  f i g u r a  de J e s û s .
Hay en  l a  n o v e la  de Unamuno a lg u n a s  f r a s e s  que s u b r a -  
y an  l a  f a l t a  d e  c o r r e s p o n d e n c ia  e n t r e  uno y  o t r o  p e r s o n a j e .
Es s i g n i f i c a t i v e  a  e s t e  r e s p e c te  l a  s û p l i c a  que e l  p â ­
r r o c o  d i r i g e  a  A ngela  m ie n tr a s  l e  da l a  com unién e u c a r f s t i c a i
"Y cuando me l a  d io  a  m f, me d i j o  :" R e z a , h i j a  m fa, 
r e z a  p o r  n o s o t r o s " .  Y lu eg o  a lg o  ta n  e x t r a o r d i n a r i o  que lo  1 1 e -
vo en  e l  c o ra z é n  como e l  mâs g ran d e  m i s t e r i o ,  y fu e  que me d i j o
con vos que p a re c f a  de o t r o  mundo »" y r e z a  tam b ién  p o r N ues­
t r o  Seflor J e s u c r i s to "  (P â g . 1 3 4 ) .
Como s e  v e , e l  te x to  e s t a b le c e  c i e r t a  d i s t a n c i a  e n t r e  
don M anuel y N u e s tro  SeBor J e s u c r i s t o .  A ngela  debe  r e z a r  p o r su d i r e c t o r  
e s p i r i t u a l  y p o r  e l  p u eb lo  de V a lv e rd e  de L u ce rn a , y ademâs debe o r a r  
p q r  J e s u c r i s t o .  Es c la r o  tam b ién  que don M anuel pone s e r ia m e n te  en  duda 
l a  d iv in id a d  de J e s û s ,  y a  que hay que r e z a r  tam bién  p o r é l .  La s u g e r e n c i i
r .
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de L âzaro  a  su herm ana v a  en e s t e  s e n tid o »
" -M ira , A ngela , una de l a s  v ece s  en que a l  decirm e don 
M anuel que hay  c o sa s  que aunque se  l a s  d ig a  uno a  s f  mismo debe 
e a l l â r s e l a s  a  lo s  dem âs, l e  r é p l iq u é  que me d e c fa  eso  p o r d e c f r -  
s e l a s  a  â l ,  e s a s  mism ae, a s f  mismo, acabd confesândom e que c r e f a  
que mâs de uno de lo s  mâs g ra n d e s  s a n to s ,  a ca so  e l  m ayor, h a b fa
m uerto  s in  c r e e r  en l à  o t r a  v id a "  (P ag . 143)*
Segûn e l  te s t im o n io  de L â za ro , don Manuel no adm ite  l a  
d iv in id a d  de J e s û s | l e  c o n s id é ra  ûn icam en te  como e l  mayor de lo s  s a n to s .
T en segundo lu g a r  -y  e s to  es lo  mâs im p o r ta n te - ,  probablem en.te Je s û s  
m uriô  s in  t e n e r  fe  en  l a  o t r a  v id a .  Asf se  e x p l i c a  e l  tem a d e l  abandono 
de J e s û s  en l a  c r u z , ta n  re p e t id o  en  l a  n o v e la .
En o t r a s  p a la b r a s ,  don Manuel i n t e r p r e t s  a  su  modo e l  
p rob lèm e de J ê s û e . Ha p ro y e c ta d o  en é l  su  p ro p ia  s i t u a c i é n  i n t e r i o r ,  l e  
ha  "m a n u e liz a d o " . No se  apoya en  ra z o n e s  n i  hace e x é g e s is  s é r i a  de lo s  
t e x t o s  e v a n g é l ic o s .  ïïna vez mâs don Manuel s e  d e ja  g u ia r  p o r su i n s t i n -
to  y  p re s c in d s  de an d am ia je s  c o n c e p tu a le s . In v o ca  so lam en te  lo s  t e x to s  que
ap a re n te m e n te  cd n firm an  su  o p in ié n .
^B ate  J e s u c r i s to  in c r é d u lo ,  d e se s p e ra d o , ha pod ido  s e r ­
v i r  de modelo a Unamuno, p a ra  e la b o r a r  l a  p e rs o n a l id a d  de don M anuel? 
P re sc in d im o s  de u n « s tu d io  o b je t iv o  d e l E v a n g e lic . P reguntam os ûnicam en­
te  s i  en l a  mente de Unamuno don Manuel ha podido  s e r  una r é p l i c a  v iv i e n -  
te  de J e s u c r i s t o .
N u e s t r a  r e s p u e s t a  e s  que  a  p e s a r  de  g r a n d e s  s e m e j a n z a s ,  
l a  f i g u r a  de  don M anuel  no puede  i d e n t i f i c a r s e  s i n  mâs con  l a  de J e s u c r i s -  
' o .
La r a z o n  p r i n c i o a l  e s  que  Unamuno no h a  p r e s e n t a d o  a  
J e s u c r i s t o  como p r o t o t i p o  de l a  i n c r e d u l i d a d . Al c o n t r a r i o ,  l a  f e  d e  J e s û s
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e s  c o n s ld e ra d a  p o r  Unamuno como una fe  d u b i t a t i v a  "a g o n ie a "  e n t r e  l a  a f i r -  
m acidn y  l a  n eg ao lo n  de una v id a  e te m a  d e s t in a d a  a lo s  hom bres. O rd in a r ia*  
m en te , Unamuno m ira  a J e s û s  dé N a z a re t como e l  C r is to  f o r ja d o  p o r  la s  a n -  
s i a s  e te m iz a d o r a s  de lo s  hom bres a  lo  la r g o  de lo s  s i g l o s .
Pocas v e c e s  h à b lâ  Unamuno d e l  Je sû s  h i s t û r i c o .  P e ro , 
cuando lo  h a c e , J e s û s  se  c o n v ie r te  en un e je m p la r  mâs de l a  fe  d u b i t a t i ­
v e ,  en un p r a c t i c a n t e  mâs de l a  fe  que se  a lim e n ta  de l a s  d u d a s .
p o r  lo  d ic h o , r e s u l t a r f a  muy ex traB o que J e s u c r i s to  se  
nos m o s tra ra  en e s t a  n o v e la  adoptando  l a  a c t i t u d  e n te ra m e n te  in o re y e n te  
de don M anuel. No re s p o n d e r fa  à  l a  i n t e r p r e t a c i o n  s o s té n id a  p o r Unamuno 
d u ra n te  aBos y  aflos a c e rc a  de J e s û s  de N a z a re t .
ï a  hemos v i s to  que en l a  n o v e la  hay a lg u n o s  p a s a je s  que 
o o n s id e ra n  a  J e s u c r i s to  s in  n in g u n a  fe  en l a  s u p e r v iv e n c ia ,  pero  a d v iâ r -  
t a s e  que en e s to s  c a so s  no e s  Unamuno é l  que h a b la  a  t f t u l o  p e r s o n a l ,  s i ­
no que q u ien  a s f  se  e x p re sa  es e l  c u ra , que no c re e  en a b s o lu te  y que p ro ­
y e c ta  en  to d o s  lo s  demâs g u fa s ,  h a s ta  en  e l  mayor de lo s  s a n to s ,  en Je ­
s u c r i s t o ,  su  s i t u a c i é n  de in c r e d u l id a d .
Como c o n c lu s ié n ,  debemos a f i rm a r  que J e s u c r i s to  ha s i ­
do un modelo muy p a r c i a l  y l im i ta d o  de l a  f i g u r a  de don M anuel.
B. Don Manuel Bueno, /d o b le  de Unamu-o?
También s e  o b se rv an  en l a  n o v e la  p i s t a s  que nos hacen 
s o s p e c h a r  que q u ien  se e n c u e n tra  b a jo  e l  r o s t r o  de don Manuel no e s  o tro  
que e l  p ro p io  don M iguel de Unamuno.
A s f  l o  a f i r m a  s i n  a m b a g e s ,  A . S â n c h e z  B a r b u d o :
" [ . . . ]  p a r e c e  d e  t o d o s  m o d o s  i n d u d a b l e  q u e  a l  i m a g i n a r
a  d o n  M a n u e l ,  com o a n t e s  a  J u g o  d e  l a  R a z a ,  s e  i d e n t i f i c o  c o n  é l
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y no a é lo  e s t é t i c a o e n te  ; se fu n d ié  con é l ,  co n feaan d o se  p o r  bo- 
c a  de é l ,  a l  modo de lo s  ro m é n tic o s . D ice en "San M anuel" e l  p a ­
r ro c o  -cuando no su p ro p io  a u to r ,  Unamuno- c i e r t a s  f r a s e s  que 
m e jo r que a  é l  mismo se  a p l ic a n  a  q u ien  a s i  l e  h a c ia  h a b la r "
(1 9 ) .
C ie r ta m e n te  se  e n c u e n tra n  en don Manuel s ig n o s  de in n é - 
g a b le  im p ro n ta  unam uniana.
N é tese  e l  g r i t o  de " iH i jo  mxo!" que b r o ta  d e l  co razo n  
de l a  madré d e l  s a c e r d o te ,  cuando é s t e  p roc lam a tem b lo ro so  a q u e l lo  de t 
" |D io s  m fo, D ios m fo, ^ p o r qué me has ab an d o n ad o ?" . Semeja n te  r e a c c ié n  
de l a  madré d e l  p é rro c o  e s  s i m i l a r  a  l a  que tuvo l a  e sp o s a  de Unamuno, do- 
Ba Concha, a l  v e r  a  eu  m arido  v fc t im a  de un a taq u e  c a rd ia c o  en l a  c é lé b ré  
noche de marzo de 1897.
Unamuno se  lo  c o n té  a  J .H a r a g a l l  con l a s  s ig u ie n t e s  
p a la b ra s  t"Un d fa ,  hace aB os, cuando me p reocupaba  lo  c a r d ia c o ,  a l  v e r -  
me l l o r a r ,  p re s a  de c o n g o ja , la n z é  un " h i jo  m io " , que aûn me r e p e r c u te "  
( 2 0 ) .
Més im p o rta n te  que e s t e  d a to  b i ig r a f i c o , muy d igno de 
te n e r s e  en c u e n ta  en una p o s ib le  i n t e r p r e t a c i é n  s i c o a n a l f t i c a  de l a  no ­
v e la  segûn hemos an o tad o  y a  en p a g in a s  a n t e r i o r e s ,  e s  l a  in g p i r a c ié n  g en e ­
r a l  de l a  n o v e la .
Don M anuel, a s f  hemos de r e c o n o c e r lo , es en buen» p a r ­
t e  de su  p e r s o n a l id a d ,  l a  e n c a rn a c ié n  d e l pensam ien to  unam uniano. Sus a r -  
d ie n te s  dudas r e l i g i o s a s ,  l a  in q u ie tu d  de su v i v i r  c o t id ia n o ,  son un r e -  
f l e j o  d e l aim a unam uniana, t a l  como podemos a p r e c i a r l a  en su s  p o e s fa s  y 
en su s en sayos f i l o s é f i c o s .
E l mismo Unamuno e r a  muy c o n s c ie n te  de e s t e  fenom enot
" [ . . . ]  ha de s e r  una de mis n o v e la s  mas l e f d a s  y g u s -  
ta d a s  en d e la n te  como una de l a s  mas c a r a c a t e r f s t i c a s  de mi p ro -
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Ç..C& d u c c lé n  n o v e l f s t i c a .  t  q u ie n  d ic e  n o v e le s c a  -ag reg o  y o -  d ice  
f i l o s d f i c a  y t e o l d g ic a .  Y a s f  como é l  p ie n so  y o , que tengo  l a  
c o n c ie n c ia  de h a b e r  p u e s to  en e l l a  todo  mi s e n t im ie n to  t r é g ic o  
de l a  v id a "  ( P é g .7 7 -7 8 ) .
E s to  d ic e  Unamuno en  l a s .p r im e r a s  I f n e a s  d e l P rd lo g o . 
Queda b ie n  c la r o  que Unamuno o to r g a  a  su  n o v e l i t a  una  tr a n s c e n d e n c ia  u l -  
t r a n o v e l f s t i c a *  La s i t û a  èn un p ian o  f i l o s d f i c o - t e o l d g i c o . Y h a  o b j e t i -  
vado en  e l l a  todo  su  s e n t im ie n to  t r é g i c o  de l a  v id a .
Y en  l a s  û l t im a s  I f n e a s  de l a  n o v e la ,  en e l  e p f lo g o , 
v u e lv e  e l  a u t o r  a  r e p e t i r  l a  misma id e a .
"^Que sa  p a re c e  mucho a o t r a s  c o sa s  que yo he e s c r i -  
to ?  E s to  nada p ru eb a  c o n tr a  su  o b je t i v i d a d ,  su  o r ig in a l id a d .
^Y b4  yo adem és, s i  no he o re ado f u e r a  de mf s e r a s  r e a l e s  y
e f e c t i v o s ,  de aim a in m o r ta l?  ^Sé yo s i  a q u e l  A uguste P è r e s ,
e l  de mi n o v e la  " N ie b la " ,  no te n f a  ra zd n  a l  p r e te n d e r  s e r  qiîs 
r e a l ,  més o b je t iv o  que  yo mismo, que c r e f a  h a b e r le  in v e n tad*?
De l a  r e a l i d a d  de e s t e  San Manuel Bueno M é r t i r ,  t a l  como me 
lo  h a  re v e la d o  su  d i s c f p u la  e h i j a  e s p i r i t u a l ,  A ngela C arba-
l l i n o ,  de e s t a  r e a l i d a d  no se  me o c u r r e  d u d a r"  (P ég . 1 4 8 ).
Unamuno reco n o ce  e l  p a ra le l is m o  de l a s  id e a s  de dm
M anuel^con l a s  que é l  mismo h a  lan za d o  en  m u l t i tu d  de o c a s io n e s .  Yamcs
a h o ra  a  a n a l i z a r  més en  d e t a l l e  l a s  id e a s  p ropugnadae p o r  don M anuel, 
ig u à lm e n te  s o s te n id a s  p o r  su  p r o g e n i to r ,  Unamuno.
En p rim e r lu g a r ,  don M anuel s e  p reo cu p a  c a s i  e x c lv -  
e iv am en te  d e l  prob lem a r e l i g i o s o ,  de D io s , de l a  in m o r ta l id a d  d e l hon- 
b r e ,  d e l  més a l l é .  E l r e in o  de e s t e  mundo le  t i e n e  muy s in  c u id a d o . 
R ecu érd ese  su  re a c c id n  c a te g é r ic a  y  te r m in a n te ,  cuando L ézaro  con fe iv o -  
r e s  de n e é f i t o ,  p e ro  to d a v fa  con a d h e re n c ia s  de su  a n t e r i o r  id e o lo g fa  pro-
g r e s i s t a ,  l e  p ro puso s e r ia m e n te  l a  fu n d a c ié n  de un s in d ic a to  a g r a r io ,
que e le v a s e  e l  n iv e l  d e l  cam pesino . Es é sa  una a c t i v id a d  e x tra f ia  a su
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v o o ac io n .
Don M iguel de ünamuno v iv io  en un e lg lo  p o a l t l v l s t a ,  
cuya p reo cu p ac id n  e x c lu s iv a  e r a  e l  é o b ito  de lo  m a t e r i a l .  F ilo a o f le a m e n ­
te  l a  te n d e n c ia  de lo s  p e n sa d o re s  eu ro p eo s  se o r i e n ta b a  h a c ia  e l  monismo 
m a t e r i a l i s t a .  Unamuno a lz d  su voz que in c re p é  p o r ig u a l  e l  ra c io n a lism o  
te o lé g ic o  y  e l  p o s i t iv ie m o  que se  e n c e r ra b a  en  e l  h o x iz o n te  de lo  se n ­
s i b l e .  ( 2 1 ) .
Ig u a lm e n te , e l  c u ra  de V alv erd e  de L u cem a e r a  puro 
s e n t im ie n to  r e l i g i o s o .  Su f e  c a r e c f a  de todo so p o r te  i n t e l e c t u a l ;  v iv f a  
en e l  mundo r e l i g i o s o ,  movido p o r  un fm petu  i n s t i n t i v o  de su  c o ra z é n . 
S u f r f a  h o r r ib le m e n te ,  porque se  s e n t i s  ab so lu tam en te  in cap a z  de j u s t i f i -  
c a r  su s  a n s ia s  de in m o r ta l id a d .  Su v id a  e n te r a  fu e  un lu c h a r  âg é n i c o , 
un m a r t i r io  d e l  a im a .
C u a lq u ie ra  que haya le fd o  aun ap re su rad am en te  a lg u n a s  
p a g in a s  de "D el s e n t im ie n to  t r a g ic o  de l a  v id a " ,  o de "La a g o n is  d e l c r i s -  
t ia n is m o " , re c o n o c e ré  que é s t a s  son id e a s  genuinam ente unam unianas. Una­
muno g lo s é  de to d o s  lo s  modos p o s ib le s ,  en todosj^os tonos y g én e ro e  l i -  
t e r a r i o s ,  l a  a n g u s t ia  e x i s t e n c i a l ,  l a  in q u ie tu d  de l a  v id a  humana. E l dua­
lism e  c o r a z o n - in t e l ig e n c i a  s in  c o n c i l i a c i é n  im a g in a b le  es uno de lo s  s i g ­
nos mas d i s t i n t i v o s  d e l p e n sa r  y d e l s e n t i r  unam unianos.
P ero  a h o ra  encontram os d i f e r e n c i a s  p ro fu n d as  que s e p a -  
ra n  a l  p ro g e n i to r  de su c r l a t u r a . Don M anuel, s a c e rd o te  unam uniano de una 
p ie z a , d e f ie n d e  l a s  mismas id e a s  que don M ig u e l. P ero  e l  s a c e rd o te  v iv e  
d e n tro  de una o r to d o x ia  c a t é l i c a  ab so lu ta m e n te  i r r é p r o c h a b le ,  aunque s é lo  
e x te r n a .  En cam bio, Unamuno m a n ife s té  ro tu n d a  y re i te r a d a m e n te  su a n t ip a -  
t i a y  d is ta n c ia m ie n to  de l a  I g l e s i a  C a té l i c a .
Don Manuel no q u e r f a  de n in g u n a  m anera d i f u n d i r  en lo s
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0 0 ra z o n e s  de su s  f e l i g r e s e s  é l  so ld o  c o r r o s iv o  que l e  su p u ra b a  d e l  tlm a . 
Q u e rfa  h e ro ic a a e n te  g u a rd é r s e lo  p a ra  s f ,  q u e o a rs e  en é l .  S é lo  l a  h a H l i -  
dad y  e l  f in o  o l f a t o  dé L ézaro  c o n s ig u ie ro n  a r r a n c a r l é  su  s e c r e to  m & rti-  
r i z a d o r .  Don M anuel p o n fa  todo  su  a p o s to la d q  en  a d m i n i s t r a r  a  manos l l e n a s  
e l  o p io  adorm eC edor, que  h a b fa  de su m ir  en su eü o s  brum osos a  su s  cazdo ro - 
s a s  o v e ja s .  E ra  n e c e s a r io  s e g u i r  a lim en tan d o  su s v id a s  de i n f a n t i l e :  i l u -  
s i o n e s .  Don M anuel fu e  d u ra n te  to d a  su  v id a  un a p o s to l  p e r s e v e ra n te  y  co n - 
v en c id o  d e l s e n t im ie n to  p lé c id o  de l à  v id a ,  a l  menos p a ra  lo s  demés.
l Y  don M iguel de Unamuno?
E n tré  l a  inm ensa g a v i l l a  de te x to s  que podrfam os s e l e c -  
c io n a r ,  quedémonos con é s t e  »
"De donde l a  m oral in v a s o r a ,  dom inadora , ag re s iv a^  in -  
q u i s id o r a ,  s i  q u e r é i s . Porque l a  c a r id a d  v e rd a d e ra  e s  in v a s o ra , 
y  c o n s i s t e  en m e te r  mi e s p f r i t u  en lo s  demés e s p f r i t u s ,  en d a r -  
l e s  mi d o lo r  como pébu lo  y co n su e lo  a  su s  d o lo r e s ,  en d e s p e r ta r  
con mi inq^u ie tud  su s  in q u ie tu d e s ,  en  a g u z a r  su  h ambre de Dios
con mi hambre de E l .  La c a r id a d  no e s  b r e z a r  y ado rm ecer a  a u e s-
t r o s  herm ano8 en  l a  in e r o i a  y m odorra de l a  m a te r i a ,  s in o  d e sp e r­
t a r  l e  s en  l a  zo z o b ra  y en e l  to rm en to  d e l  e s p f r i t u "  ( 2 2 ) .
E l p ro c e d im ie n to  p a s t o r a l  de don M iguel e s  d ia m e tr a l-  
m ente o p u e s to  a l  de su  p é r r o c o . En vez de sem b ra r paz y t r a n q u i l id a d ,  
d esp a rram a  l a  in q u ie tu d ,  l a  s a l  c é u s t i c a ,  que  quema y e scu ece  como m  
eczem a, so b re  todo  e n t r e  lo s  am odorrados po r e l  m a te r ia l i s m o .
"A l a s  c a to r c e  o b ra s  de m is e r i c o r d ia  que se  nos e i -  .
seBé en e l  c a te c ism o  de la  d o c t r in a  c r i s t i a n a ,  h a b r f a  que a ia -
d i r  a  l a s  v e c e s  una  més, y e s  l a  de d e s p e r ta r  a l  d o rm ido . A 
l a s  v e c e s ,  por lo  menos, y desde  lu e g o , cuando e l  dorm ido d ie r -  
me a l  b o r d e r a  s im a , e l  d e s p e r ta r l e  e s  mucho més m is e r ! c o rd io -  
80 que e n t e r r a r l e  después de m u e rto , pues dejem os que lo s  m ier-
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t o s e n t l e r r e n  a  sua m u e rto s .
B ien  s e  d i j o  a q u e llo  de "q u ie n  b ie n  t e  q u ie r e  te  h a ré  
l l o r a r " ,  y  l a  c a r id a d  su e le  h a c e r  l l o r a r .  "E l amor que no m o r t i -  
f i c a  no m erece ta n  d iv in o  nom bre", d e c fa  e l  encend ido  a p é s to l  
p o rtu g u é s  Pr.Tom é de Je sû s»  e l  de e s t a  j a c u l a t o r i a  "oh fuego i n ­
f i n i  t o ,  oh amor e t e m o ,  que s i  no t i e n e s  donde a b ra c e s  y  te  a -  
la rg u e s  y muohos co razo n es  a  que quem es, l l o r a s " .  E l que ama a l  
p ro jim o , l e  quema e l  co razén  como l a  le n a  f r e s c a ,  cuando se  q u e ­
ma, gime y d e s t i l a  lé g r im a s"  (2 3 ) .
En vez de o p io  y  m o rfin a , Unamuno la n z a  c o r r o s iv o s  y 
fu eg o s  i n c e n d i a r i e s .  E s ta  m oral a g re s iv a  e im p e tu o sa  e s t é  muy l e j o s  de 
l a  se d a n te  a c t i t u d  p a s t o r a l  de don M anuel.
"Y e l  h a c e r  eso  es g e n e ro s id a d , una de l a s  dos v i r -  
tu d e s  m adrés, que su rg e n , cuando s e  venoe a  l a  i n e r c i a ,  a  l a  
p e re z a . Las més de n u e s t r a s  m is e r ia s  v ie n e n  de a v a r i c i a  e s p i r i ­
t u a l .
E l rem edio  a l  d o lo r ,  que e s  como d l j im o s , e l  choque 
de l a  c o n c ie n c ia  en l a  in c o n c ie n c ia  no e s  h u n d irse  en é s t a ,  s i ­
no e le v a r s e  a  a q u e l l a  y s u f r i r  m és. Lo malo d e l  d o lo r  se  cu ra  
con més d o lo r ,  con més a l t o  d o lo r .  No hay que d a rs e  o p io , s in o  
p o n er v in a g re  y s a l  en  l a  h e r id a  d e l a im a, porque cuando te  d u e r- 
mas y no s i e n t a s  ya  e l  d o lo r ,  e s  que y a  no e r e s .  Y hay que s e r .  
No c e r r é i s ,  p u e s , lo s  o jo s  a l a  E s fin g e  aco n g o ja d o ra , s in o  m i- 
r a d l a  c a ra  a c a r a ,  y d e ja d  que os c o ja  y  o s masque . en  su b o - 
ca  de c is n  m il d ie n t e s  venenosos y os tra g u e v  V e ré is  qué d u lz u -  
r a  cuando os haya tr a g a d o , qué d o lo r  més sab ro so "  ( 2 4 ) .
Compérense f r e n te  a f r e n te  e s to s  dos frag m en te s  que 
p a re c e n  com pendiar l a s  d i f e r e n t e s  a c t i tu d e s  de lo s  dos a p é s to le s .
Don Manuel d ice»
"Como M oisés he conocido a l  SeB or, n u e s t ro  supremo en - 
sueBo, c a ra  a  c a r a ,  y ya sab es  que d ic e  l a  E s c r i tu r a  que e l  que 
le  ve l a  c a ra  a D ios, que e l  que l e  ve a l  sueno lo s  o jo s  de l a
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c a ra  con que  noa m ira , se  muere p a ra  s iem p re  j  s i n  re m e d io .
Que no l e  v e a , p u e s , l a  o a ra  a  D ios e s t e  p u e b ld , m ie n tr a s  v iv a ,
que d e sp u és  de m uerto  y a  no hay o u id a d o , p u es  no v e r a  n a d a . . . "
(P â g . 1 3 8 ) .
Don M anuel d e f ie n d e  una a c t i t u d  de o c u l t a c i é n .  Hay que 
e n c u b r i r  e so s  p ro b lem as i n q u i é t a n t e s .  Hay que engafla r p iad o sam en te  a l  p u e ­
b lo  p a ra  que no a b ra  l a  m irad a  à  e so s  panoram as p e r t u r b a d o r e s . Es p r e f e -
r i b l e  que  eso o n d a  su e  o jo s  b a jo  l a s  a l a s .  En cam bio , oigam os a  don M iguel*
"Ho o e r r e f s ,  p u e s , lo s  o jo s  a  l a  E s f in g e  a c o n g o ja d o ra , 
s in o  m ira d ia  o a ra  a  c a r a ,  y  d é ja d  que os o o ja  y  o s  masque en su 
boca  de c ie n  m il d ie n t e s  v en en o so s  y  os tr a g u e "  ( 2 3 ) .
E l m étodo e s  r a d ic a lm e n te  o p u e s to . La t e r a p é u t i c a  d e l  
d o lo r  e s  l a  û n ic a  capaz  de sànar e l  d o lo r ;  l a  ho m eo p atfa , é s ë  e s  e l  tîn ico  
rem e d io . S i q u e r é i s  c u r a r ,  h a b é is  de e z a s p e r a r ,  de i n t e n s i f i c a r  v u e s t ro  
d o lo r  h a s t a  e l  p a ro x ism o . Nada de a n e s t e s i a s ,  de m o r f in a s ,  de n a r c o t i -  
008  que o s  a p a g a ra n  c ie r ta m e n te  é l  d o lo r ,  p e ro .s im u ltâ n e a m e n te  os in s e n -  
S i b i l i z a r â n  y  o s h u n d irâ n  en  una m uerte  am o tfa  y  v e g e t a l .
iQué l e j o s  .e stâm es en p ensam ien to  y en  e x p re s ié n ,d e  
l a  d u le e  y  c a lm an te  a c t i v id a d  a p o s t é l i c a  d e l  p é rro c o  de V a lv e rd e  de Lu­
c e rn a !  Don M anuel p r e te n d f a  a p a g a r ,  s u a v iz a r  d o lo re s  a  su s  f e l i g r e s e s ,  
y a l  f i n  c e r r a r  su s  v id a s  con una  i l u s io n a d a  e u ta n a s ia .
Hay o t r o  d e t a l l e  im p o r ta n te  de l a  n a r r a c io n  n o v e l f s ­
t i c a  que m arca l a  d i f e r e n c i a  de don M anuel y  de don M ig u e l.
Cuando e l  p é r r o c o ,y a  m oribundo , o rd e n a  a  A ngela que 
r e c e  s iem p re  " p a ra  que lo s  p e c a d o re s  to d o s  suefien h a s ta  m o r ir  l a  r e s u -  
r r e c c i é n  de l a  c a rn e  y l a  v id a  p e r d u r a b le " ,  l a  c r o n i s t a  afîade e s t e  c o - 
m e n ta r io  ta n  unam uniano :"Yo esp e rs .b a  un» ^y  q u ié n  sab e?"  (P ég . 139) «
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E fe c t iv a m e n te , l a  p e r p l e j i d a d  proclam ada p o r  l a  f r a s e :  
q u le n  sab e?"  ea t f p i c a  da Unamuno en pan to  a l  d e s t in o  d e l hombre t r a a  
l a  m uerte b lo ld g ic a ^  P a ra  oonvencernoa de que l a  p o a tu ra  de Unamuno a n te  
l a  a u e r te  d e f i n i t i v a  d e l  hombre fue  l a  de l a  d u d a , b aa t a r é  l a  l e c t u r e  de 
e a te  t a j a n t e  te x to  de au "S e n tim le n to  t r é g ic o  de la  v id a " ;
"En un e a c o n d r i jo ,  e l  maa re c ô n d i to  d e l e s p f r i t u ,  s i n  
a a b e r lo  acaao  4 l  miamo que c re e  e e t a r  convencido  de que con l a  
m u erte  aoaba  p a ra  s iem p re  au c o n c le n c ia  p e r s o n a l ,  au  memor i a ,  
en a q u e l e a c o n d r i jo  l e  queda una som bra, une vaga som bra, une 
som bra de som bra d e  in c e r t id u m b re , 7  m ie n tra s  é l  ae  d ic e  *";B a!
|a  v i v i r  e s t a  v id a  p a a a j e r a ,  que no hay o t r a ! , e l  s i l e n c i o  de 
a q u e l e a c o n d r i jo  l e  d ic e  i"^Q u ién  a a b e ? . . . "  C ree acaso  no o i r -  
l o ,  p e ro  lo  o y e . Y en un r e p l ie g u e  tam bién d e l aim a d e l  c re y e n -  
t e  que guarde  més fe  en la  v id a  f u t u r a ,  hay una voz ta p a d a , voz 
de in c e r tid u m b re , que le  cu c h ic h e a  a l  o f do e s p i r i t u a l *  "^Q uién 
sab e?"  ( 2 6 ) .
Hempa v ia t o  que don Manuel ea in cap a z  de p ro n u n c ia r  e sa  
d l t im a  f r a s e  d u b i t a t i v e ,  ta n  r e p e t id a  p o r Unamuno. La in c r e d u l id a d  es una 
a c t i t u d  m an ten id a  h a s t a  e l  f i n  po r don M anuel.
Hay a lg tîn  c r i t i c o ,  como Sénchez B arbudo, que s o a t ie n e  
l a  i d e n t i f i c a c i d n  don M anuel-don M iguel, concluyendo  que Unamuno e s t a  r e - 
c ita n d o  au c red o  de in c r e d u l id a d  a t r a v é s  d e l p a rro co  de V alv erd e  de Lu- 
c e rn a  (2 7 ) .
P o r lo s  te x to a  c i t a d o a ,  l a  p o a tu ra  de Unamuno r e f e r e n -  
te  a l  d e s t in o  u l t r a te m p o r a l  de lo s  hombres se  r e f i e j a  p e rfe c ta m e n te  en l a  
a f irm a c ié n  de duda, en e l  J u ic io  de q u ié n  s a b e ? " .
La v e rd ad  es que d e l don Manuel de la  n o v e la  unam unia- 
na no hay modo de e s p e r a r  e se  *"^Y q u ién  a a b e ? " . E l p a rro co  d e l  p u e b le c i -  
to  d e l  r e l a t o  da m u es tra s  p a te n te s  de su in c r e d u l id a d ,  s in  r e a q u ic io s  de
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d u d a , èn  l a  p e rp e tu a c ld n  de l a  c o n o ie n c la  humana. A ngela  p o d fa  e s p e r a r  
mtty b ie n  un "&T q u ié n  sa b e ? "  de la b io s  de M iguel de Unamuno, p e ro  no de 
lo s  de don M anuel.
P o r  lo  d ic h o , puede s o s te n e r s é ,  en c o n tr a  de Sénchez 
B arbudo , l a  o p in io n  de que l a  in c r e d u l id a d  dé don Manuel no se  a ju s t a  
àdécuadàm ente a  l a  a c t i t u d  unam uniana so b re  e l  més a l l a  de l a  v id a  tempo­
r a l ;  p o r  c o n s ig u ie n te ,  puede re c h a é a r s e  l a  s u g e re n c ia  de que Unamuno h a -  
b la  p o r  boca de don M anuel, como s i  f u e r a  e l  p e r s o n a je  I n t e r p u e s to  y  me- 
d ia d o r  de su s  id e a s  y  c o n v io c io n e s .
P u d ie r a  o b j e t a r s e  que "B e l s e n t im ie n to  t r a g i c o  de l a  
v id é "  a  n u e s t r a  n o v e l i t a  van b a s ta n te s  a fio s . ^Ko pudo p ro d u c i r s e  un  v i r a -  
je  en l a  t r a y e c t o r i a  v i t a l  de Unamuno?
Ho lo  op inam os. S i Unamuno se h u b ie s e  id e n t i f i c a d o  p l e -  
nam ente con don M anuel, &qué d e b e r f a  h a b e r  hecho? B eb e rfa  h a b e r  a cé p ia d o , 
âunque fu e s e  p o r m era fo rm a lid à d  é x te r n a ,  l a  o r to d o x ia  im p u e s ta  p o r  la  
I g l e s i a  C a to l i c a .  B eb e rfa  h a b e r  p re d ic a d o  una r e l i g i o s i d a d  t r a n q u i l a  y 
poco in q u ié ta n t s ^ ! B e b e r f a  h a b e r  ahogado h e ro icam en te  su  t r a g e d ia  i n t e r i o r ,  
s i n  v o c l f e r a r l a  en to d a s  d i r e c c io n e s .  D eb e rfa  h a b e r  s id o  un c a te d r a t i c o  
c o n fo rm is ta  y  s im u la d o r  de id e a s  y s e n t im ie n to s  que no e r a n  lo s  su y o ï. 
Hunca d e b e r f a  h a b e r  e s c r i t o  una  n o v e la  como "San M anuel fiueno M a r tir* , 
que e s  l a  s iem b ra  a  to d o s  lo s  v ie n to s  de un s e c r e to  que su don Manuel 
c o n s id e ra b a  como s a c r o s a n to .  En una p a la b r a ,  don M iguel d e b e r fa  haber 
g u i l l o t i n a d o  d e n tro  de s f  mismo a Unamuno.
C o n siderando  e l  con ju n to  de ambas p e r s o n a l id a d e s ,  l a  
d e l  c re a d o r  y la  de l a  c r i a t u r a  l i t e r a r i a ,  creem os que e l  s a c e r d o te  :a -  
morano e s  s im u ltan eam en te  unam uniano y a n tiu n a m u n ia n o . E sto  no e s  p o ie r  
en e n tr e d ic h o  l a  a u te n t i c i d a d  d e l  p e rs o n a je  n i  muchfsimo m enos. Es miy
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p o s i b l e  que Unamuno p ro y e c t a s e  en au héroe  un p e r s o n a je  i d e a l  y  sub l im e ,  
que q u iz é s  é l  mismo h u b ie s e  deseado r e a l i z a r ,  pero que l e  e r a  i n a s e q u i b l e .
C» Don Manuel y e l  Gran I n q u i a id o r
idemés de l a s  f i g u r a s  de J e s u c r i s t o  y de Unamuno, l o s  
c r f t i c o s  han p ro p u e s to  o t r o s  p e r s o n a j e s ,  h i s t d r i c o s  o l i t e r a r i o s ,  p a r a  des- 
c i f r a r  l a  v e rd a d e r a  I d e n t id a d  d e l  p é rroco  de V alverde  L u c e m a .  Comparadas 
con l a s  dos i d e n t i f i a c i o n e s  s e h a l a d a s ,  e s t a s  o t r a s  son como i d e n t i f i c a c i o -  
n e s  menores.
P o r  e j e m p lo ,  l a  f i g u r a  de  don Q u i j o t e  ( 2 0 ) ;  l a  d e l  V i -  
c a r i o  Saboyano  que  a p a r e c e  e n  e l  " E m i l io "  ( 2 9 ) .  También s e  ha  q u e r i d o  r e -  
l a c i o n a r  " Ï 1  S a n to "  de F o g a z z a r o  con don Manuel ( 3 0 ) .
E n tre  e s t o s  modelos menores vamos a  r e t e n e r  unicam ente  
uno, que nos p a re c e  muy ap ro p iad o  p a ra  su b re y a r  un a sp e c to  muy im p o r ta n te  
de n u e s t r a  n o v e la ,  aunque por  o t r a  p a r t e  reconocemos que l a s  d i s c r e p a n c i e s  
e n t r e  ambas f i g u r a s  son mucho més numerosas y t r a n s c e n d a n te s  que l a s  s e ­
me ja n z a s .  Se t r a t a  d e l  m i s t e r io s o  p e r s o n a je  d e l  "Oran I n q u i a i d o r " ,  de 
D o s to y e v s k i .
1 .  Resumen de l a  ley en d a
E s ta  le y en da  es  una e s p e c ie  de poema é p ic o ,  muy en e s -  
tado  em b r io n a r io ,  que e l  n o v e l i s t a  pone en boca de Ivân  Karamazov d u ran te  
una c o n v e rs a c ié n  con su hermano A l fo s c h a . ( 31)
La a c c ié n  se  d e s a r r o l l a  en S e v i l l a .  La v i s p e r a  ha t e n i -  
do lu ffar  un g ra n d io se  au to  de f e ,  en e l  que se han a j u s t i c i a d o  c e rc a  de 
un c e n te n a r  de h e r e j e s .  Un d i a  después  se apa rece  Jé su s  e n t r e  l a  muchedum- 
b re .  El pueblo  l e  aclama f e r v o ro s a m e n te ; se r e p i t e n  lo s  m i lag ro s  e v a n g é l i -  
c o s .  Repentinam ente  hace a c to  de p r e s e n c i a  e l  I n q u i a i d o r ;  manda d e te n e r
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â  J e a d s .  Le ▼ is l t a  en l a  o é r c e l .  En una  l a r g a  d l a t r l b a ,  e l  a n d a n o  C arde-
n a l  l e  expone a  J e e d s  e l  f r a c a a o  ro tu n d o  dé su  p l a n .  Ha q u e r i d o  h a c e r  l i ­
b r e s  a  l o s  hom bres)  l o s  h a  q u è r i d o  e l e v a r  a  u na  g r a h  d i g n i d a d .  Bemasiado 
p a r a  e l  p o b re  s e r  humano) s d lo  u n e s  pocos  hem ré s p o n d id o  a  e s t a  sub l im e 
r o c a o i d n ,  m i e n t r a s  que  l a  inm ensa  masa se  e n c u e h t r a  p e o r  t o d a v f a  que a n ­
t e s  de su  v e n id a .
E l  I n q u i s i d o r  y Su equ ipo»  én  cam bio , se  han  apodérado
d e l  E v a n g e l i c  y  de l a  I g l e s i a )  l o  han  c o r r e g id o  d e b id a m e n te . Y é s t e  es e l
p l a n t  l o s  hombres h a b ra n  de r é n u n c i à r  a  l a  l i b e r t a d )  a  cambio se  l e s  a s e -  
g u r a  u na  v id a  f e l i z  en  l a  t i e r r a  y  l a  prom esa  dé l a  v i d a  é t é m a .  Habra u na  
minima m i n o r i a  de " i n q u i s i d o r e s "  que d i r i g i r é n  l a  t o t â l i d â d  dé l a  o p e ra c iô n  
s a l v a d o r a .  La humanidad s e r a  f e l i z  a  c o s t a  de l a  t o r t u r a  i n t e r i o r  de e s t o s  
pocos  que se  s a c r i f i c a r a n  p o r  l o s  demés.
E l  I n q u i s i d o r  t e r m in a  su  a l e g a t o  condenando a  muerte  a 
J e s i î s .  E s te  ha guardado  un s i l e n c i o  a b s o l u t o ; t r a s  unos mementos de p ausa ,  
b e s a  a l  a n c i a n o .  E l  I n q u i s i d o r  s i e n t e  e l  fueg o  de a q u e l  b e s o ;  l e  p e r io n a  
l a  v i d a ,  pero  l e  conmina a  que d e s a p a r e z c a  de l a  t i e r r a .
2 .  E l s e c r e t o  d e l  I n q u i s i d o r
E s t a  l e y e n d a  e n c la v a d a  d e n t r o  de  una n o v e la ,  sumanente 
o o m p le ja  y r i c a  en su s  s i g n i f i c a c i o n e s , e s  p a r t i c u l a r m e n t e  d e n s a .  Son mu- 
chas  l a s  i s o t o p i a s  -confo rm e a l  v o c a b u l a r i o  que hemos e s t a b l e c i d o  en e l  
c a p i t u l e  V de l a  p r im e ra  p a r t e -  que p u d ie r a n  d e s c u b r i r s e .
Vamos a  c o n c e n t r a r  n u e s t r a  a t e n c i o n  so la m e n te  en unat 
l a  i s o t o p i a  R e a l i d a d / A p a r i e n c i a ,  l a  misma que nos s i r v i o  p a ra  a n a l i t a r  
se m id t ic a m e n te  l a  n o v e la  "San M anue l" ,  y haremos una  p a r t i c u l a r  r e f e r e n ­
d a  a l  tema d e l  S e c r e t o .
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La p a l a b r a  o e l  co ncep to  de s e c r e t o  a p a re c e n  v a r i a s  
v e c e s  en e l  l a r g o  d i e c u r s o  d e l  In q u is id o r  a  su  p r e s o ,  J é s u s .  P o r  p r im e ra  
vez a lu d e  a  e l l o  de un modo a lg o  en ig m atico*
"Y s i n  embargo en e s a  c u e s t i d n  s e  e n c e r r a b a  un magno 
s e c r e t o  de e s t e  mundo" ( 5 2 ) .
Aunque con t e r m in e  d i f e r e n t e , se  e x p rè s a  l a  misma id e a  
en  e l  s i g u i e n t e  p a sa je *
" E x l s t e n  t r e e  f u e r z a s ,  s é lo  t r è s  f u e r z a s  en l a  T i e r r a ,  
c a p a c e s  s iem p re  de dom iner y  c a u t i v a r  l a  c o n c i e n c i a  de e so s  d é b i ­
l e s  r e b e l d e s ,  p a r a  su  f e l i c i d a d . . . ,  y  e s a s  f u e r z a s  son t m i la g r o ,  
m i s t e r i o  y a u t o r i d a d "  ( 5 5 ) .
Y un poco d e sp u é s ,  a h o ra  con l a  p a l a b r a  " s e c r e t o " :
"Hemos j u s t i f i c a d o  tu  p ro e z a  y  l a  hemos basado en e l
m i l a g r o ,  e l  s e c r e t o  y l a  a u t o r i d a d "  ( 5 4 ) .
E l  C a rd en a l  so s p e c h a  que J é s u s  conoce de antemano su 
s e c r e t o  y que nada t i e n e  que o c u l t a r i
"Cuanto me a t r e v o  a  d e c i r t e ,  todo lo  s a b e s  Tu y a ;  le o  
en t u s  0 j o s . P ero  e s  que yo te  d o u l to  n u e s t r o  s e c r e t o " ( 5 5 ) .
* La p o s e s ié n  d e l ^ e c r e t o  es  una f u e n t e  de a t r o c e s  s u f r i -
n ie n to s  o c u l t o s  que a  n a d ie  pueden r e v e l a r *
"Porque s o lo  n o s o t r o s ,  l o s  que guardarem os e l  s e c r e t o ,  
s é l o  n o s o t r o s  seremos i n f e l i c e s .  H abra m i le s  de m i l l o n e s  de s e r e s  
f e l l c e s  y c i e n  m il  que p a d e c e ré n ,  que habran  cargado  con l a  c i e n -  
c i a  d e l  b ie n  y d e l  mal" ( 5 6 ) .
Pero  lo s  a to rm e n ta d o s  dueffos d e l  s e c r e t o  d aran  p o r  bu e -  
nos sus  s u f r i m i e n t o s ,  porque  v e ra n  que g r a c i a s  a  e l l e s  l a  humanidad pue­
de s e r  f e l i z .
"Dulcem ente m or iran  e l l o s ,  du lcem en te  s e  e x t in tru ir a n
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en t u  nombre, y  més a l l é  de l a  tufflba a o lo  h a l l a r é n  l a  m u e r te .
P e ro  n o s o t r o s  guardarem os e l  s e c r e t o  y ,  p a r a  s u  d l c h a ,  l o s  embau- 
caremos con e l  g a l a r d é n  c e l e s t i a l  y  e t e m o "  (37)»
^En que c o n s i s t e  e x a c ta m e n te  e s e  s e c r e t o  d e l  I n q u i s i d o r  
y  de su s  c o la b o r a d o r e s ?
A l f o s c h a ,  e l  hermano de I v é n ,  que e sc u c h a  su  r e l a t o ,  
lo  i n t e r p r é t a  de e s t a  m anerà i
"Q u izés  s é l o  s u  a te f sm o  s e a  to do  s u  s e c r e t o .  )Tu i n q u i ­
s i d o r  no c r e e  en O io s f  é s e  e s  to d o  su  s e c r e t o "  ( 3 8 ) .
La p a r a d o j a  del I n q u i s i d o r  es  que se  esté v a l ie n d o  d e l  
E v a n g e l i c ,  de l a  I g l e s i a ,  de l a s  i n s t i t u c i o n e s  t r a d i c i o n à l e s  o a t é l i c a s . . . ,  
p e ro  él y l o s  suyos  n i  t a n  s i q u i e r a  c r e e n  en  B io s .
I v é n ,  e l  c r e a d o r  de l a  l e y e n d a ,  a s f  lo  rec o n o ce  también 
p e ro  p r o f u n d iz a  mucho més hondo en l a  i n t e r p r e t a c i o n  d e l  s e c r e t o .
"-Aunque a s f  f u e s e .  P o r  f i n  a c e r t a s t e .  ï  e f e c t iv a m e n te  
es  a s f ;  e f e c t i v a m e n t e , a  esc  se r e d u c e  todo  su s e c r e t o .
[ . . . ]
Y he a q u f  q u e ,  a l  c o n v e n c e rs e  de e l l o ,  ve que es n e c e -  
s a r i o  s e g u l r  l a s  i n s t r u c c i o n e s  d e l  e s p f r i t u  de l a  m u er te  y l a  des-  
t r u c c i é n ,  y  a  e s e  f i n  v a l e r s e  de l a  m e n t i r a  y  e l  engaho y  l l e v a r  
a  l o s  hom bres,  ya  de un modo c o n sc i j n t e , a l a  m u er te  y a la  d e s -  
t r u c c i é n ,  y ademés, l l e v a r l o s  engahados  p o r  tod o  e l  cam ino , p a ra  
que no se  e n t e r e n  de adonde l o s  l l e v a n ,  con o b j e t o  de qu e ,  s i ­
q u i e r a  d u ra n te  e l  t r a y e c t o ,  e s o s  s e r e s  lam en tab le ) ,  se  c o n s id e re n  
d ic h o s e s "  ( 3 9 ) .
Més aun ,  p a r a  Ivén  e b t a  le y e n d a  no e s  puram ente  iuiagl- 
n a r i a .  Cree f i rm em ente  en au  r e a l i d a d .
"Te d ig o  con f r a n q u e z a  que c re o  f i rm em en te  que ese û n i -  
co hombre no ha f a l t a d o  nunca e n t r e  l o s  que e s t é n  a  l a  cabeza d e l
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moviniiento.i .^Quién aabe? Bse m a ld i to  an c ia n o ,  ta n  amante a su 
modo de l a  Humanidad, e x i s t a  tam bién  ah o ra  con a s p e c t o  de un 
t o t a l  f n t e g r o  de mucho s de e so s  a n c ia n o s  u n ic o s ,  y no de un mo­
do c a s u a l ,  s in o  que e x i s t a  como conv en io ,  como f e d e r a c io n  s é c r é t a  
hace  ya tiempo c o n s t i t u l d a  p a ra  l a  c u s t o d i a  de l o s  s e c r e t o a , p a ­
r a  g u a d a r lo s  de l o s  hombres i n f e l i c e s  y apo cado s ,  con o b je t o  de 
h a c e r lo e  d le h o so s"  ( 4 0 ) .
A l a  v i s t a  de l a  s e r i e  de t e x t e s  c i t a d o s ,  podemos dedu­
c t  r  l a s  s i g u i e n t e s  conelusAoneet
1. E l  Inqu is idor  es  un i ic réd u lo ,  un a t e o ,  que a p a r e n t a  
a d m i t l r  l a  I g l e s i a ,  su s  i n s t i t u c i o n e s ,  au c r e d o . . .
2 .  Ha e s t a b l e c i d o  un s i s te m a  de gob ie rno  basado  en l a  
c o a c c ié n  p a ra  o b l i g a r  a  to do s  l o s  hombres a i r  por e l  mismo camino.
3." El s e c r e t o ,  ce lo sam en te  guardado por  unos pocos, roe  
su s  c o ra z o n e s .  S erén  d e s g r a c la d o s  de por v id a ,  pero  se  s l e n t e n  recompen- 
aados p o r  l a  f e l i c i d a d  d e l  g r a n  rebaflo que se  han encomendado.
4 .  Ivén  o p in a  que su  poema no e s  una fa n ta s m a g o r f a .  Es
una r e a l i d a d  que se  ha dado en a lg u n o s  hom bres .
3 . E l cuadrado  s e m lé t i c o
En e l  C a p I tû ld 'V ,  n . 2 ,  B . , "E l cuadrado s e m io t i c o " ,  nos
hemos v a l i d o  de e s t e  esquema p a ra  a n a l i z a r  l a  i s o t o p i a  de l a  v e r a c id a d  en
l a  n o v e la  de "San Manuel Bueno M é r t i r " .
Damos p o r  su p u e s to s  lo s  mismos prolegômenos que a l l f  
se e x p u s ie ro n  pa ra  j u s t i f i c a r  e s t a  opc ion  a n a l i t i c a .  El cuadrado  s e m i o t i ­
co queda e s t a b l e c i d o  de e s t e  modoi
VEHDABERO
S er     P a re c e r
SECRETO „ ,, MENTIRANo p a re c e r — —- No s e r
FALSO
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Recordemos que lo  VERBABERO ab axca  lo e  semas fundamen- 
t a l e e t  S e r  y  P a r e c e r .  Ho e o lo  poeee  l a  r e a l i d a d  s in o  que l a  m a n i f i e s t a  con 
e v i d e n c i a .  Be l a  p l e n i t u d  y  l a  c o h e r e n c i a  d e l  s e r  c o n s ig n  mismo.
Lo FALSO in t r o d u c e  l a  i n c o h e r e n c i a  i n t e r i o r  en e l  s e r  
y  tam b ién  en  e l  p a r e c e r .
E l  SECRETO se  da cuando e l  s e r  se o c u l t a  y r e n u n c ia  a 
m a n i f e s t a r s e  o se  en m asca ra  en a p a r i e n c i a s  e n g a S o sa s .
La HEHTIRA t r a t a  de a p r o p i a r s e  de u n a  r e a l i d a d .  i r e x i s -  
t e n t s .  Se m a n i f i e s t a  en u na  a p a r i e n c i a  que no r e s p o n d s  a  nada  r e a l .  A d v i r -  
tamos que en e s t a  c l a s i f i c a c i o n  se  p r e s c in d e  en a b s o l u t o  de a p r e c i a c i o n e s  
de t i p o  é t i c o .
Apliquemos a h o ra  e s t a s  n o c io n e s  a  n u e s t r o  caso  p a r t i c u ­
l a r .  En e l  I n q u i s i d o r  no se  da  lo  v e rd a d e r o  p u e s to  que l a  r e a l i d a d  de su s  
c r e e n c i a s  no re s p o n d e  a lo  que  a p a x n ta  en e l  e x t e r i o r .  Lo f a l s o  tampoco, 
y a  que e s t e  c o n c ep to  e s  meramente n e g a t i v e  t a n t o  en e l  s e r  como en e l  p a ­
r e c e r .  S in  embargo en n u e s t r o  p e r s o n a j e ,  d e n t r o  de l a  i n c o h e r e n c i a  hay 
una c i e r t a  I f n e a  de a o tu a c io n  que c o r r e sp o n d e  a  un p ro y e c to  o o h e re n te ,  
como godremos v e r .
La MEHTIRA a p a re c e  en e l  I n q u i s i d o r  desde  e l  momento 
en que  se  e s f u e r z a  p o r  m a n i f e s t e r  e x t e m a m e n te  un s i s t e m a  de c r e e n c i a s  
y de p r a c t i c e s  que i n t e r i o r m e n t e  r e c h a z a .  Es un C a rd en a l  de l a  I g l e s i a  
C a t é l i c a  que o f i c i a l m e n t e  a c e p t a  sus dogmas, que c r e e  en  J e s u c r i s t o ,  en 
l o s  s a c r a m e n t o s . . .  P e ro  en au c o ra z é n  e s t a  muy l e j o s  de e s t a s  c r e e n c i a s ,  
como lo  p ru e b a  su  d i s c u r s o  a J e s û s .
E l  SECRETO t i e n e  una a p l i c a c i o n  d r a m é t i c a ,  porque  e l  
I n q u i s i d o r  o c u l t a  cu idad osam en te  l o s  m o t iv e s  que p rovocan  su a c c i o n  le  
g o b ie r n o .  Hay un p ro y e c to  f é r r e a m e n te  e la b o r a d o  que d i r i g e  to d a  su  v id a .
— 369 —
E l I n q u i s i d o r  ha  c o r r e g id o  a fondo l a  o b ra  de J é s u s .
Ha in t r o d u c id o  re fo rm a s  fu n d a m e n ta le s ,  t a n  fo n d am en ta le s  que en r e a l i d a d ,  
segûn p ro p i a  c o n f e s i é n  no ha hecho mas que s e g u i r  l a s  o r i e n t a c i o n e s  d e l  
demonic en e l  monte de l a s  t e n t a c i o n e s .  P ero  eso s i ;  se  r e s p e t a  e l  nombre 
de J e s é s  y  se  pone b a jo  su  amparo to do  e l  p ro y e c to  i n q u i s i t o r i a l .  E s te  es  
e l  g ran  SECRETO, m an ten ido  en e l  s i l e n c i o  d u ra n te  t a n t e s  aflos y que a l  
f i n  se  e x h ib e ,  segûn  p a l a b r a s  de Ivan*
"Aquf lo  p r i n c i p a l  es  un icam en te  p o n e r  de m a n i f i e s to
a l  a n c ia n o ,  que p o r  f i n  a l o s  n o v e n ta  ados se  de sb o rd a  y d ic e
lo  que n o v e n ta  aflos tuvo  c a l l a d o "  ( 4 1 )*
4 .  Semeja n z a s  d e l  I n q u i s i d o r  y de don Manuel
Son n o t a b l e s  a lg u n a s  de l a s  sem janzas e n t r e  ambas f i ­
g u r a s .  Vamos a  e n u n c ia r  l a s  més a b u l t a d a s .
-L a  i n c r e d u l i d a d  m a n ten ida  h a s t a  e l  f i n  hermana a  am- 
bos p e r s o n a j e s .  Don Manuel en l o s  û l t im o s  momentos de su e x i s t e n c i a  r e a f i r ­
ma su i n c r e e n c i a  en e l  més a l l é .  E l I n q u i s i d o r  a l  r e c i b i r  en su s  l a b i o s  
e l  beso de J e s û s ,  p a r e c e  p o r  un momento r e s q u e b ra ja d o  en su s  c o n v ic c io -
n e s .  Es sû lo  un momento, porque Iv é n  reconoce*
" -A q ue l  beso  l e  quema e l  c o ra z é n ,  p e r s o  s ig n e  a f e r r a d o  
a  su a n t e r i o r  id e a "  ( 4 2 ) .
-La e x i s t e n c i a  de un s e c r e t o  a to rm e n ta d o r  en don Ma­
n u e l  y en e l  I n q u i s d o r .  Ambos p e r s o n a j e s  han reco n o c id o  que e s t e  s e c r e t o  
l e s  p roduce  un s u f r i m i e n t o  a n g u s t i o s o . Pero  lo  s o p o r ta n  e s to ic a m e n te  h a s ­
t a  e l  f i n .
-Ambos te rm in an  p o r  r e v e l a r l o ;  don Manuel, a su s  am igos; 
e l  I n q u i s i d o r ,  a J e s û s .
-E n t r e g a  t o t a l  a l a  r e a l i z a c i o n  de sus  i d é a l e s .  Don Ma-
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n u e l ,  en e l  r i n c o n c i t o  i d f l i c o  de au V a lv e rd e  L u ce rn a ;  e l  I n q u i s i d o r ,  
en l a  a m p l i tu d  de un Im p e r io  y  con l a  am b ic ié n  de a b à r c a r  a l  mundo * n te -  
roÿ  t r a b a j a i  f i rm em en te  h a s t a  e l  f i n  p o r  h a c e r  f e l i c e s  à  l e s  hombrei d e n ­
t r o  de l a  mas p a r a  o r to d o x ia *
5* S f n t e s i s  d e l  p en sam ien to  d e l  Gran I n q u i s i d o r
ü t i l i z a r e m o s  e l  mismo esquema t e m a r i o  que nos  s i r v i é  
p a r a  r e s u m i r  l a s  o o n v ic c io n e s  de don M an ue l .
O r ig e n  d e l  mal ------------------------;— A S a l v a c i é n  ---------------- A f i s c a to lo g fa
!
Or^gen d e l  m a l .  I
P a r a  e l  I n q u i s i d o r  no hay  duda n in g u n a i
"E l  hombre fu e  c read o  r e b e l d e .  ^Es que l o s  r e b e l c e s  pue­
den s e r  f e l i c e s ? "  ( 4 3 ) .
" [ . . . ]  p o rque  nunca  hubo en a b s o l u to  p a r a  e l  homlre y 
p a r a  l a  s o c i e d a d  humana nada  mas i n t o l e r a b l e  que l a  l i b e r t e d "
( 4 4 ) .
Bsa e s  l a  r a f z  d e l  m a l .  E l hombre p o see  l a  tem ib le  c a -  
p a c id a d  de d e o i d i r s e  l i b r e m e n t e ,  de p o d e rs e  r e b e l a r  c o n t r a  su  C readc r .
“ ^Qué ha  v e n id o  a h a c e r  J e s û s  con su  r e d e n c i û n ,  ccn su
p r e t e n d i d a  s a l v a c i û n  d e l  hombre? En vez  de s t& a n a r  l a  s i t u a c i û n  lo  anpeo- 
r a  t o d o .
"En vez de i n c a u t a r t e  de l a  l i b e r t a d  humana, tu  la au-  
ment a s t e  y c a r g a s t e  con s u s  s u f r i m i e n t o s  e l  im p e r io  e s p i r i f u a l  
d e l  hombre p a r a  s iem p re"  (45)»
" î E s  que t e  o l v i d a s t e  de que l a  t r a n q u i l i d a d ,  y  basta
l a  m u e r te ,  son mas e s t i m a b l e s  p a r a  e l  hombre que l a  l i b r e  e le c c iô n
con e l  co n o c im ie n to  d e l  b i e n  y d e l  mal?" ( 4 6 ) .
S i  en vez de a p l i c a r  s u s  p r o p i a s  i d e a s ,  J e s û s  h u i l e r a
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a te n d ld o  a l a s  s u g e r e n c l a s  d e l  p r e s u n to  T e n ta d o r ,  todo  h u b ie r a  podido cam- 
b i a r  ra d ic a lm e n te *
"Ya t e  lo  a d v i r t i e r o n  - l e  d i c e - .  No te  f a l t a r o n  a d v e r ­
t e n c i e s  e i n d i c a c i o n e s )  p e ro  no h i c i s t e  caso  de a d v e r t e n c i a s ;  r e -
c h a z a s t e  e l  û n ic o  camino p o r  e l  que. e r a  p o s i b l e  h a c e r  f e l i c e s  a
l a s  g e n te s "  ( 4 7 ) .
E l  panoram a no puede s e r  més d e s o l a d o r .  Lo q ue  J e s u s  
o f r e c f a  j  e x i g f a  a l  hombre, l e  h a  l l e v a d o  a  l a  m i n a .
"M ira  y  ju z g a ;  q u in c e  s i g l o s  han p a s a d o ; anda  y m f ra -  
l o s .  i k  q u ié n  e l e v a s t e  h a s t a  t f ?  Te l o  j u r o ; e l  hombre es  una
c r i a t u r a  més d é b i l  y b a j a  de lo  que t u  im a g in a s te "  ( 4 8 ) .
La s a l v a c i é n .
Lo p r im ero  que e x ig e  e l  I n q u i s i d o r ,  p a r a  re m e d ia r  e s t a  
s i t u a c i é n  o a t a s t r é f i c a ,  e s  l a  r e n u n c i a  a l a  l i b e r t a d *
" [ . . .  po rque  n unca  hubo p a r a  e l  hombre y p a r a  l a  s o c i e ­
dad humana nada  més i n t o l e r a b l e  que l a  l i b e r t a d "  (4 9 ) •
"Ninguna c i e n c i a  l e s  d a r é  e l  pan m i e n t r a s  c o n t in û e n  s ie n -  
do l i b r e s ,  s in o  que a c a b a ré n  por  t r a e r  su l i b e r t a d  y e c h a r l a  a  
n u e s t r o s  p i e s "  ( 5 0 ) .
" E l l o s  mismos sq fp e rsu ad irén  de que decimos l a  v e rd a d ,  
a l  r e c o r d a r  l o s  h o r r o r e s  de l a  se rv id um b re  y c o n fu s io n  a  que tu  
l i b e r t a d  l o s  c o n d u je r a "  ( $ 1 ) .
Una vez que lo s  hombres r e n u n c ia n  a su p r o p i a  l i b e r t a d  
y se  someten v o lu n ta r i a m e n te  a sus  nuevos amos, y a  e s t é  e l  camino l i b r e  
y e x p e d i t e  p a ra  que e l  p rogram s d e l  I n q u i s i d o r  pueda comenzar a  r e a l i z a r -  
s e .  La s o lu c iô n  d e l  p rob lem s econômico es  l a  p r im e ra  meta que hay que a l -  
c a n z a r .
"Mejor s e r a  que nos  im p o n g é is  v u e s t r o  yugo ,  pero dad-
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nos de comer" ( 5 2 ) .
E l  I n q u i s i d o r  p l a n e s  p o r  l o  g ra n d e .  Su am bic ion  a b a r c a  
a l  mundo e n t e r o .  No se  t r a t a  dé s o l u c i o n a r  e l  p rob lem s de una  a id e s  i d i l i -  
c a  n i  dé una n a e ié n  o Im p e r io .  Hay que b u s c a r  e l  b ie n  dé to d a  l a  Humanidad* 
E l  I n q u i é i d o r  y l o s  suyos a c e p ta n  e s t a  r e s p o n s a b i l i d a d .
"Ocho s i g l o s  h ace  que acep tam os de E l  lo  que  tû  con i n -  
d ig n a o ié n  d e s a i r a s t e i e s é  û l t im o  don qu e  te  o f r e c i o ,  a l  m o s t r a r te  
e l  im p e r io  t e r r e n a l )  n o s o t r o s  l e  acep tam os Roma y  l a  espada d e l  
C ésa r  y  nos d ec la ram o s  so lam en te  em peradores  de l à  T i e r r a ,  û n lc o s  
ee& ores,  aunque h a s t a  a h o ra  no hayémos podidb d a r  cumplldo rem a­
t e  a  n u e s t r a  em presa" ( 5 3 ) .
E s t e s  n u e ro s  em peradores  l o . p l à n i f i c a r é n  t o d o ) l l a n t o ,  
t r i s t e a a ,  a l e g r f a ,  d i v e r s i o n e s ,  t r a b a j o . . . ,  p a r a  que n a d ie  te n g a  qus p en -  
s a r  p o r  c u e n ta  p r o p i a .  E s ta  Humanidad i n f a n t i l i z a d a  irenu nc ia ré  h a s t i  a  su 
p r o p i a  c o n c ie n c i a .
"Se e c h a ré n  a  te m b la r  d e c a fd o s ,  a n te  n u e s t r a  c ô l t r a i  
se v o lv e r é n  t i m i d e s )  l o s  o jo s  se  l e s  t o r n a r a n  p ro p enso s  a l  l l a n ­
t o ,  como l o s  de l o s  n if ios  y l a s  h em b ras , pero  ;qué f â c i l m e i t e ,  
a  una sefla n u e s t r a ,  p a s a r é n  a  l a  a l e g r f a  y r i  s a ,  a l  c l a r o  i l b o -  
rozo  y  a  l a s  f e l i c e s  t o n a d i l l a s  y  c a n c io n e s  i n f a n t i l e s !  S f  n o -  
s o t r c s  l e s  o b l ig a rem o s  a t r a b a j a r ,  pe ro  en  l a s  ho r a s  de a s i e t o ,  
ordenarem os su  v id a  como un juego  de c h i c o s ,  con i n f a n t i l e »  c a n ­
c io n e s ,  c o re s  e i n o c e n t e s  b a l l e s  [ . • • ]
Y no te n d râ n  s e c r e t o  a lguno  p a ra  n o s o t r o s "  ( 5 4 ) .
La Humanidad fo rm ara  un b lo q u e  compacto, s i n  f i  s t r a s ,  
r e a l i z a n d o  una de l a s  a n s i a s  de to d o s  lo s  hom bres .
" [ . . . ]  f i n a lm e n te  en un comûn y concorde  horm igufro , 
porque e l  a n s i a  de l a  u n io n  u n i v e r s a l  es  e l  t e r c e r o  y ultimo 
to rm en to  d e l  hombre. Siempre l a  Humanidad en su c o n ju n t e ,  se 
ha a fan ado  por e s t r u c t u r a r s e  de un modo u n i v e r s a l "  ( 5 5 ) '
El I n q u i s i d o r  no se c o n t e n t a  con un p l a n e t a  f r a t e r n o ,
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unldo como una colmena, de ta n  p e r f e c to  fun c lo nam len to  como e l  mecanismo 
de un r e l o j .  A eeos  m i l lo n e a  de hom bres-n idoa  ae l e e  h a ra  c r e e r  que e s t e  
mundo f e l i z  e s  s o lo  e l  p r e l u d io  de una  f e l i c i d a d  mucho mayor en l a  o t r a  
v id a .
"Y p a r a  su d ic h a  l o s  embaucaremos con e l  g a la r d é n  c e ­
l e s t i a l  y e t s m o "  ( 5 6 ) .
E l  program» s a l v f f i c o  d e l  I n q u i s i d o r  es  am bic ioso  en 
e l  e s p a c io  y  en e l  t i e m p o .  Abarca a to do s  lo s  hombres) l e s  p rom ets  l a  f e ­
l i c i d a d  tem p o ra l  en e s t e  mundo y a b re  su  e sp e ra n z a  a  l a  f e l i c i d a d  e t e m a .
E s o a to l o g f a .
E l  C a r d e n a l - I n q u i s id o r  reconoce*
"Porque e l  m i s t e r i o  de l a  v id a  d e l  hombre no e s t r i b a  
so lam en te  en e l  hecho de v i v l r ,  s i n o  en v i v i r  p a ra  a l g o .  S in  
una  n o c ié n  f i rm e  de p a r a  que v iv e ,  e l  hombre no se  r e s i g n a  a 
v i v i r ,  y se  a p r e s u r a  a s u p r lm i r s e  a n t e s  que c o n t i n u a r  eh l a  
T i e r r a ,  aunque a  su  a l r e d e d o r  todo sean  panes"  (5 7 ) .
La Humanidad n e o e s i t a  una e sp e ra n z a  u l t r a t e r r e n a .  Y 
e s to  es  lo  que h a  hecho e l  I n q u i s i d o r  a l  p ro m e te r le s  l a  v id a  e t e r n a .  P è ­
re  l a  r e a l i d a d  o b j e t i v a ,  c i e r t a  e inconm ovib le  -y  e s t o  lo  saben muy b ie n  
ese  puhado de j e r a r c a s - g o b e m a d o r e s  d e l  mundo- es que todo te rm in a  en 
e l  s e p û l c r o .
"D u lc em e n te  m o r i r é n  e l l o s ,  d u lc e m e n te  se  e x t i n g u i r a n  
en  t u  nom bre ,  y  mas a l l é  de l a  tumba s é l o  h a l l a r é n  l a  m u e r t e "  
(5 8 ) .
"Y he a q u f  que a l  c o n v e n c e r s e  de e l l o ,  ve  que  e s  n e c e -  
s a r i c / s e g u i r  l a s  i n s t r u c c i o n e s  d e l  e s p f r i t u  de l a  m u e r te  y  l a  
d e s t r u c c i é n ,  y  a  e s e  f i n  v a l e r s e  de l a  m e n t i r a  y d e l  engaho  
y l l e v a r  a  l o s  h o m b res ,  y a  de un modo c o n s c i e n t e ,  a  l a  m u e r te  
y a l a  d e s t r u c c i é n  y ,  adem és ,  l i e v a r i e s  e n g a n a d o s  p o r  to d o  e l  
cam ino ,  p a r a  que  no se  e n t e r e n  de adonde  l o s  l l e v a n ,  con o b j e -
/
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to  de q u e , s i q u i e r a  d u ra n te  e l  t r a y e c t o ,  e so s  s e r e s  la m e n ta b le s  
se  c o n s i d e r e n  d le h o s o s "  (59)*
La p o s i c i é n  d e l  I n q u i s i d o r  es  m e r id ia n am en te  e l a r a .  Hay 
una  e s c a t o l o g f a  i l u s o r i a  que s o lo  s i r v e  p a r a  engaüo de l o s  s im p le s  de co ­
razén*  e l  p a r a f s o  f e l i z  y  e t e r n o .  La e s c à t o l o g f a  r e a l ,  e l  d e s t i n o  u l t im o  
d e l  hombre s e r é  l a  n a d a ,  l a  m u e r te  d e f i n i t i v e .
6 .  C o n c lu s io n e s
Creemos que b a s t a r é  y u z ta p o n e r  l o s  esquemas c o r r e s p o n -  
d i e n t e s  a l a s  c o sm o v is io n e s  de don Manuel y  d e l  I n q u i s i d o r  p a r a  r e s a l t a r  
l a s  p o s i b l e s  semeja n z a s  e n t r e  ambos.
ORIGBH DEL MAL_________________  ^ SALVACIOH________________ ^ ESCATOLOGIA
Don Manuel
E l  pecado  de h a b e r  E l  v i t a l i s m o  I l u s o r i a *  l a  v id a  e t e m a
n a c id o  La i l u s i é n  r e l i g i o s e  Real* l a  nada
I n q u i s i d o r
La l i b ' e r t a d  p e r s o n a l  La p l a n i f i c a o i é n  p l a n e t a r i a  I l u s .  : e l  p a r a f s o
La i l u s i é n  r e l i g i o s e  Real* l a  n ada .
Segûn e s t e  parad igm e t e r n a r i o ,  e s  n o t a b l e  e l  p a r a l e l i s -  
mo e n t r e  ambos m odelos .  E l o r i g e n  d e l  mal c o in c i d e  en e l  f o n d o , aunque e l  
C a rd e n a l  en su  l a r g o  d i s c u r s o  se  ha e x p l l c a d o  s u f i c i e n t e m e n t e  so b re  lo s  
r i e s g o s  y to rm e n to s  que com porta  e l  uso de l a  l i b e r t a d  p e r s o n a l .  Haber 
c re a d o  a l  hombre l i b r e ,  é se  e s  e l  g ra n  e r r o r  d e l  C re a d o r .
La e s c a t o l o g f a  e s  p r é c t i c a m e n t e  l a  misma en  l o s  dos s i s
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t em as .  Se b a sa  en una d u p l l c l d a d  de a c t i t u d *  l a s  c r e e n c i a s  i n t im a s  de am­
bos p e r s o n a j e s  y  l a  p r e d i c a c io n  r e l i g i o s a  d e s t i n a d a  a l a  masa.
En cua n to  a l  p la n  s a l v f f i c o  e s t a b l e c i d o  p o r  don Manuel
y  e l  I n q u i s i d o r ,  ambos apu n tan  a l  mismo o b jé t iv o *  que lo s  hombres v iv an  
f e l i c e s  y  s i n  to rm e n to s  i n t e r i o r e s .  Pero  l a  m e tod o log fa  es  muy d i f e r e n t e .  
E l  d u lce  p a r ro c o  de V alverde  de L u c e m a  p re t e n d e  i n f l u i r  u n icam en te  con
l a  suave c o n v ic c ié n  de su  v i d a ,  con e l  oon tag io  de su p e r s o n a l id a d  que
a r r a s t r a  a  l o s  a p a c i b l e s  h a b i t a n t e s  de l a  a l d e a .
En cambio, e l  I n q u i s i d o r  r é a l i s a  un v a s to  p l a n  p l a n e t a ­
r i a  que h a  de e x t e n d e r s e  a  to d a  l a  Humanidad y a to d a  l a  H i s t o r i a .  Un 
p ro y e c to  cu idado sam en te  p l a n i f i c a d o  e im puesto  con f i rm e z a  que no r e t r o ­
cede n i  a n t e  l a  s a n g r e  n i  a n t e  l a s  h o g u e ra s .
&Pudo h a b e r  i n f l u e n c i a  de D ostoyevsk i  so b re  Unamuno?
No tenemos p m e b a s  c o n tu n d e n te s .  B as te  h a b e r  subrayado  e s t a s  seme ja n z a s  
- e l  cuadrado  s e m ié t i c o  y l o s  p l a n e s  de a c t u a c i é n -  p a ra  a f i r m a r  un c i e r -  
to  p a re n te s c o  e n t r e  ambas p e r s o n a l i d a d e s .  ( 6 o ) .
-3 7 6 -
N O T A S
(1 )  C f r .  I  P a r t e ,  C a p f tu lo  V, n . l ,  P»"Programa y a n t i p r o g r a m a " .
( 2 ) C f r .  I I  P a r t e ,  C a p f tu lo  I I ,  n . ) ,  A : "Ràzones d e l  a c t l v i s m o  
de don M a n u e l" .
( 3 ) C f r .  I  P a r t e ,  C a p f tu lo  IV , n -7  : "Codigo s i m b o l i c c " .
( 4 ) M .V aldée ,  o . c . , p ag .  7 0 .
( 5 ) C f r .  I  P a r t e ,  C a p f tu lo  IV, n . 6 ,  D;"Pon M anuel .  E l  c a r a c t e r " .  
C fr»  ig u a lm e n te  C a p f tu l o  V, n . 2 ,  B, "E l  c u a d ra d o  s e m l é t i c o " .
(6 )  F reud  S . ,  "O bras c o m p l é ta s " ,  M adr id ,  I 9 6 0 ,  tomo 5®, p a g . 1 1 .
(7 )  " " " " ,  p ag .  10.
(0 )  HORNEY K . ,  "La p e r s o n a l i d a d  n e u r é t i c a  de n u e s t r o  t i e m p o " ,
Buenos A i r e s ,  1965, p é g .  2 23 .
(9 )  HORNEY K . ,  0 . 0 . ,  p âg .  2 22 -2 2 3 .
(10 )  " " ,  p é g .  2 2 0 -2 2 2 .
(11 )  FROHH E r i c h ,  "E l  c o ra z é n  d e l  hom bre", M é j i c o , 1966? pég .
52 - 5 3 .
( 1 2 ) C f r .  I I  P a r t e ,  C a p f tu lo  I ,  n . 2 ,  "La v i d a ,  c red o  f i l o a é f i c o  
de don M an u e l" .
( 1 3 ) VALDBS M., O .C . ,  p a g .  34-35-
( 1 4 ) " " , p â g .  35
( 1 5 ) FREOD S . ,  "O bras c o m p lé ta s " ,  tomo 29 ,  M ad r id ,  1967 ? p a g . 30
-  377-
(16)  BARK O t t o ,  "E l trauma d e l  n a c im ie n to " , Buenos A ire s ,  I 9 6 I .
( 1 7 ) C f r .  I  P a r t e ,  C ap f tu lo IV , n . 6 ,  D, "D.Manuel".
(18) GULLOH R ic a rd o ,  " A u to b io g ra f f a s  de Unamuno", M adrid, 1 9 6 4 ; 
p â g in a s  331 - 3 5 5 •
( 1 9 ) SANCHEZ BARBUDO A .,  "B s tu d io s  so b re  G aldos, Unamuno y  Macha­
d o " ,  M adrid , 1968? p a g .  245-246.
( 2 0 ) En ZÜBIZARRETA Armando, "T ras  l a s  h u e l l a s  de Unamuno", M adrid , 
p ég .  1 3 2 -1 3 3  - En e s t a  o b ra  se enumeran a lg u n o s  de l o s  lu g a r e s  
donde Unamuno v u e lv e  a  r e c o g e r  d i r e c t a  o in d i r e c t a m e n te  e sa  
e sc e n a  de su  v i d a .  H ab rfa  que aH ad ir  e l  r e l a t o  que a p a re c e  
en N ie b la ,  donde el g r i  to  a u t o b i o g r a f i c o  de " ;H ijo  !" es d icho  
po r  l a  madre de Angusto, d i r i g i e n d o s e  a l  mismo Augusto o a l  
e sposo moribundo, p a d re  de Augusto (Obras com plé tas  de Una­
muno, v o l .  I I ,  pég .  571 ) .  Aslmismo en e l  a r t f c u l o  "C a r­
t a s  a m u je re s " ,  se p ro y e c t a  una vez més l a  e sce n a  de 1897-
( 2 1 ) C f r .  sobre  e s t e  problems CURTIUS B .R .,  " K r i t i s c h e  Essays 
z u r  e u ro p a i s c h e n  L i t e r a t u r " ,  Z u r ic h ,  1954? pég. 238 y s i  g .  
B xtrao tam os lo  s ig u ie n t e *
"Los e r r o r e s  de Unamuno, e l  e te rn ism o ,  e l  t r a g ic i s m o ,  
è l  id é a l i s m e  de l a  c o n c ie n c ia ,  e l  od io  de l a  razon  y l a  
i d e a  g n é s t i c a  de l a  red e n c io n  de Bios por El mismo, son 
m o tives  f i l o s d f i c o - r e l i g i o s o s  que desde hace  mucho se r e -  
p a r t e n  e l  campo de l a  d i s c u s i é n  e n t r e  e l  e l  c r i s t i a n i s m o  
y e l  e t e m o  paganisme de l  pensam iento  humano 5 son en  e l  
r e c t o r  de Salamanca, " p ro d u c to s  s u s t i t u t i v o s "  de l a  fe  p e r -  
d id a .  Pero  l a  a u t é n t i c a ,  l a  v ig o r o s a ,  l a  d e s g a r r a d o ra  Im- 
p o r t a n c i a  de l a  r e l i g i o s i d a d  de Unamuno e s t é  en l a  n o s t a l ­
g ia  de l a  in m o r t a l i d a d .
Que en n u e s t r a  época que se  d e ja  a r r a s t r a r  a l  tem pora- 
l i sm o ,  a lg u ie n  haya recordado  e s t a  n e c e s id a d  e t e r n a  d e l  a l -
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'' ma, se  lo  debemoa a  Unamuno. Mucho s  de n o s o t r o s  v e r a n ,  s in
d uda ,  en e s t o  a lg o  d e s c o n c e r t a n t e .  P e ro  muchos o t r o s ,  creo 
y o ,  e x p e r im e n ta r é n  una e s p e c i e  de l i b e r a c i ô n  i n t e r i o r  a l  v e r  
q ue  nuevam ente ,  a l  f i n ,  en e s t a  Europa  i l u s t r a d a ,  escéjfcica, 
h i p e r c u l t i v a d a ,  a l g u i e n  no s i e n t e  v e rg ü e n z a  a n t e  l a s  h u r l a s  
de l a  r a z é n  humana norm al n i  a n te  l a  p ru d e n te  mesura de la  
s a b i d u r f a  u n i v e r s i t a r i a .
E s  de buen tono  en l a  Europa i n t e l e c t u a l  no h a b la r  de 
l a  m uer te  n i  de l a  e t e r n i d a d .  P ero  &acaso e s t a  r e t i r a d a  no 
e s  r e s p o n s a b le  de muohas de l a s  d e s g r a c i a s  que nos a f l i g e n ?
La f e  en l a  i n m o r t a l i d a d ,  t a l  como l a  t i e n e  Unamuno, e s t é ,  s i n  
d u d a ,  muy l e j o s  de l a  de G oe the ,  l l e n a  de s a b i d u r f a  i l u s t r a ­
d a ,  [ . . . ] ,  p u e s to  que e s  r e p u i s a  d e l  m o r i r ,  d eseo  de s u p e r v i -  
v e n c i a " .
( 2 2 ) Unamuno M igu e l ,  "Del s e n t im ie n t o  t r é g i c o  de l a  v i d a " ,  Madrid, 
1980, p ag .  2 5 7 .
( 2 5 ) Unamuno M ig ue l ,  o . c . , p ég .  237.
(24 )  " " , p é g .  258.
( 2 5 ) " " " ,  pég .  2 3 8 .
( 2 6 ) " " " ,  p ég .  2 1 6 .
Compèrese e l  t e x t o  c i t a d o  con l a  r e s p u e s t a  dada por U- 
namuno a  una  e n c u e s t a  so b re  l a  c u e s t i é n  r e l i g i o s a  que se h i -  
zo p û a b l i c a  en l a  r e v i s t a  "M ercure de F ra n c e " :
"La in c e r t i d u m b r e  nos s a l v a .  En e l  fondo  d e l  aima d e l  
c r e y e n t e  més ingenuo  se  o c u l t a  un : " 2,Quién sab e?  l Y  s i  no 
h u b i e r a  n a d a ? " ,  de l a  misma manera que en e l  fondo d e l  a i ­
ma d e l  i n c r é d u l e  més convenc ido  de que a l  m o r i r  nos morimos 
d e l  to d o ,  so b re n a d a  l a  duda :"^Q uién  sab e?  l Y  s i  h u b ie ra  a l ­
go?" ("M ercure  de F r a n c e " ,  1907, LXVI, pag .  59 8 ) .
E s t a s  r a z o n e s  l a s  puso e l  p ro p io  Unamuno en lengua e s -  
paf io la  en e l  a r t f c u l o  "Hazén y v i d a " ,  que a p a r e c i o  en l a  r e v i s t a  " R e ia c i -  
m ie n to " .  E s t a s  son sus  p a l a b r a s :
-3 7 9 -
"Y mereed a  e s t a  in c e r t id u m b re  v iv im o s .  Y aquf  c re o  lo  
m ejor  r e p r o d u c i r ,  r e t r a d u c i é n d o lo ,  e l  f i n a l  de mi r e s p u e s t a  a  l a  
i n q u i s i c i é n  o e n q u ê te  que ha a b i e r t o  e l  "Mercure de P rance"  sob re  
s i  a s i s t i m o s  a  una d iso lu c io n -  o a  ui\a ev o lu c id n  de l a  i d e a  y d e l  
s e n t im ie n to  r e l i g i o s o s .  Acababa a s f :
"La in c e r t id u m b re  nos s a l v a .  En e l  fondo d e l  alma d e l  
e r e y e n te  més ingenuo  queda s iem pre  un "&Quién sabe î^Y  s i  no hay?
Lo mismo que en e l  fondo d e l  alma d e l  in c r é d u le  més convencido 
de que a l  m o r i r  nos morimos d e l  to d o ,  queda un ^Quién sabe?  ^Y 
s i  Eay?" ("H en ac im ie n to " ,  19o%^ J u l i o ,  pég .  1 1 ) .
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CAPITÜLO TERCEBO
LAZARO
Antes de comenzar l a  d e s c r lp c i é n  de l a s  i d e a s  f i l o s o -  
f i c o - r e l i g i o s a s  p ro f e s a d a s  p o r  L éza ro ,  s é r i a  c o n v en ie n te  r e c o r d a r  cuan to  
hemos d icho  de su p e r s o n a l id a d  en l a  P r im e ra  P a r t e .  Sobre todo s é r i a  u t i l  
r e c o r d a r  e l  punto  de p a r t i d a  de su  c o n cep c ié n  de l a  v id â t  e l  l i b é r a l i s m e  
ap rend ido  en su s  ahos de em ig ra n t s ,  e l  d e s p r e c io  de l a  r e l i g i o s i d d d  t r a d l -  
c i o n a l ,  de l a  v id a  r u r a l . . .
'  E s to  s u p u e s to ,  vamos a r e c o r r e r  de un modo p a r a l e l o  
l a  misma t r a y e c t o r i a  a n a l i t i c a  que nos hemos t r a z a d o ,  p a ra  s e g u i r  l a s  i -  
deas de don Manuel.
1 . -  La in c r e d u l i d a d  de Lézaro
En e s t e  punto no cabe l a  menor duda. Lézaro e s  un i n c r é -  
dulo a c i e n c i a  y  c o n c ie n c ia .  No t i e n e  un so lo  momento de v a c i l a c i o n .  Y a s i  lo  
m a n i f i e s t a  a su hermana:
" -M ira ,  A n g e l i t a ,  ha I leg ad o  l a  h o ra  r<e d e c i r t e  l a  v e r ­
dad, to d a  l a  v e rd ad ,  y t e  l a  voy a d e c i r ,  porque debo d e c f r t e l a ,  
porque a t i  no puedo, no debo c a l l é r t e l a ,  y porque ademas h a b r i a s  
de a d i v l n a r l a ,  y a m édias ,  que es  lo  p eo r ,  més ta r d e  o mas tem- 
prano" (Pég. 121) .
- m -
Y es  é l ,  L é z a ro ,  no don Manuel, q u le n  s e  e n c a rg a  de r e ­
v e l a r  a A ngela ,  e l  s e c r e t o  de l a  v id a  d e l  p é r r o c o .
A p e s a r  de e s t a  r é v é l a c i é n  y d e l  p ro fundo  im pacto  c a u -  
sado en A ngela ,  Lézaro  se  da c u e n ta  de que A ngela  e s t é  a  n ed io  camino, y 
pn ten d e  p r o s e g u i r  c a t e q u iz é n d o la  en  l a  i n c r e d u l i d a d ,  d e sp u é s  de l a  m uer te  
de don Manuel.
"-No, herm ana, no ; a h o ra  y aq u f  en c a s a ,  e n t r e  n o s o t r o s  
s o l o s ,  to d a  l a  v e rd a d  p o r  amarga que s e a ,  amarga como e l  mar a 
que van  a  p a r a r  l a s  aguas  de e s t e  d u lce  la g o ,  to d a  l a  v e rd ad  pay 
r a  t f ,  que e s t é s  a b ro q u e l a d a  c o n t r a  e l l a . . . ” (P é g .  l4 3 )»
Lézaro e s t é  Ig u a lm en te  convencido  de que don Manuel e r a  
un i n c r é d u l e  c a b a l ,  que no c r e f a  en l a  o t r a  v i d a .
" - |N o ,  no , L é z a ro ; é s a  no es l a  v e rdad!
-La mfa, s f .
-La tu y a ,  &pero y l a  de . . . ?
-También l a  de é l . "  (1 4 3 ) •
L ézaro  sé  s i e n t e  p lenam ente  i d e n t i f i c a d o  con su maes­
t r o .  L» s ig u e  en to d o .  Lo s o r p r e n d e n te  e s  que en su  c o n v e r s io n ,  l a s  r a ­
zones  d i a l é c t i c a s  apenas  han t e n id o  p e s o .  P a ra  L ézaro  lo  d é f i n i t i v e  ha s i ­
do l a  co n tem p lac ién  de l a  v id a  h e r o l c a  de don Manuel. Y lo  que a l  comien- 
zc pudo p a r e c e r  una e s p e c i e  de c o n t r a t o  o de p a c te  e n t r e  c a b a l l e r o s  ( 1 ) ,  
p a sa  a  s e r  una a d m ira c ié n  i l i m i t a d a  d e l  p é r ro c o  i n c r é d u le  y  una v o lu n ta d  
d e c id i d a  de s e g u i r  su s  p a s o s ,  como una e s p e c i e  de d iécon o  l a i c o .
En e s t e  a s p e c t o  e l  p ro ceso  segu ido  po r  Lézaro  e s  seme- 
j a n t e  a l  de don Manuel que e r a  i n c r é d u l e  no p o r  ra zo n e s  c o n c e p tu a le s  
- t o t a l m e n t e  a u s e n t e s - ,  s i n o  p o r  una e l e c c i o n  e x i s t e n c i a l  p r e v i a  a todo 
r a c i o c i n i o .
2 . -  E l amor a  l a  v id a
Las c a r a c t e r f s t l c a s  de l a s  id e a s  nuevas que g o b ie rn an  
l a  v id a  de Lézaro son l a s  mismaa que l a s  de su m a e s t ro .
"-B1 me h iz o  un hombre nuevo , nn ve rd adero  L éza ro , un
r e s u c i t a d o  -me d e c f a - .  E l me d io  f e .
- i P e ? -  l e  in t e r r u m f a  y o .
- s f ,  fe  en e l  co n su e lo  de l a  v id a ,  f e  en e l  co n ten to  
de l a  v i d a .  El me curd  de mi p ro g re s lsm o .  [ . . . ]
-Be modo q u e . . .
-De modo que hay que h a c e r  que v iv a n  de l a  i l ü s i é n "
(P ég .  141 - 1 4 2 ) .
^En que c o n s i s t e  e s t a  nueva v id a  que l e  ha t r é i d o  don
Manuel? En e l  c o n su e lo ,  en e l  co n te n to  que t a n to  e l  d i s c f p u lo  como e l  maes­
t r o  han de i n c u l c a r  en sus f e l i g r e s e s .  En c o n t r a s t e  con l a s  cosm ovisiones
de o t r o s  s i s te m a s  s o c i a l e s ,L é z a r o  i n s i s t e  en e l  v a l o r  de su nuevo o b j e t i -
"E1 me cu ré  de mi p rô g res ism o .  Porque hay, Angela , dos 
'  c l a s e s  de hombres p e l i g r o s o s  y n o c iv o s t  lo s  que convencidos de 
l a  v id a  de u l t r a tu m b a ,  de l a  r e s u r r e c c i é n  de l a  c a r n e , a to rm en- 
ta n  como i n q u i s i d o r e s  que son, a l o s  demas, para  que d e s p r e c ia n -  
do e s t a  v id a  t r a n s i t o r i a ,  se  ganen l a  o t r a ,  y lo s  que no c rey e n -  
do més que en e s t a . . .
-Como acaso  t û . . . -  l e  d ec fa  y o .
-Y s f ,  y como don M anue l .  P e ro  no c re y e n d o  mas que en 
e s t e  e s p e r a n  no sé  qué  s o c i e d a d  f u t u r a  y  se  e s f u e r z a n  en n e g a r l e  
a l  p u e b lo  e l  c o n s u e lo  de c r e e r  en o t r o . . . "  (P â g .  I 4 I - I 4 2 ) .
Dos a c t i t u d e s  e x t r e m a s  y  o p u e s t a s  r e c h a z a  i g u a l m e n t e  
L é z a r o .  P o r  u n a  p a r t e ,  e l  c a t o l i c i s m o  d o g m a t i c o  q u e  c r e e  f i r m e m e n t e  e n  l a
- w -
o t r a  v i d a ,  d e s p r e c i a  e s t e  mundo como t r a n s i  t o r i o  y  fugaz  y q u i e r e  im?oner 
p o r  l a  f u e r z a  e s t a  c r e e n c i a  a  to d o s  lo s  hom bres .
P o r  o t r a ,  a q u e l l o s  que p r e t e n d e n  l i m i t a r  s u  campo de
v i s l d n  û n ica m en te  a  e s t a  v id a  y  d e se a n  im p o n e r  e s t e  modo de p e n s a r  a l o s
dem és. La a l u s i é n  de L éza ro  a l  l i b é r a l i s m e  v i g e n t e  en l a  é po ca  o a l  l o c i a -  
l i sm o  r e v o l u c i o n a r i o  e s  b i e n  c l a r a ;  y  s u  c o i n c i d e n c i a  con l a  p o s i c i é i  de 
don M anu e l ,  é v i d e n t e .  La f i n a l i d a d  a b s o r b a n te  que  se  p ropone  L é z a r o , e s  
fo m e n te r  l a  i l u s i o n  en l o s  demés.
3 . -  L éza ro  y  e l  p u e b lo
Hay p a s a j e s  que d e n o ta n  en L é za ro  un c i e r t o  d e s p r t c io  
o d e s e s t im a  d e l  p u e b lo .
" -T  e l  p u eb lo  - d i j e - ,  &cree de v e ra s ?
- jQ u é  sé  y o . . . l  Cree s i n  q u e r e r ,  p o r  h a b i t o ,  p o r  : r a -
d iciéh) y  lo  que h ace  f a i t e  eefno d e s p e r t a r l e .  Y que v iv a  en tu
p o b re z a  de s e n t i m i e n t o s  p a ra  que no a d q u ie r a  t o r t u r a s  de lu j o .  
iB ie n a v e n tu ra d o s  lo s  p o b re s  de e s p f r i t u ! " (P ég .  1 2 3 -1 2 4 ) .
L éza ro  se  s i t û a  a  s f  mismo e n t r e  l o s  i n t e l i g e n t e s ,  e n t r e  
l o s  que no son s im p le s  de c o r a z é n .  Es i n d i f e r e n t e  lo  que p ie n s e n  o 1« que 
c r e a n .  Lo i m p o r t a n t e s  que  a b ra n  l o s  o jo s  a  l a  v e r d a d .
”l T  e l  c o n te n to  de v i v i r ,  L é z a ro ,  e l  c o n te n t o  de » iv i r ?
-Eso p a r a  o t r o s  p e c a d o r e s ,  no p a r a  n o s o t r o s  que le h e ­
mos v i s t o  l a  c a r a  a  B io s ,  a  q u i e n e s  nos h a  m irado  con su s  ojos 
e l  sueüo de l a  v id a "  (P ég .  1 4 2 ) .
L éza ro  se  c o n s i d é r a  e n t r e  lo s  t r i s t e s  p r i v i l e g i a d o s ,  
dem asiado  i n t e l i g e n t e s ,  q ue  han buscado  y p re g u n ta d o  mas de l a  c u e n t i  y 
a h o ra  se  e n c u e n t r a n  con l a s  manos v a c f a s .  Y no q u i e r e  que lo s  demas le 
v ean  a t a c a d o s  p o r  e l  mismo m al .
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B1 û n ic o  con se jo  que da a l  a u e eao r  de don Manuel en la .  
p a r r o q u ia  e s  b ien  te rm in a n te *
" -P o c a  t e o l o g f a ,  ^ eh ? ,  poca t e o lo g fa ?  r e l i g i o n ,  r e l i ­
g ion"  (P ég .  1 4 2 ) .
Es un co n se jo  p a s t o r a l  d e n t ro  de l a  I f n e a  de don Manuel. 
R e l i g i o s i d a d  t r a d i c i o n a l ,  p ie d a d  p o p u la r ;  pocas i d e a s  y  muchos a c to s  r e l l -  
g i o s o s .
A p e s a r  de e s t a  a c t i t u d  c la ra m e n te  e l i i i s t a ,  L éza ro ,  
lo  mismo que don Manuel, s a c r i f i c a  to d a  su  v id a  por  e l  b i e n  d e l  p u e b lo .
Y e s to  es  lo  c o n v in c e n te  p a ra  a q u e l l o s  s e n c i l l o s  a ld e a n o s ,  segûn l a  sagaz  
o b s e r v a c iû n  de A ngela .
4 • -  A c t i t u d  de L ézaro  a n te  l a  v id a
Al comienzo de su c o n v e rs io n ,  l a  v id a  de Lézaro e s  tan  
s u p e r a c t i v a  como l a  de au p é r r o c o .  E l a n s i a  de v i v i r  prédomina con mucho.
La s i t u a c i o n  cambia, cuando d e sa p a re c e  e l  m a e s t ro .  Es como s i  l a  razon  de
s e r  de su e x i s t e n c i a  ae h u b ie r a  esfumado.
"Yo empecé e n to n c e s  a terner po r  mi pobre  hermano. Des­
de que se  nos murio don Manuel no c a b fa  d e c i r  que v i v i e s e .  V i s i -  
t a b a  a d i a r i o  su tumba y  se p asaba  h o ra s  m uer tas  contemplando e l  
l a g o .  S e n t f a  m o r r ih a  de l a  paz v e r d a d e r a .
-No m ire s  t a n t o  a l  la g o -  l e  d e c i a  yo .
-No, hermana, no tem as.  Es o t r o  e l  lago  que me l la m a .
Es o t r a  l a  montafia.  No puedo v i v i r  s i n  é l "  (P ag .  142) .
El a n s i a  de v i v i r  se évapora  l e n ta m e n te .  D esaparec ido  
don Manuel, l a  v id a  de Lézaro se ahueca ,  p ie r d e  s u b s t a n c i a .  Angela i n s in u a  
in c lu s o  e l  temor d e l  s u i c i d i o .  El anh e lo  de l a  s e g u r id a d ,  de l a  q u ie tu d  
d e f i n i t i v a  p a re ce  im ponerse  d e s p o t i c a m e n te .
- m  -
"Y p o r  f i n  l e  l l e g é  tam b ién  a u  h o r a .  üna  enferm edad  
que i b a  minando su  r o b u s t a  n a t u r a l e z a  p a r e c i ô  e x a c e r b é r s e l e  con 
l a  m u er te  de don Manuel" (p 6 g .  1 4 ) ) .
La m u e r te  b i o l d g i c a  es  la. f i g u r a  de u n a  e x t i n c i o n  mâa 
l e n t a  que ha  i d c  c o r ro y e n d o  le n t a m e n te  e l  a n s i a  de v l v i r  de L é z a ro .  ^Es 
l a  e a p e r a  p a s i v a  de l a  n a d a .g  %ueda en e l  aima de L&aro una te n u e  o r e e n -  
c i a  en a lg u n a  a u p e r v i v e n c i a  p a n t e i a t i z a n t e  como en don Manuel? ( 2 ) .
"-No s i e n t o  t a n t o  t e n e r  que m o r i r  -me d e c f a  en su s  
û l t lm o s  d f a s - ,  como que conmigo se muere o t r o  pedazo d e l  aima
de don M anuel.  P e ro  lo  dem6s de 41 v i v i r é  c o n t i g o .  H a s ta  que
un d f a  h a s t a  l o s  m uer to s  nos moriremos d e l  todo"  (p 4g .  144-
1 4 5 ) .
Una c i e r t a  a u p e r v i v e n c ia  en e l  e s p f r i t u  de A ngela  y de 
l o s  dem4a h a b i t a n t e s  de V a lv e rd e  de L u ce rna  p a re c e  s e r  l a  c r e e n c i a  de
L à z a r o . P e rb  e l  d e s t i n e  f i n a l  no o f r e c e  dudat l a  m u e r te  t o t a l .
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NOTAS
(1) C f r .  P r im e r a  P a r t e ,  C a p f tu lo  Q u in to ,  n . l ,  P, "Program a y 
a n t i p r o g r a m a " .
( 2 ) C f r .  Segunda P a r t e ,  C a p f tu lo  Segundo, n . 6 ,  D, " A o t i tu d  de 
don M anuel" ;  so b re  t o d o , e l  a p a r t a d o  * "A ns ia  de s e g u r id a d " .
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CAPITULO CÜARTO
ANGELA
A1 cofflenzar e s t e  nuevo C a p f tu l o ,  r e p e t im o s  l a  misma 
a d v e r t e n c i a  d e l  a n t e r i o r .  Es c o n v e n ie n te  t e n e r  en c u e n ta  l o  que  se  ha di* 
oho so b re  e s t e  p e r s o n a j e  en e l  C a p f tu lo  C uar to  de l a  p r im e ra  p a r t e  ( l ) .
Nos ceRiremos e x c lu s iv a m e n te  a  e x p o n e r  l a s  i d e a s  que 
l e  p e r t e n e c e n  a Angela en e x c l u s i v e ,  s iem pre  que c o n s t e  c l a r a m e n te  que 
es  e l l a  l a  que h a b l a  en nombre p r o p i o .
1 . -  La f e  de Angela
En su  p r im e ra  e t a p a  Angela es  como una j o v e n c i t a  cu a l-  
q u S e ra  de pu eb lo  que ha  r e c i b i d o  una e d u c a c io n  mAs e sm erad a .  P o r  c o n s i -  
g u ie n te ,h e m o s  de e s p e r a r  que s e a  una f e  t r a n q u i l a ,  s i n  a n g u s t i a s  n i  p r o ­
blèmes p a r t i c u l a r e s .
S in  embargo, a n t e s  de s o s p e c h a r  e l  drama i n t e r i o r  de 
don Manuel, a n t e s  de e n t r a r  en l a  d r b i t a  de su d i r e c t o r  e s p i r i t u a l ,  l a s  
dudas habfan  comenzado a a b r i r  h re c h a  en su  a lm a:
"Me animé y  empecé a c o n f i a r l e  mis i n q u i e t u d e s ,  mis 
du d as ,  mis t r i s t e z a s "  (Pég .  1 1 2 ) .
E l  p a r ro c o  c o r t a  en seco y  no se  l a s  d e j a  e x p o n e r .
Pero  l a s  dudas v u e lv e n .  I n s i s t e  nuevamente a n t e  don Manuel.
"Una vez que en e l  c o n f e s o n a r io  l e  expuse  una de
a q u e l l a s  d ud as ,  me c o n te s t é s
-A e s c ,  ya  s a b e s ,  lo  d e l  Catecismo t"Eso no me lo  p r e -  
g u n t l i s  a m f, que so y  ig n o r a n te  ; d o c to r e s  t i e n e  l a  S a n ta  Madre 
I g l e s i a  que o s  sabrAn r e s p o n d e r "  (PAg. 1 1 2 -1 13 ) .
Las dudas s i g u e n .  A ngela  no se  conforma con e s a  re sp u es -  
t a  e v a s i v a  e i n s i s t e  nuevam ente t
"Y o t r a  vez que me e n c o n t r e  con don Manuel, l e  p regun-  
t é ,  mirAndol e  derecham ente  a l o s  o jo s s
-&Bs que hay I n f i e r n o ,  don Manuel?
-Y Al s i n  inmut a r s e  *
- i P a r a  t f ,  h i j a ?  Ho.
- i P a r a  l o s  o t r o s ,  l e  hay?
- 2,Y a  t f  quA t e  im p o r ta ,  s i  no has de i r  a  e l ? "  (PAg.
113- 1 1 4 ).
La duda p e r t u r b a d o r a  se  e x t i e n d e  como una mancha de a -  
c e i t e .  Angela ve n i e b l a s  p o r  to d a s  p a r t e s .
"Luego me v o l v f  a a q u e l l a  imagen de l a  D o lo ro sa ,  con 
su co raz én  t r a s p a s a d o  p o r  s i e t e  e sp a d a s ,  que h a b ia  s id o  e l  mas 
d o lo ro so  c o n su e lo  de mi pobre madre, y recA s"S an ta  M arfa ,  madre 
de D io s ,  ru eg a  p o r  n o s o t r o s ,  p e c a d o re s ,  ah o ra  y en l a  h o ra  de 
n u e s t r a  m u e r te ,  amén".
Y apen as  lo  h a b fa  rezad o  cuando me d i j e s  " ^ P e c a d o r e s ? ,
6n o s o t ro s  p e c a d o re s?  *Y cuAl es  nues<^ro pecado? &Cual?" Y andu- 
ve todo  e l  d f a  a c o n g o ja d a  por  e s t a  p r e g u n t a . "  (P ag .  155)•
I n f i e r n o ,  d e m o n io ,  p e c a d o . . .  A n g e la  c o m ie n za  a  no e s t a r  
s e g u r a  de n a d a .  N a t u r a l m e n t e  e s t a s  d u d a s  se  i n t e n s i f i c a m ,  cuando  su r o c a  
f i r m e  en  l a  v i d a ,  don M an u e l ,  s e  r e s q u e b r a j a .  Despuéo de c o n o c e r  e l  s e ­
c r e t e  de su  d i r e c t o r  e s p i r i t u a l ,  su z o z o b r a  a u m e n ta ;
" [ . . . ]  Y f u e  A l, don Manuel q u i e n  rom pio  e l  t rem en d o
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s i l e n c i o  p a r a  d ec irm e  con voz que p a r e c f a  s a l i r  de una  huesa;
-P e ro  t u ,  A n g e l in a ,  t u  c r e e s  como a l o s  d i e z  afios, ^no 
es  a s f ?  iTu c r e e s ?
— S f  c r e o ,  p a d r e .
-P u es  s ig u e  c re y e n d o .  Y S i s e  t e  o c u r r e n  du d a s ,  c a l l a -  
t e l a s  a  t f  misma. Hay que v i v i r . . . "  ( P i g .  12 5 ) .
Duda* Es l a  p a l a b r a  que c a r a c t é r i s a  l a  a c t i t u d  de Ange­
la *  Duda de l a  i n c r e d u l i d a d  de don Manuel y de su  herm ano.
" [ . . . ] c r e o  que don Manuel Bueno, que mi San Manuel y
que mi hermano L iz a r o  se  m u r ie ro n  c rey en d o  no c r e e r  lo  que mis
nos i n t e r e s a ,  pero  s i n  c r e e r  c r e e r l o ,  c re y e n d o lo  en una deso-  
l a c i o n  a c t i v a  y r e s ig n a d a "  ( P i g .  I 4 6 ) .
A ngela  no e s t i  s e g u r a  de que don Manuel y Lazaro  f u e -  
r a n  t a n  i n c r é d u l o s  como e l l o s  se  im ag in ab an .
"Y es  que c r e f a  y c r e o  que Dios N u es t ro  Seflor,  per 
no s i  q u i  s a g ra d o s  y no e s o u d r lR a d e ro s  d e s i g n i o s ,  l e s  h iz o  
c r e e r s e  i n c r i d u l o s .  Y que a c a so  en e l  a cab am ien to  de au t r a n ­
s i t e  se  l e s  c a y i  l a  venda" ( P i g .  I 4 6 ) .
Y cuando A ngela  p a re c e  c o n f i r m a r s e  en su i n t u i c i c n  y 
h a s t a ^ c i e r t o  punto  p a re c e  f i rm e  en su p r o p i a  f e ,  un u l t im o  i n t e r r o g e n t e
e s c u r r i d i z o  y  e s c i p t i c o  lo  v u e lv e  a c u b r i r  to d o  de n l e b l a :
"lY yo c r e o ? "  ( P i g .  14 6 ) .
Angela duda de todo y de to d o s ,  h a s t a  de s f  misms.
L a z a ro ,  que p r e t e n d f a  g a n a r  a su hermana p a ra  s l  m is ­
ma i n c r e d u l i d a d ,  comprende que A ngela  se  e n c u e n t r a  en una zona i n t e r n e r  
d ia»  no es  c r e y e n t e  pero  tampoco es  i n c r i d u l a .  Poco a n t e s  de su muerte 
hace  e l  u l t im o  e s f u e r z o :
"-No, herm ana, no ; ah o ra  y aq u f  en c a s a ,  e n t r e  ncso- 
t r o s  s o l o s ,  to d a  l a  ve rd a d  p o r  amarga que s e a ,  amarga como e l
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mar a que van a p a r a r  l a s  aguas  de e s t e  d u lc e  l a g o ,  to d a  l a  v e r ­
dad  p a r a  t f ,  que  e s t i s  a b ro q u e la d a  c o n t r a  e l l a . . .
-{No, n o ,  L a za ro ;  i s a  no es  l a  verdad!
- l a  m fa ,  s f .
- l a  t u y a ,  ap e ro  y  l a  de  i l . . . ?
-T am biin  l a  de i l "  ( P i g .  1 4 3 ) .
A p e s a r  de e s t e  empefio de au herm ano, Angela  p a re c e  an- 
c l a r s e  t a n  f l rm em ente  en su e s c e p t i c i s m o ,  como Lâaro lo  e s t a  en su i n c r e ­
d u l i d a d .
"T yo no s i  lo  que e s  v e rd ad  y  lo  que es  m e n t i r a ,  n i  
l o  que v f  y  lo  que s o lo  soRi o m e jo r  lo  que sofli  y lo  que so lo
v i - ,  n i  lo  que supe  n i  lo  que c r e f .  Ni J i  s i  e s to y  t r a s p a s a n -
do a  e s t e  p a p e l  t a n  b la n c o  como l a  n i e v e ,  mi c o n c i e n c i a ,  que 
en  i l  se  ha de q u e d a r ,  quedindome yo s i n  e l l a .  ^ P a ra  q u i  t e -  
n e r l a  ya?
^Es que s i  a lg o ?  ^Es que c reo  a lgo ?  ^Bs que e s t o  que
e s t o y  con tan do  a q u f ,  ha pasado y  ha pasadc  t a l  y como lo  cu e n to f
iE s  que pueden p a s a r  e s t a s  co sa s?  ^Es que todo e s t o  e s  mas que 
un sueRo d e n t r o  de o t r o  sueRo?" ( P i g .  1 4 7 ) .
E s te  t e x t o  p a re c e  d é te r m in a n te  p a ra  f i j a r  de u na  vez 
p a ra  siempre c u a l  es l a  a c t i t u d  de A ngela .  E s ta  r i f a g a  im p r e s io n a n te  de 
p r e g u n ta s  que nada t i e n e n  de r e t i r i c a s ,  s l t û a n  a su a u to ra  en l a  zona de 
l a s  penumbras, de l a s  m édias  l u c e s  y de l a s  médias o s c u r i d a d e s ,  de  l o s  
semlsueRos y de l a s  s e m i r e a l i d a d e s , p r o p i a s  de l a  s i t n a c i i n  d e l  duerme- 
v e l a .  Es i n t e r e s a n t e  e x t r a e r  a lg u n a  c o n s e c u e n c ia .
Angela u t i l i z e  e l  sfmbolo d e l  sueRo p a ra  c a r a c t e r i z a r  
l a  f r a g i l i d a d  de n u e s t r o  c o n o c im ie n to . No podemos e s t a r  s e g u ro s  de nad a .  
Las cosa s  p asad as  v iv e n  s o l o  en l a  memorla, pero  ^ c u a l  es su c o n s i s t e n -  
c ia ?  Angela  duda de su p r o p i a  c o n c i e n c i a .  S in  embargo p a re c e  s a l v a r  a l -
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go e n  e s t e  u n i v e r s a l  n a u f r a g i o t
"NI aé  s i  e s t o y  t r a s p a s a n d o  a  e s t e  p a p e l  t a n  b laaco  
como l a  n i e v e ,  mi c o n c i e n c i a ,  que en i l  se  ha de q u e d a r ,  q t e -  
dandome yo s i n  e l l a "  ( P i g .  1 4 7 ) .
La b i o g r a f f a  q u e  h a  de  q u e d a r  p a r a  l a  p o s t e r i d a d  s o b r e -  
v i v i r A  a u n q u e  l a  c o n c i e n c i a  de  A n g e l a ,  de  l a  q u e  h a  b r o t a d o  e s t e  e s c r i t o ,  
d e s a p a r e z c a  p a r a  s i e m p r e .
La d u d a ,  e l  e s c e p t i c i s m o  p a r e c e  a b a r c a r l o  t o d o .  Bn p r i ­
m er  l u g a r ,  e l  p r e s e n t s  i " i B s  que  s i  a l g o ?  ^Es q u e  c r e o  a l g o ? " .  E l  pesado  
con  m is  r a z é n ,  s e  d i f u m i n a  en  u n a  b ru m a  i r r e a l  t " ^ E s  q u e  e s t o  q u e  e s t o y  
c o n t a n d o ,  h a  p a s a d o  t a l  y  como l o  c u e n t o ? " . La r e f l e x i o n  p e r s o n a l ,  por 
muy ho n d a  y  s i n c e r a  q u e  s e a ,  no p u è d e  l l e g a r  a  d i s t i n g u i r  l a  v e r d a d  de 
l o  f a l s o  *"Y yo  no àé  l o  q u e  e s  v e r d a d  y  l o  q u e  e s  m e n t i r a " .
I n c l u s o ,  l o  que  a  p r i m e r a  v i s t a  p a r e c e  que  e s  l o  mas 
c o n s i s t e n t e  en  n u e s t r o  c o n o c i m ie n to *  l o s  d a t o s  s e n s i b l e s ,  que d a n  suml- 
d o s  en  l a  d u d a  *"No s i  [ - « • ]  l o  q u e  v f  y  l o  q u e  s o l o  s o R i " .  E l  c o n f u s i o -  
n ism o  e s  t a l  q u e  n i  t a n  s i q u i e r a  h a y  b a s e  s i l i d a  p a r a  d i s t i n g u i r  e l  sueRo 
de l o  q u e  s e  l l a m a  r e a l i d a d .  Mis a u n ,  A n g e la  p a r e c e  d a r  l a  p r e f e r e n d a  
e n  c u a n t o  a  c o n s i s t e n c i a  c o g n o s c i t i v a  a l  sueRo s o b r e  l a  r e a l i d a d  d e l  
c o n o c i m ie n to  s e n s i b l e  * " - o  m e j o r  l o  q u e  so f l i  y  l o  que  s o l o  v i " .
La c o n c l u s i i n  f i n a l  s i n t o n i z a  con e s t a  m erle  de l e f l e -
x iones*
"^Es que todo e s t o  e s  mas que un sueno sofiado den­
t r o  de o t r o  sueRo?" ( P i g .  1 4 7 )-
Creemos que l a  a c t i t u d  arabigua y v a c i l a n t e  de Angela 
queda s u f i c i e n t e m e n t e  p e r f i l a d a .  La h u e l l a  de don Manuel y de L azare  ha 
c o n f ig u ra d o  d é f i n i t i v a m e n t e  su  a im a .  P e ro  hay una d i f e r e n c i a  fundamei-
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t a l .  Don Manuel y  L iz a r o  se  p re te n d e n  i n c r i d u l o s  i n t é g r a l e s  ; son l o s  g u fa s  
de l a  c a r a v a n a  que han p e rd id o  e l  s e n d e r o ,  y  s ig u e n  a d e l a n t e  como s i  e x i s -  
t i e r a  una  met a  a l c a n z a b l e ,  p a r a  que lo s  c a m in a n te s  no c a ig a n  en una  s i t u a -  
c io n  de p i n i c o  m o r t a l .  H a s t a  c i e r t o  p un to  v iv e n  a g o n ica y t r a g ic a m e n te  su  
i n c r e d u l i d a d ,  mie n t r a s  que c o n sag ra n  su s  v id a s  a l  b i e n  d e l  p u e b l o .
En oambio, A ngela  nunca  se  ha  d e c id id o  a  d a r  e l  paso' 
d é f i n i t l v o  h a c i a  l a  i n c r e d u l i d a d .  T iene  momentos e x a l t a d o s  de d ud a ,  de v a -  
c i l a c i o n e s  t e é r i c a s ,  como hemos v i s t o ,  pe ro  s e  e n c u e n t r a  i n s t a l a d a  mas p a -  
c f f i c a m e n te  en s u  v i d a .  V iv e ,  s i e n t e ,  o b ra  s i n  que e l  to rm en to  de l a  f a l -  
t a  de f e  l a  l e s i o n e  t a n  p ro fu n d a m e n te .
M ie n t r a s  que don Manuel y L iz a ro  mueren p reco zm en te ,  
d evo rado s  p o r  su  v i r u s  i n t e r i o r ,  A ngela ,  l a  u l t i m a  s u p e r v i v i e n t e  de e s ­
t a  f a m i l ia l ,  a l c a n z a  una p a c f f i c a  edad madura, e n v e je ce  p l a c i d a m e n t e , p ro -  
longando  en V a lve rd e  de L ucerna  e l  a p o s to la d o  de don Manuel. ^Por que 
e s t e  d i f e r e n t e  co m po r tam ien to ?  Es que, p o s i b l e m e n te , Angela como c u a l -  
q u i e r  m u je r ,  no t i e n e  t a n  p ro fo n d e s  p re o c u p a c io n e s  e s p e c u l a t i v a s  p a r  e l  
prob lem a r e l i g i o s o ,  como e r a  e l  caso  de don Manuel y de su herm ano.
-  S in  embargo hemos te n i d o  o c a s i o n  de v e r  como, A ngela ,
a l  f i n a l  p re c i s a m e n te  de su s  a p u n te s  b i o g r a f i c o s ,  vacxa  su  a im a .  Sus du­
das no a f e c t a n  s o la m e n te  a  t a l  o c u a l  dogma c r i s t i a n o  mas o menos d i f i c i l  
p a ra  l a  ra z o n  humana, como e l  in f ie rno  o l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  hombre, s i -  
no a  l a  t o t a l i d a d  de l a  e x i s t e n c i a  humana, de n u e s t r o  co n o c im ie n to .
2 . -  E l  amor a l a  v id a
A p e s a r  d e l  e s c e p t i c i s m o  t e o r i c o  que empapa l a s  r e f l e -  
x io n e s  f i n a l e s  de A n g e la , hay a lg u n o s  p r i n c i p i o s  que r i g e n  su v i v i r  d i a -  
r i o .  Cuando so sp ech a  que su hermano pueda s e n t i r  l a  t e n t a c i ô n  d e l  s u i c i -
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d l o ,  l e  a d v l e r t e *
"-Y ^ e l  c o n te n t o  de v i v i r ,  L a za ro ,  e l  c o n te n t o  de v i ­
v i r ? "  ( P i g .  1 4 2 ) .
Bonde A ngela  m a n i f i e e t a  un mayor amor a  l a  v i d a ,  e s  en 
l a s  I f n e a s  f i n a l e s *  P o r  muchas que  s e a n  s u s  dudas so b re  to do  lo  d i v i n o  y  
humane, A ngela  se  m a n t ie n e  f i r m e  en s u  amor a l a  v i d a :
" jH ay  que v i v i r !  Y Al me enseflé a  v i v i r ,  e l  nos e n seS é
a  v i v i r ,  a  s e n t i r  l a  v i d a ,  a  s e n t i r  e l  s e n t i do de l a  v i d a ,  a  su -
m e r g im o s  en e l  a lm a de l a  montafla, en e l  alma d e l  l a g o ,  en  e l
alma d e l  p u eb lo  de l a  a l d e a ,  a  p e r d e rnos en  e l l a s  p a ra  q u e d a r  en 
e l l a s "  (P ag .  1 4 5 ) .
En e s t a  e s p e c i e  de a s c e n s io n  c o n c e p tu a l  h e l i c o i d a l ,  An­
g e l a  e n to n a  una  c a n c i é n  a  l a  v i d a .  Una v id a  que no se  l i m i t a ,  p o r  s u p u e s -  
t o ,  a  una  mera a u p e r v i v e n c i a  b i o l d g i c a ,  n i  a  una em br iagu ez  de l o s  s e n -
t i d o s .  Se t r a t a  de una  v id a  f u e r te m e n te  i n t e r i o r i z a d a :  hay que v i v i r ,  v i ­
v i r  l a  v i d a  p o r  d e n t r o ,  v i v i r  e l  s e n t i d o  de l a  v i d a .  La v id a  tampoco con­
s i s t e  en una  inm erm sién  n a r c i s i s t a  en e l  mar de n u e s t r a  s u j e t i v i d a d .  Hemos
de s a l i r  de  n o s o t r o s  mismos. Hay que d i l u i r s e  en e l  alma d e l  p a l s a j e . Y 
s o b re  to d o  p e r d e r s e  en e l  a lm a de l o s  s e n c i l l o s  a ld e a n o s ,  p e r d e r s e  p a ra  
e n c o n t r a r s e  y s o b r e v i v i r  de e s t e  modo. Todo e s t o  A ngela  se  lo  debe a l  
m a e s t ro  de su v i d a .
3 . -  A ngela  y e l  p ueb lo
La e s p i r i t u a l i d a d  de Angela es  hondairente  c o m u n i t a r i a .  
Se s i e n t e  fn t im am en te  f u s io n a d a  con e l  p ueb lo  de su a l d e a .  P a ra  e l l a ,  V a l ­
v e rd e  de L uce rn a  lo  es  t o d o .
Ya a l  comienzo de su e s c r i t o ,  pone muy de r e l i e v e  e s ­
t e  a s p e c t o :
"Y yo o f a  l a s  campanadas de l a  v i l l a  que s e  d i c e  aquf
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q u e  e s t a  s u m e r g id a  en  e l  l e c h o  d e l  l a g o  - c am p an ad as  que  s e  d i ­
c e  t a m b i i n  se  oyen l a  noch e  de San J u a n -  y  e r a n  l a s  de l a  v i l l a
s u m e r g id a  en  e l  l a g o  e s p i r i t u a l  de n u e s t r o  p u e b l o ;  o f a  l a  voz dé 
n u e s t r o s  m u e r to s  que  en n o s o t r o s  r e s u c i t a b a n  en l a  comunion de 
l o s  s a n t o s ” ( P i g .  1 0 4 ) .
La s o l i d a r l d a d  de l o s  v i v o s  y  m u e r to s  d e l  p u e b lo  s e  r e a ­
l i z e  en  e l  dogma c a t l l i c o  de  l a  c o m u n i ln  de  l o s  s a n t o s :  t o d o s  l o s  que  han  
m u er to  en  l a  f e  c r i s t i a n a  o l o s  que  v i v e n  d e n t r o  de l a  comunion c a t d l i c a  
fo rm an  e s a  f a m i l i a  e s p i r i t u a l  f n t im a m e n te  u n i d a  que  s e  l l a m a  l a  co m u n iIn  
de l o s  s a n t o s .
Cuando L i z a r o  m uere ,  A n g e la  m é d i t a :
" E r a  o t r a  l a R a  m is  e n t r e  l a s  d o s  V a l v e r d e s  de L u c e r ­
n a ,  l a  d e l  fo n d o  d e l  l a g o  y  l a  que  en  su  s o b r e h a z  se  m i r a ;  e r a
y a  uno de n u e s t r o s  m u e r to s  de v i d a ,  uno t a m b ié n ,  a su  modo, de 
n u e s t r o s  s a n t o s "  ( P a g .  1 44 ) .
Los m u e r to s  de V a lv e r d e  s i g u e n  v i v i e n d o .  E l  l a g o  
- p r o f u n d i d a d  y s u p e r f l u e -  h e rm an a  a  v i v o s  y m u e r t o s .
E l  t e x t o  m is  r e p r e s e n t a t i v e »  e s  e l  que f i g u r a  en  l a s  
r e f l e x i o n e s  f i n a l e s  de A n g e la :
" E l  me e n s e f l l  con  su  v i d a  a  p e rd erm e  en  l a  v i d a  d e l  
p u e b lo  de mi a l d e a ,  y  no s e n t f a  yo m is  p a s a r  l a s  h o r a s ,  y  l o s  
d f a s  y  l o s  a d o s ,  q u e  no s e n t f a  p a s a r  e l  a g u a  d e l  l a g o .  Me p a ­
r e c f a  como s i  mi v i d a  h u b i e s e  de  s e r  s i e m p re  i g u a l .  No me s e n t f a
e n v e j e c e r . No v i v f a  yo y a  en  mf,  s i n o  q u e  v i v f a  en  mi p u e b lo  
y mi p u e b lo  v i v f a  en  mf" ( P i g .  144)-
Dos a d v e r t e n c i e s  s o b r e  e s t a s  i m p o r t a n t e s  p a l a b r a s  de 
A n g e la .  La h e r e d e r a  e s p i r i t u a l  de  don Manuel p a r e c e  h a b e r  t r a n s c e n d i d o  
e l  t i e m p o :  no s i e n t e  e l  p a so  d e l  t ie m p o ;  v i v e  en e l  i n t e r i o r  de u n a  tem -
p o r a l i d a d  c o n g e l a d a ,  en  e l  i n s t a n t e  p e r p e t u a m e n te  r a a n te n id o .  En segundo
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l u g a r ,  Angela  h a  l l e g a d o  a  l a  I d e n t l f i c a c i l n  con su s  com p a isan o s .  Su com- 
p e n e t r a c i l n  ha s id o  t a n  in t i m a  que s e  a p l i c a  e l  audaz t e x t o  de S .P a b lo  a  
l o s  G l l a t a s s
"Y y a  no v iv o  yo ,  s in o  que C r i s t o  v iv e  en mf" ( 2 ) .
Segtin San P a b lo ,  en e l  c r i s t i a n o  con f e ,  s e  p ro du ce  una 
e s p e c i e  de s u p l a n t a c i o n  de p e r s o n a l i d a d .  En c i e r t o  modo, C r i s t o  se  c o n v ie r -  
t e  en  s u j e t o  de to d a s  l a s  a c c io n e s  v i t a l e s  d e l  c r i s t i a n o .
A ngela ,  a l  i d e n t i f i c a r a e  con su  a l d e a ,  p i e r d e  l o s  l i m i ­
t e s  de su p e r s o n a l i d a d ,  de su e s p a c i a l i d a d  y te m p o ra l id a d  meramente i n d i -  
v i d u a l e s ,  p a r a  s e r  p a r t e  i n t é g r a n t e  de un todo  que su p e ra  e l  e s p a c i o ,  e l  
t iem po y l a s  f r o n t e r a s  de l a  p e r s o n a l id a d  l i m i t a d a i  l a  comunién de l o s  
s a n t o s  de V a lv e rd e tL u c e rn a .
Podrfamos d e c i r  que e l  amor de Angela a l  pueb lo  es  mas 
c o r d i a l ,  en c i e r t o  modo, que e l  d e l  mismo don Manuel, y no d igam os, que 
e l  de su herm ano. En e f e c t o ,  t a n t o  en e l  p l r r o c o ,  como mucho mas en su 
d i s c f p u l o ,  encon tram os e s a  d i v i s i é n  e l i t i s t a *  p o r  una  p a r t e ,  l o s  s e n c i l l o s  
a ld e a n o s ,  s im p le s  de c o r a z é n ,  q u e l l e  han v i s t o  l a  c a r a  a D io s ,  que v iv e n  
inmersDs en l a  r e l i g i o n  t r a d l o i o n a l ;  y e l l o s ,  que t i e n e n  que l l e v a r  sob re  
sus hombros l a  a n g u s t i a  d e l  s e o r e to  a to r m e n ta d o r ,  que l e  han v i s t o  a  Dios 
l o s  o j o s ,  que se  s a c r i f i c a n  h e ro icam e n te  por l o s  dem is .
En Angela no asoma n i e l  menor r e s q u i c i o  de s u p e r i o r i -  
dad .  Vive con s e n c i l l e z  su amor a l  p u e b lo ,  y n i  p o r  un s o l o  momento ha 
ptïbendido s e p a r a r s e  de é l  n i  c o r p o r a l  n i  e s p i r i t u a l m e n t e  •
4 . -  A c t i t u d  a n te  l a  v id a
^Qué prédom ina en Angela: e l  a n s i a  de s e g u r id a d  o e l  
a n h e lo  de v i v i r  in te n s a m e n te  l a  e x i s t e n c i a ?
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A ngela  ha ap ren d id o  de don Manuel e l  amor a l a  v i d a .  
B a s ta  r e c o r d e r  su a r d l e n t e  c a n e l ln  a l a  v id a  f '^H ay  que v i v i r ! " .  Pero  po r  
o t r o  l a d o ,  e l  e s c e p t i c i s m o ,  e l  c an san c io  bancomenzado a c o r r o e r  su co razon .  
La c o n t r a - c a n c i o n  d e l  e s c e p t i c i s m o  y de l a  duda son un v i o l e n t o  c o n t r a p ü n -  
t o ,  a  po cas  I f n e a s  :"&E8 que c reo  en a l g o ? . . . "
Las dos c o n v ic c io n e s  lu c h a n  a g ln ic a m e n te  tam bién  en e l  
alma de A n g e la .  E l  a n s i a  de s e g u r id a d ,  e l  h a s t f o  de l a  v i d a ,  l a  f a t i g a  i n ­
t e r i o r ,  han minado in c o n s c ie n t e m e n te  a  don Manuel y a L aza ro t  l a  m uerte  
p re m a tu ra  de ambos r e f l e j a  l a  busqueda d e l  descanso  que ambos d e se a b a n .
Bn e l l o s  ha p r e v a l é c id o  e l  a n h e lo  de l a  p a z .
En cambio, Angela  s o b re v iv e  como u l t im a  t e s t i g o  d e l  
s a n to  p é r r o c o ,  como g a r a n t e  p e r s o n a l  de su v id a  y de su d o c t r i n e .  A p e s a r  
de su s  p a s a j e r o s  d e s a l i e n t o s  o e s c e p t i c i s m o s ,  en e l  so s ie g o  o t o n a l  de su 
madurez , v i v e ,  s i n  c o n v u l s io n e s ,  su  amor a l  pueblo  y a su d i r e c t o r .
NOTAS
(1 )  C f r .  P r im e ra  P a r t e ,  C a p f tu lo  C u a r to ,  n . 6 ,  F, "A n g e la " .
( 2 ) C f r .  l a  c a r t a  de San P ab lo  a lo s  G â l a t a s ,  cap .  2, v e r s . 20
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CAPITULO QUINTO
U N A ^o
1 . -N u e s t ro  mltodo
Hemos ex p u e s to  l a s  i d e a s  f i l o s o f i c o - r e l i g i o s a s  que se  
pueden a t r i b u i r  a  don M anuel,  a  L iz a r o ,  a  A n ge la ,  como p r o p i a s  y e x c l u s i v e s .
Ahora b i e n ,  Unamuno es  e l  c r e a d o r  de to d o .  ^Se l e  p ue ­
den c o n c é d e r ,  s i n  m is ,  en v i r t u d  de su  t o t a l  p a t e m i d a d ,  to d a s  l a s  i d e a s  que 
11 pone en  boca  de sus  p e r s o n a j e s ?  ^Se i d e n t i f i c a  t o t a lm e n te  con a lguno  de 
e l l o s ,  m ie n t r a s  que se  d i s t a n c i a  de o t r o s ,  o s o lo  p o d ra  h a b l a r s e  de una iden- 
t i f i c a c i l n  p a r c i a l ?
E s t a s  p reg i fn ta s  s o lo  t e n d r a n  r e s p u e s t a  a l  f i n a l  de nues-
t r o  e s t u d i o .
s i g u i e n t b t
El m a t e r i a l  l i t e r a r i o  a l  que vamos a l i m i t a m o s  e s  e l
-E l  l a r g o  p r i l o g o  que an te p u s o  a l  volumen "San Manuel 
Bueno M l r t i r  y t r è s  h i s t o r i a s  m as"; e l  e p f lo g o  a l  mismo; e l  lema, tornado de 
S .P a b lo  que  e n cab eza  l a  n a r r a c i o n  n o v e l e s c a .
-Las o b ra s  p re f e r e n te m e n te  d i d a c t i c a s  de Unamuno, a l a s  
que acu d irem o s  p a r a  f l j a r  su p e n sam ien to .  E n t re  e s t a s  o b r a s ,  d e s t a c a n ,  como 
se  reco n o ce  u n i v e r s a l m e n t e , "E l s e n t im ie n t o  t r a g i c o  de l a  v i d a " ,  "La a g o n ia  
d e l  c r i s t i a n i s m o " , " D ia r io " .
Hay que a d v e r t i r  c la r a m e n te  desde  e l  p r i n c i p l e  que no 
pretendemos ago t a r  l a  m a t e r i a  n i  l a s  f u e n t e s  de e s t u d i o  en lo s  puntos  re f e -
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r e n t e s  a l  p en sam ien to  de Unamuno. Aduciremos t e x t o e  s u f i c i e n t e m e n t e  r e l e v a n ­
t e s  p a r a  c o h c r e t a r  su  p o s i c i o n .  En c u à n to  a l a  t r a y e c t o r i a  que in t e n t a r e m o s  
r e c o r r e r ,  nos ceRiremos a  l o s  p u n to s  e s t u d i a d o s  en e l  c a so  de don M anuel .
2 . -  Unamuno, ; c r e y e n t e  o i n c r e d u l o ?
A.' E l  p rob lem a de l a  e x i s t e n c i a  de Dios
Ta hemos v i s t o  que don Manuel no se  p l a n t e o  e x p l f c i t a -  
mente e s t e  i n t e r r o g a n t e . P e ro  i m p l f c i t a m e n t e  e s t a b a  c o n te n id o  en su p l a n t e a -  
m ien to  de l a  c u e s t i o n  d e , l a  i n m o r t a l i d a d .
Unamuno, en cambio, s f  t r a t o  ex ten sam en te  e s t e  p r o b l e ­
ms} e s  c o n v e n ie n te  a b o r d a r  e l  e s t u d i o  de e s t a  c u e s t i o n  p a ra  co raprender  e l  
fondo de su  p ensam ien to  r e l i g i o s o .
P r im e ra  a f i r m a c io n  de Unamuno* Dios es  una mera h ip o -  
t e s i s  que nada  e x p l i c a  en  e l  p ian o  r a c i o n a l*
"L a  i d e a  de D io s  de l a  p r e t e n d i d a  t e o d i c e a  r a c i o n a l  
no e s  mas q u e  u n a  h i p o t e s i s ,  como p o r  e j e m p l o , l a  i d e a  d e l  I t e r .
E s t e ,  e l  e t e r ,  en e f e c t o ,  no e s  s in o  una e n t i d a d  s u -  
p u e s t a ,  y que no t i e n e  v a l o r  s in o  en c u an to  e x p l i c a  lo  q ue  po r  
e l l a  t r a ta m o s  de e x p l i c a m o s :  l a  lu z  o l a  e l e c t r i c i d a d ,  o l a  
g r a v i t a c i o n  u n i v e r s a l ,  y s o lo  en c u a n to  no se  pueda  e x p l i c a r  
e s t o s  hechos  de o t r o  modo. Y a s f  l a  i d e a  de Dios e s  una  h i p o t e s i s  
ta m b ién ,  que s o lo  t i e n e  v a l o r  en c u a n to  con e l l a  nos ex p l i c a m o s  
lo  que t r a t a m o s  con e l l a  de e x p l i c a m o s :  l a  e x i s t e n c i a  y e s e n c i a  
d e l  U n iv e r s e , y  m i e n t r a s  no se  e x p l iq u e n  m e jo r  de o t r o  modo. Y 
como en r e a l i d a d  no nos ex p licam o s  n i  m e jo r  n i  p eo r  con e s a  i d e a  
que s i n  e l l a ,  l a  i d e a  de D ios ,  supreme p e t i c i o n  de p r i n c i p i o ,  , 
raarra" ( 1 ) .
La i d e a  de D ios no p a sa  de s e r  una h i p o t e s i s .  Una h i ­
p o t e s i s  es  t a n t o  mas a c e p t a b l e  c u a n to  mas c o h e ren tem en te  e x p l i c a  una  n o rc id n  
de h e c h o s .  En e l  caso  de l a  h i p o t e s i s - D i o s ,  nada  se e x p l i c a  n i  d e j a  de e x o l i -
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e a r s e .  P o r  c o n s i g u l e n t e , e s t a  h i p o t e s i s  e s  i n u t i l .
Unamuno avanza  mas en e s t e  rach azo  de D io s .  Las p ru e b a s  
a d u c id a s  h a s t a  a h o ra  p a r a  p ro b a r  su e x i s t e n c i a  no t i e n e n  v a l o r .  "
"Las s u p u e s ta s  p ru e b a s  c l a s i c a s  de l a  e x i s t e n c i a  de Dio 
r e f i r i I n d o s e  to d a s  a  e s t e  D io s - id e a ,  a  e s t e  D ios l l g i c o ,  a l  D ios 
p o r  r e m o c i ln ,  y de a q u f  que en r i g o r  no p ru eben  nad a ,  es  d e c i r ,  
no p rueban  mas que l a  e x i s t e n c i a  de e s a  i d e a  de D ios" ( 2 ) .
"La p ru eb a  y a  c l l s i c a ,  con e l  r e l o j  y  e l  r e l o j e r o ,  e s  
i n a p l i c a b l e  a  un S e r  a b s o l u t e ,  i n f i n i t e  y  e t e m o .  E s ,a d e m ls ,  o t r o  
mode de no e x p l i c a r  n a d a .  Porque d e c i r  que e l  mundoes como e s  y 
no de o t r o  modo porque Dios a s f  lo  h iz o ,  m i e d t r a s  no sepamos p o r  
q u i  lo  h iz o  a s f ,  es  no d e c i r  n ad a .  Y s i  sabemos l a  razon  de h a -  
b e r l o  hecho a s f  D io s ,  e s t e  so b r a ,  y l a  ra z o n  b a s t a .  Si todo f u e -  
r a  m a te m l t i c a s ,  s i  no h u b ie s e  e lem ento  i r r a c i o n a l ,  no se  h a b r f a  
acu d id o  a  e s a  e x p l i c a c i l n  de un supremo O rden ado r ,  que no es  s i ­
no l a  r a z o n  de lo  i r r a c i o n a l  y o t r a  t a p a d e ra  de n u e s t r a  ig n o r a n -  
c i a .  Y no hablemos de a q u e l l a  r i d f c u l a  o c u r r e n c i a  de q u e , ech a n -  
dqfai a z a r ,  c a r a c 0 t e r e s  de im p re n ta ,  no puede s a l i r  compuesto e l  
Ü Q u i jo te " .  S a l d r f a  compuesta  c u a lq u i e r  o t r a  co sa  que l l e g a r a  a 
s e r  un " Q u i jo te "  p a ra  l o s  que a  e l l a  t u v i e s e n  que a t e n e r s e  y en 
e l l a  se  fo rm asen  y form aran  p a r t e  de e l l a "  ( 5 ) .
Unamuno a t a c a  p a r t i c u l a r m e n t e  e l  a rgum ente co sm o lo g i-  
co que p r e t e n d f a  p ro b a r  l a  e x i s t e n c i a  de Dios p a r t i e n d o  de l a  com probac iln  
d e l  o rden  f f s i c o  d e l  U n iv e r s e .  Unamuno es  r a d i c a lm e n te  enemigo de l a  razon  
humana y no c o n f f a  en e l l a  cuando se t r a t a  de a b o rd a r  una r e a l i d a d  ta n  com- 
p l e j a ,  t a n  r i c a ,  con un in s t ru m e n te  ta n  s im ple  como l a  r a z o n . Su rechazo  
mas que r a c i o n a l ,  es  c o r d i a l .  M arfas ju z g a  de e s t e  modo l a  p o s i c io n  de Una­
muno t
"En su m e d i ta c io n  a c e r c a  de l a  D iv in id a d ,  Unamuno s u e -  
l e  b o rd e a r  c ap r ich o sam en te  e l  tema, y en e s e  cam inar  e r rab u n d o  
y e r r a ,  en e f e c t o ,  con f r e c u e n c i a .  Su a c t i t u d  de d e s c c n f ia n z a  en
- l o t -
l a  r a z o n ,  t a n t a a  v ece s  seB alada  en e s t e  l l b r o ,  l e  impide e n f r e n -  
t a r s e  s i q u i e r a  s e r ia m e n te  con e l  problema, y  a c e p ta  s i n  mas c r£ -  
t i c a  au p ro p ia  p o s i c i l n  a g n o s t i c a .
Tan p r o n to ,  p u e s ,  como sa  r e f i e r e  de un modo d i r e c t e  
y e x p l i c i t e  a l  tema, se  I n v a l i d a  a s f  mismo p a ra  a b o r d a r l e  de 
un modo fecundo ; y e s t o  h a s t a  e l  extreme de que e l  volumen c a p i ­
t a l  de su h e te r o d o x ! a no e s t r i b a  en su s  a f i r m a c io n e s ,  s in o  mas 
b ie n  en l a  n e g a o i ln  de que se pueda a f i r m a r  o con o ce r  nada en 
r e l a c i o n  con D io s . E l e r r e r  r a d i c a l  de Unamuno no es  t a n to  e l  
l a n z a r s e  p o r  una v f a  d e s c a r r i a d a  como e l  c e r r a r s e  l a  p o s i b i l i -  
dad de acceso  a l  tema de l a  D iv in id a d ?  (4)>
"F o d r fa  p e n s a r s e  una vez mas que Unamuno, después  de 
r e c o g e r  ta n  c e r t e r a m e n te  e l  punto  de v i s t a  en que se  ha s i tu a d o  
e l  pensam ien to  c r i s t i a n o ,  m o v i l i z a s e  e s a s  v f a s  [ l a s  v f a s  c a u s a l ! - 
t a t i s ,  e x c e l l e n t i a e ,  n e g a t i o n i s ]  p a ra  a l c a n z a r ,  o i n t e n t a r l o  a l  
menos, un e f e c t i v o  conoc im ien to  de D ios ,  s i  b ie n  i n  s p é c u lé  e t  
a e n ig m a te . P e ro ,  en l u g a r  de e l l o ,  re ch az a  a r b i t r a r i a m e n t e  l a  po- 
s i b i l i d a d  de co n o ce r  r a c io n a lm e n te ,  y a s f  queda  exp u es to  a t o ­
dos l o s  r i e s g o s  de una  a z a ro s a  in d ag ac io n  im a g in a t iv a "  (5)*
Unamuno ha  e l im in a d o ,  con razo n es  o s in  e l l a s ,  de un 
modo r a c i o n a l  o I r r a c i o n a l ,  to d a s  l a s  p ru ebas  c l a s i c a s  de l a  e x i s t e n c i a  
de D io s .  Mis aun ,  n ie g a  l a  p o a i b i l i d a d  de una aprox im acion  a Dios por l a  
v fa  d e l  e n t e n d im ie n to . ^Es por e l l o  Unamuno un a t e o  d e c id id o  o un a g n ô s t i -  
co mis 0 menos convencido?
S i  nos atenem os a su obra f i l o s é f i c a  c a p i t a l ,  Unamu­
no no se  d e t i e n e  en una p o s i c i o n  meramente n e g a t i v e .  V e lm o slo .
"Y es  que a l  Dios v i v o ,  a l  Dios humano, no se  l l e g a  
por camino de razon ,  s i n o  por camino de amor y s u f r i m i e n t o .  La 
razén  mis b ie n  nos a p a r ta  de E l .  No e s  p o s i b l e  c c n o c e r l e  para  
lu e g o  a m a r le ; hay que empezar per  a m a r le , por a n h e l a r l e ,  por 
t e n e r  hambre de E l ,  a n t e s  de c o n o c e r l e .  El c o n o c im ien to  de 
Dios procédé  d e l  amor de D io s ,  y e s  un co n o c im ien to  que poco
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o n ad a  t i e n e  de r a c i o n a l "  ( 6 ) .
E l  c o n o c im ie n to  de D ios e s  fu ndam en ta lm en te  e x t r a r r a -  
c i o n a l .  P ro c éd é  b i s i c a m e n te  d e l  am or . La r a z i n  n ada  t i e n e  que h à c e r  o muy 
p o c o .
"Ho e s ,  p u e s ,  n e c e s i d a d  r a c i o n a l , s i n o  a n g u s t i a  v i t a l ,  
lo  que nos l l e v a  a  c r e e r  en  D io s .  T c r e e r  en Dios e s  a n te  todo
y so b re  to d o ,  he de r e p e t i r l o ,  s e n t i r  hambre de D io s ,  hambre de
d i v i n i d a d ,  s e n t i r  su a u s e n c ia  y  v a c f o ,  q u e r e r  que  Dios e x i s t a "
( 7 ) .
La f u e n t e  d e l  c o n o c im ie n to  de Dios es  e l  hambre que 
sentifflos de l a  D iv in id a d ,  e s  l a  a n g u s t i a  v i t i .1  e x p e r lm e n ta d a  p o r  l a  s e n s a -  
c i l n  d e l  v a c f o ,  d e l  a b s u r d o .  La e x i s t e n c i a  de Dios depende de n u e s t r a  v o -  
l u n t a d ,  de n u e s t r o  q u e r e r .
" C re e r  en Dios es a n h e l a r  que l e  haya  y e s  ademas con-  
d u c i r s e  como s i  l e  h u b ie r a }  e s  v i v i r  de e se  a n h e lo  y  h a c e r  de 11 
n u e s t r o  fn t im o  r e s o r t e  de a c c i l n .  De e s t e  an h e lo  o hambre de d i ­
v in i d a d  su rg e  l a  e s p e r a n z a ; de I s t a ,  l a  f e :  y de l a  fe  y de l a  
e s p e r a n z a ,  l a  c a r i d a d ; de e se  a n h e lo  a r r a n c a n  lo s  s e n t i m i e n t o s  
de b e l l e z a ,  de f i n a l ! d a d ,  de bondad" ( 8 ) .
Unamuno ha d e s t r u i d o  l a  t e o d i c e a  r a c i o n a l ,  l o g i c a .  P e ­
ro  l a n z a  un nuevo p ro y e c to  de t e o l o g f a  n a t u r a l .  E l  hombre t i e n e  a c c e so  a 
D ios p o r  e l  camino d e l  c o ra z o n .  Y una vez  que l e  conoce de e s t e  modo, no 
ha  de r e n u n c i a r  a  n inguno  de l o s  g ra n d e s  v a l o r e s  de l a  t e o l o g f a  c l a s i c a s  
l a  t r f a d a  de l a s  g ra n d e s  v i r t u d e s ,  f e - e s p e r a n z a - c a r i d a d ,  s ig u e  conservando
to d a  su  v i g e n c i a .  Y en e l l a  se e n r a f z a  todo  e l  c o n ju n to  de l o s  g ra n d e s
v a l o r e s  humanos : l a  b e l l e z a ,  l a  bondad, l a  c o h e r e n c i a .  Unamuno, n o r  t a n t o ,  
ha rechazad o  un D io s ,  e l  de lo s  f i l o s o f o s  r a c i o n a l i s t a s , pero  ha  c reado  
o t r o  D ios ,  e l  Dios d e l  c o razô n  y de l  s e n t i m i e n t o .
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B. E l  p r o b l e m a  d e  l a  i n m o r t a l i d a d
E l  p r o b l e m a  d e  l a  i n m o r t a l i d a d  s e  r e f i e r e  a l  d e s t i n o  
d e  l a  e x i s t e n c i a  d e s p u é s  de  l a  m u e r t e ,  o en o t r a a  p a l a b r a s ,  e l  de  l a  s u p e r ­
v i  v e n o i a  de l a  e x i s t e n c i a  h um ana .  L as  d i s  t i n t a s  r e l i g i o n e s  y  c o n c e p c i o n e s  
f i l o s l f i c a s  h a n  dado  r e s p u e s t a s  muy d i s t i n t a s  a  e s t e  i n t e r r o g a n t e .  Lo p r i ­
me ro  q u e  debemos h a c e r  e s  a q u i l a t a r  q u i  g é n è r e  de i n m o r t a l i d a d  e s  e l  que  i n ­
t e r e s a  a  Unamuno.
La f i l o s f f a  h e l é n i c a  a d m i t f a  s i n  d i f l o u l t a d e s  m a y o r s s 
l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a  e s p i r i t u a l .  En c a m b io ,  e l  c u e r p o ,  como l a s t r e  d e s -  
p r e c i a b l e ,  no p o d r f a  p a r t i c i p a r  de e s t a  i n m o r t a l i d a d .  Unamuno s e  s u b l e v a  c o n ­
t r a  e s t a  c o n c e p c i o n .
"L a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a ,  d e l  a im a  que  s e  e s c r i b e ,  d e l  
e s p f r i t u  de  l a  l e t r a ,  e s  un  dogma f i l o s o f i c o  p a g a n o .  Un dogma e s -  
c é p t i c o ,  acompaRado de u n a  t r é g i c a  i n t e r r o g a c i o n .  B a s t a  l e e r  e l  
" F e d o n "  p l a t d n i c o  p a r a  c o n v e n c e r s e "  (9 )-
Unamuno d i s t i n g u e  muy b i e n  e s t a  i d e a  h e l é n i c a  de  l a  i n ­
m o r t a l i d a d ,  de  l a  c o n c e p c i é n  s e m f t i c a  q u e  t e n f a  un  s e n t i d o  mucho mas u n i t a ­
r i  o y  o r g a n i c o  d e l  s e r  hum ano,  e n  c u a n t o  e s p f r i t u  y  m a t e r i a .
" P e r o  l u e g o  q u e  m u r io  J é s u s  y  r e n a c i o  e l  C r i s t o  en  l a s  
a im a s  de  s u s  c r e y e n t e s ,  p a r a  a g o n i z a r  en e l l a s ,  n a c i d  l a  f e  en  
l a  r e s u r r e c c i é n  de l a  c a r n e  y  con  e l l a  l a  f e  en  l a  i n m o r t a l i d a d  
d e l  a im a "  ( 1 0 ) .
En un p a s a j e  d e l  " S e n t i m i e n t o  t r a g i c o " ,  Unamuno r e  c a l -  
c a  e s t e  a n h e l o  de  i n m o r t a l i d a d  i n t e g r a l ,  d e  u n a  v i d a  p e r p é t u a  q u e  a f e c t e . i -  
g u a lm e n te  a l  c u e r p o ,  a l  c u e r p o  m a t e r i a l  y  a l  a im a  e s p i r i t u a l .
"La  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a  p u r a ,  s i n  a l g u n a  e s p e c i e  de 
c u e r p o  o p e r i e s p f r i t u ,  no e s  i n m o r t a l i d a d  v e r d a d e r a .  Y en  e l  
f o n d o ,  e l  a n h e l o  de p r o l o n g e r  e s t a  v i d a ,  y  no o t r a ,  e s t a  de c a r ­
ne y de  d o l o r ,  e s t a  d e  que  m a ld e c im o s  a  l a s  v e c e s  t a n  s o l o  p o r -
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q u e  e e  a c a b a "  ( 1 1 ) .
iQ u I  r a z o n e s  h a y  p a r a  a d m i t ! r  e s t a  i n m o r t a l i d a d  t o t a l  
d e l  hom bre?  Begun Unamuno, a b s o l u t a m e n t e  n l n g u n a .  Su p o s i c i o n  e s  i g u a l m e n t e  
r a d i c a l  q u e  e n  e l  c a s o  d e  l a  e x i s t e n c i a  d e  D i o s .
" E l  g r a n  m a e s t r o  d e l  f e n o m e n a l i s m o  r a c i o n a l i s t a ,  D av id  
Hume, e m p ie z a  s u  e n s a y o  " S o b r e  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a lm a "  con  e s ­
t a s  d é f i n i t ! v a s  p a l a b r a s  t " P a r e c e  d i f f o i l  p r o b a r  co n  l a  m e ra  l u z  
de  l a  r a z i n  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a .  Los a r g u m e n to s  en f a v o r  
de  e l l a  s e  de  r i  v an  comiinmente de  t é p i o o s  m e t a f f  s i o o s ,  m o r a l e s  
o f f s i c o s .  P e r o  e s  e n  r e a l i d a d  e l  E v a n g e l i o ,  y  s i l o  e l  E v a n g e ­
l i c ,  e l  q u e  h a  t r a f d o  a  l u z  l a  v i d a  y  l a  i n m o r t a l i d a d " .  Lo q u e  
é q u i v a l e  a  n e g a r  l a  r a c i o n a l i d a d  de l a  c r e e n c i a  de  q u e  s e a  in m o r-  
t a l  e l  a im a  de c a d a  de uno de n o s o t r o s "  ( 1 2 ) .
De l a s  p a l a b r a s  u n  t a n t o  e q u f v o c a s  de  Hume, y  b a s t a n t e  
d i s c u t i b l e d  e n  l o  q u e  r e s p e c t a  a  l a  h i s t o r i a  de  l a  i d e a  de i n m o r t a l i d a d  s o ­
b r e  to d o  en l a  a n t i g ü e d a d ,  Unamuno r e t i e n e  l o  que r e a l m e n t e  l e  i n t e r e s a *  no 
s e  p u e d e  p r o b a r  s i l o  con  l a  r a z ô n  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a .
Y a s f  l o  r e a f i r m a  e n  n u m éro s o s  o t r o s  p a s a j e s .
"Debe q u e d a r ,  p u e s ,  s e n t a d o  que  l a  r a z é n  humana d e n t r o  
de s u s  I f m i t e s  no s o l o  no p r u e b a  r a c i o n a l m e n t e  que  e l  a im a  s e a  
i n m o r t a l  y  q u e  l a  c o n c i e n c i a  humana h a y a  de s e r  en  l a  s e r i e  de 
l o s  t i e m p o s  v e n i d e r o s  i n d e s t r u c t i b l e ,  s i n o  q u e  p r u e b a  mas b i e n ,  
d e n t r o  d e  s u s  l i m i t e s ,  r e p i t o ,  q u e  l a  c o n c i e n c i a  i n d i v i d u a l  
no p u ed e  p e r s i s l t i r  d e s p u é s  de l a  m u e r t e  d e l  o r g a n i s m e  c o r p o ­
r a l  de q u e  d e p e n d e .  Y e s o s  l i m i t e s ,  d e n t r o  de l o s  c u a l e s ,  d ig o  
q u e  l a  . r a z o n  humana p r u e b a  e s t o ,  s o n  l o s  l i m i t e s  de  l a  r a c i o ­
n a l i d a d ,  de  l o  q u e  c onocem os  c o m p ro b a d am e n te "  ( 1 3 )*
La r a z o n  humana no so l a m e n te  no p u e d e  d e m o s t r a r  l a  
i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a ,  s i n o  mas aun d e m u e s t r a  més b i e n  to d o  l o  c o n t r a r i o *  
no p u e d e  h a b e r  i n m o r t a l i d a d .  S i  Unamuno m a n t u v i e s e  e s t a  u l t i m a  p o s i c i o n
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con to d o  r i g o r ,  d e b e r f a m o s  a f i r m a r  que  ea  p a r t i d a r i o  de  l a  d o b l e  v e rd a d »  
l o  que e e  v e r d a d  k un  n i v e l  - e l  e x i s t e n c i a l ,  p o r  e j e m p l o - ,  pued e  s e r  f a l s o  
a  o t r o  n i v e l  - e l  p u ra m e n te  r a c i o n a l .
" H i ,  p u e s ,  e l  a n h e l o  v i t a l  de i n m o r t a l i d a d  humana h a l l a  
c o n f i r m a c i l n  r a c i o n a l ,  n i  tampoco l a  r a z o n  n o s  da  a l i c i e n t e  y  c o n ­
s u e l o  de v i d a  y  v e r d a d e r a  f i n a l ! d a d  a  é s t a "  ( 1 4 ) -
E s t a  e s  l a  c o n c l u s i o n  f i n a l  de l a s  r e f l e x i o n e s  unam u n ia -  
n as»  l a  v f a  r a c i o n a l  y  p u ra m e n te  l o g i c a  n o s  l l e v a  a  un  c a l l e j é n  s i n  s a d i d a  
e n  e s t e  p r o b l e m a .
"Ho debe  e s p e r a r s e ,  a q u f  t a l  v e z  menos que  e n : . p q r t e  a l ­
g u n a ,  u n a  e l a b o r a c i ô n  r a c i o n a l  de  l a  c u e s t i o n  en manos de Unamuno. 
Ya hemos v i s t o ,  a  r é s e r v a  de a h o n d a r  en e l l a  mas a d e l a n t e ,  q u e  
Unamuno p a r t e  de  u n a  r a d i c a l  d e s c c n f i a n z a  en  l a  r a z l n ,  e n  v i r t u d  
de l a  c u a l  l a  c o n s i d é r a  i n c a p a z  de p e n e t r a r  en e l  m i s t e r i o  de l a  
v i d a  y ,  p o r  e n d e ,  en  e l  de l a  m u e r t e ,  y mas t û n  en e l  de  l a  i n ­
m o r t a l i d a d .  En su  l i b r o  - e l  m is d i r e c t a m e n t e  v u e l t o  h a c i a  e l  t e ­
ma- "D el  s e n t i m i e n t o  t r i g i c o  de l a  v i d a " ,  h a c e  s u y a ,  con a l g u n a s  
s a l v e d a d e s ,  l a  t e s i s  de que  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a  no se  p u e ­
de p r o b a r  r a c i o n a l m e n t e  y  q u e ,  en c am b io ,  e s  mis  p r o b a b l e  p a r a  
l a  r a z o n  su  m o r t a l i d a d  ( v é a s e  e lc o m ie n z o  d e l  c a p f t u l o ' V ) .  P e r o  
como o c u r r f a  con  l a  e x i s t e n c i a  de D i o s ,  Unamuno no s e  m o l e s t a  e x -  
_  c e s iv a m e n t e  p a r a  i n t e n t a r  p r o b a r  l a  i n m o r t a l i d a d »  n i  s i q u i e r a  
p a r a  p r o b a r  que  no pued e  p r o b a r s e ;  con l o  c u a l  s u s  r a z o n a m i e n t o s  
a c e r c a  de ambas c u e s t i o n e s  r e s u l t a n  i n t e l e c t u a l m e n t e  i n o p é r a n ­
t e s ,  l o  que  l o s  h a c e ,  en e l  f o n d o ,  b a s t a n t e  i n o c u o s "  ( 1 5 ) -
D e sp u és  de h a b e r  r e c h a z a d o  - p o r  m o t iv o s  m is  e m o c io n a -  
l e s  que  l o g i c o s -  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a ,  se g û n  p a r e c e  i n s i n u a r  M a r fa s  en  
e s t e  t e x t o ,  Unamuno se  p r e o c u p a  de f u n d a m e n ta r  e s t a  c r e e n c i a  s o b r e  l a  u n i c a  
b a se  p a r a  é l  a c e p t a b l e : e l  s e n t i m i e n t o .
" C o nsig u ien tem en te  a e s t o  c re o  poder suooner  que s i  mi 
* razén ,  que es  c i e r t o  modo p a r te  de la  razôn de mis hermanos en 
humanid a d ,  en tiempo y en e s p a c i o ,  me e n se n a  e s e  a b s o l u t e  e s c e p -
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t l c l s m o  p o r  l o  q u e  a l  a n h e l o  de l a  v i d a  I n a c a b a b l e  s e  r e f i e r e ,  
ml s e n t i m i e n t o  d e  l a  v i d a ,  q u e  e s  l a  e s e n c i a  de l a  v i d a  m ism a,  
mi v i t a l i d a d ,  mi a p e t i t o  d e s e n f r e n a d o  de v i v i r  y  mi r e p u g n a n o i a  
a  m o r i r m e ,  e s t a  mi i r r e s i g n a c i l n  a  l a  m u e r t e ,  e s  l o  que  me s u g i e -  
r e f l a s  d o c t r i n a s  con  q u e  t r a t o  d e  c o n t r a r r e s t a r  l a  o b r a  de  l a  r a ­
zon» [ • • » ]  P e r o  me a t r e v o  a  d e c i r  que  e s  mi a n h e l o  de  v i v i r  y  de  
v i v i r  p o r  s i e m p r e  e l  q u e  me i n s p i r a  e s a s  d o c t r i n a s . [ • • • ]  En 
u n a  p a l a b r a ,  q u e  con  r a z i n ,  s i n  r a z i n  o c o n t r a  e l l a ,  no  me d a  l a  
g a n a  de m o r i rm e "  ( 1 6 ) .
E l  d e s e o  de no m o r i r ,  e l  a n s i a  de  l a  v i d a  e t e m a ,  e l  
a n h e l o  de p e r s i s t l r  i n i n t e r r u m p i d a m e n t e ,  l a  p u r a  v o l u n t a d  de  no q u e r e r  mo­
r i r ,  e e  l o  û n i c o  q u e  p u e d e  j u e t i f i c a r  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  h o m b re .  La in m o r ­
t a l i d a d  q u e  s e  d e s e a  Unamuno, a f e o t a  p o r  i g u a l  a l  e s p f r i t u  y  a l  c u e r p o .
" i P e r o  e s  a c a s o  pen sab l '*  u n a  v i d a  e t e m a  y  s i n  f i n  
d e s p u é s  de  l a  m u e r t e ?  ^Qué p u e d e  s e r  l a  v i d a  de un e s p f r i t u  d e -  
s e n c a r n a d o ?  iQ u é  p u e d e  s e r  un  e s p f r i t u  a s f ?  iQué pued e  s e r  u n a  
c o n c i e n c i a  p u r a ,  s i n  o r g a n i s m e  c o r p o r a l ? "  ( l ? ) «
D em as iado  b i e n  s a b e  Unamuno q u e  à l  r e n u n c i a r  a  l a  r a ­
z o n ,  s e  c o n v i e r t e  e n  un  p e l i g r o s o  e q u i l i b r i s t s  que  a v a n z a  s o b r e  e l  v a c f o .
E l  p u r o  v i t a l i s f f l o ,  e l  mero  d e s e o ,  s e  a g i t a s  e n  l a  o s c u r i d a d ,  s i n  apoyo  en  
n a d a  f i r m e .  P o r  e s o  a d m i t e  l a  p o s i b i l i d a d  de q u e  to d o  p u ed e  s e r  un  p u ro  e n ­
g a g e .
"Y c u an d o  a l  f i n  me m u e ra ,  s i  e s  d e l  t o d o ,  no me h a b r é  
m u e r to  y o ,  e s t o  e s ,  no me h a b r é  d e ja d o  m o r i r ,  s i n o  que  me h a b r a  
m ata d o  e l  d e s t i n o  hum ano.  Como no l l e g u e  a  p e r d e r  l a  c a b e z a ,  o 
me j o r  atîn que  l a  c a b e z a ,  e l  c o r a z o n ,  yo no d i m i t o  de l a  v i d a s  se  
me d e s t i t u i r â  de  e l l a "  ( 1 8 ) .
E s t e  v o l u n t a r i s m o  en  e s t a d o  p u ro  que r e n u n c i a  a  t o d a  
c e r t e z a ,  a  t o d a  t i e r r a  f i r m e ,  së  c o n d e n a  a  s f  mismo a l a  i n e s t a b i l i d a d .
"Y e l  l e c t o r  v e r â  cémo p a r a  o b r a r ,  y o b r a r  e f i c a z  y  mo- 
r a l m e n t e ,  no h a c e  f a l t a  n i n g u n a  de l a s  d o q fo p u e s ta s  c e r t e z a s ,  n i
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l a  de  l a  f e  n i  l a  de l a  r a z o n ,  n i  menos aun  - e s t o  en n in g û n  c a ­
s o -  e s q u i v a r  e l  p r o b le m a  de l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a im a o d e f o r m a r -  
l o  i d e a l f s t i c a m e n t e ,  e s  d e c i r ,  h i p o c r i t a m e n t e .  E l  l e c t o r  v e r â  c o ­
mo e s a  i n c e r t i d u m b r e ,  y  e l  d o l o r  de e l l a  y  l a  l u c h a  i n f r u c t u o s a  
p o r  s a l i r  de  l a  m ism a,  p u ed e  s e r  y  e s  b a s e  de a c c i o n  y  c i m i e n t o  
de  m o r a l .
[. . .]
Hi q u i e r o  n i  debo b u s c a r  J u s t i f i c a c i o n  a  e s e  e s t a d o  de 
l u c h a  i n t e r i o r  y  de i n c e r t i d u m b r e  y  de  a n h e l o ;  e s  un  h e c h o ,  y  b a s ­
t a "  ( 1 9 ) .
P a r a d i j i c a m e n t e  y  a  p e s a r  de d e s c a n s a r  s o b r e  u n a  s u p e r ­
f i c i e  m â v i l  e i n q u i é t a  como un  m ar a t o r m e n t a d o ,  l a  a n g u s t i a ,  l a  duda  pe rm a ­
n e n t e  p u e d e n  p r o d u c i r  l a  a c c i o n ,  l a  v i d a .  No h a y  n e c e s i d a d  de j u s t i f i c a r  
n a d a  r a c i o n a l m e n t e .  B a s t a  l a  s i m p l e  r e a l i d a d  de l a  e x i s t e n c i a  d e l  d e s e o  i r -
ml
r e p r i b l e  de l a  i n m o r t a l i d a d  p a r a  q u e  l a  v i d a  hum ana ,  a l i m e n t a d a  p r e c i s a m e n ­
t e  de d u d a s  y  de  t e m o r e s ,  p u e d a  d e s a r r o l l a r s e .
E s t a  p r e o c u p a c i é n  f u n d a m e n ta l  de Unamuno se  m antuvo  v i ­
va  a  l o  l a r g o  de t o d a  su  e x i s t e n c i a .  Sus  i d e a s  e v o l u c i o n a r o n  con e l  p a so  d e l  
t i e m p o ,  p e r o  s u  i d e a  de  l a  i n m o r t a l i d a d  s i g u e  l a  misma.
R e c o r demos e l  t e x t o  de S . P a b l o  que  a n t e p o n e  como lema
a  s u  n o v e l i t a :
" S i  s i l o  e n  e s t a  v i d a  e sp e ra m o s  en L r i s t o , somos l o s  
m is  m i s é r a b l e s  de l o s  h o m b res  t o d o s "  ( i C o r  15,19)*
M . V a ld é s :
Mencionemos ig u a lm e n te  l a  a d v e r t e n c i a  e d i t o r i a l  de
"Es n o t a b l e  que Unamuno cambio l a  c i t a  b i b l i c a  de S . Juan 
1 1 ,5 5 ,  que se r e f i e r e  a  l a  r e s u r r e c c i é n  de L az a ro ,  por l a  de S . P a ­
b lo ,  1 Cor 1 5 , 1 9 » donde se  s e n a l a  l a  a n g u s t i a  de s e g u i r  a  C r i s to  
s i n  l a  e s p e ra n z a  de l a  r e s u r r e c c i é n  de lo s  m uer tos"  ( 2 0 ) .
Hemos comentado a n t e r io r m e n te  con c i e r t a  e x t e n s i é n  e s t e
p a s a j e  b f b l i c o .  A é l  nos rem it im o s  ( 2 1 ) .  En p le n a  c r i s i s  e s p i r i t u a l ,  que l e
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ap ro x lm l  n o ta b le m e n te  a  l a s  p o s i c i o n e s  mas o r to d o x a s  d e l  c a t o l i c l s m o ,  en e l  
aHo 1897, Unamuno c i t a  en su  " D ia r io  fn t im o " ,  e s t e  mismo p a s a j e  ( 2 1 ) ,  y  h a -  
cè  e l  s i g u i e n t e  co m e n ta r io t
"S i  no hay o t r a  v i d a  e s  vana  l a  fe  c r i s t i a n a  y  vana su  
l a b o r  to d a  y no hay r a z i n  p a r a  q u e . f r u c t i f i c a r a  y  se  e x t e n d i e r à ;  
s i  no hay  o t r a  v i d a  y  s o l o  p a r a  e s t a  es  e l  e s p f r i t u  c r i s t i a n o ,  
somoa l o s  c r i s t i a n o s  l o s  mis m i s é r a b l e s  de to d o s  l o s  h om bres" .
Uno s t r e i n t a  afios mâs t a r d e ,  en  "La à g o n fa  d e l  c r i s t i a ­
n ism o" ,  Unamuno v u e lv e  so b re  su misma p r e o c u p a c i in t
" E l  c r i s t i a n i s m o ,  l a  c r i s t i a n d a d ,  fu e  u na  p r e p a r a c i é n  
p a r a  l a  m u e r te  y  p a r a  l a  r e s u r r e c c i é n ,  p a r a  l a  v id a  e t e m a .  "S i 
C r i s t o  no r e s u c i t é  d e  e n t r e  lo s  m u e r to s ,  somos l o s  mas m i s é r a ­
b l e s  de l o s  h o m b res" ,  d i j o  San P a b lo "  ( 2 2 ) .
En e l  p r é lo g o  d e l  volumen que re c o g e  v a r i a s  n o v e l a s  
b r e v e s ,  Unamuno a f i r m a t
"Poniéndome a  p e n s a r ,  c l a r o  que a  redromano o a p o s ­
t e r i o r i  en  e l l o ,  he c r e f d o  darme c u e n ta  de que t a n t o  a  don Ma­
n u e l  Bueno y a L aza ro  C a r b a l l i n o  como a  don S a n d a l io  e l  a j e d r e -  
c i s t a  y a l  c o r r e s p o n s a l  de don F e l i p e  que c u e n ta  su  n o v e la  y ,  
p o r  o t r a  p a r t e ,  no t a n  s é l o  a E m eter io  A lfonso  y a C e led o n io  
Ib â f lez ,  s i n o  a l a  misma R o e i t a ,  lo  que l e s  a t o s i g a b a  e r a  e l  
p avoroso  p rob lem a de l a  p e r s o n a l i d a d ,  s i  uno es  lo  que e s  y 
s e g u i r â  s i e n d o  lo  que e s "  ( 2 3 ) .
E l mismo Unamuno nos l o  c o n f i rm a ,  por s i  t o d a v f a  e r a  
n e c e s a r i o .  E l p rob lem a e s e n c i a l  de n u e s t r a  n o v e la  e s  e l  de l a  s u p e r v iv e n -  
c i a  de l a  p r o p i a  p e r s o n a l i d a d .  ^Cuâl e r a  ex ac tem e n te  l a  c r e e n c i a  de Una­
muno en e s t a  m a te r i a ?
C. Fe e i n c r e d u l i d a d
Hay un t e x t o  f u n d a m e n ta l  que  e s c l a r e c e  l a  p o s i c i o n  de
Unamuno :
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"En e a c o n d r i j o  e l  mas r e c d n d i to  d e l  e s p f r i t u ,  s i n  s a b e r -  
l o  a c a so  e l  mismo que c r e e  e s t a r  convencido  de que con l a  m uerte  
a c a b a  p a r a  s iem pre  su c o n c ie n c i a  p e r s o n a l ,  su  memoria, en a q u e l  
e s c o n d r i j o  l e  queda  una sombra, una  vaga sombra de sombra de i n ­
c e r t i d u m b r e ,  y m ie n t r a s  é l  se d ic e  *"Ea, ; a  v i v i r  e s t a  v id a  p a -  
s a j e r a ,  que no hay o t r a ! " ,  e l  s i l e r i c i o  de a q u e l  e s c o n d r i j o  l e  d i ­
ce  t"^Q u ién  s a b e ? . . . "  Cree aca so  no o f r l o ,  p e ro  lo  o ye .
Y en un r e p l i e g u e  tam bién  d e l  aima d e l  c r e y e n t e  que g u a r ­
ds  més f e  en  l a  v id a  f u t u r a ,  hay una  voz t a p a d a ,  voz de i n c e r t i ­
dumbre que l e  c u c h ic h e a  a l  o fdo  e s p i r i t u a l  i " iQ u ié n  s a b e ? . . . "  ( 2 4 ) .
Segun e s t a  g r é f i c a  d e s c r i p c i o n  que de modo ta n  i n t e n s o  
r e f i e j a  l a s  médias  l u c e s  de l a  f e  y l a s  penumbras de l a  i n c r e d u l i d a d ,  in d u -  
dab lem en te  Unamuno da  a  e n te n d e r  su  p r o p i a  p o s i c io n  p e r s o n a l .
S i  q u e d a ra  a lg u n a  duda ,  e s t e  p a s a j e  es  s u f i c i e n t e m e n t e
c l a r o t
"Y en cu a n to  a su v e rd a d ,  l a  ve rdad  v e r d a d e r a ,  lo  que 
e s  in d e p e n d ie n te m e n te  de n o s o t r o s ,  f u e r a  de n u e s t r a  l o g i c a  y n u e s ­
t r a  c a r d f a c a ,  de eso  ^ q u ié n  sab e? "  (25)
Ahora es tam os en c o n d ic io n s s  de p l a n t e a r  l a  p reg u n ta s  
6E ra  Unamuno un a te o  convencido?
Hay c r f t i c o s  que a s f  lo  a f i rm a n .  P o r  e jem p lo ,  Sénchez 
Barbudo ( 2 6 ) ,  L d p e z -M o r i l l a s .  Citemos de e s t e  é l t im o »
"Pero  cabe p r e g u n t a r s e  de qué puede n u t r i r s e  e l  a n s i a  
de i n m o r t a l i d a d  cuando se  e s ,  como Unamuno p robab lem en te  lo  fu e ,  
i n c r é d u lo "  ( 2 ? ) .
" S i  Unamuno c r e y e r a  que Dios e x i s t e ,  su co n g o ja  a n t e  
l a  m uer te  y su in c e r t i d u m b re  a n t e  e l  més a l l a  c a r e c e r f a n  de s e n ­
t i d o .  Con raz d n  e s c r i b i d  s"Esa sed  de v id a  e t e r n a  a p a g a n la  mu- 
ch o s ,  l o s  s e n c i l l o s ,  s o b r e  to d o ,  en l a  fu e n te  de l a  f e  r e l i g i o -  
s a ,  pero  no a  todos  es  dado b e h e r  de e l l a " .  Unamuno, que no e r a  
de l o s  s e n c i l l o s ,  a l u d f a  c la r a m e n te  a  s f  mismo" ( 2 3 ) .
- 4--I0-
La p o s l c l d n  de o t r o e  c r f t i c o s ,  p o r  e je m p lo  J u l i é n  Ma­
r f a s ,  e s  mucho més m a t i z a d a .
"Unamuno s e  e n c u e n t r a  i n s e r t o  e n  u n a  t r a d i o ! o n  v i t a l  
c r i s t i a n a ,  c a t d l i c a ,  m a n t e n i d a  y  e n r i q u e c i d a  a  l o  l a r g o  de  su  
v i d a  e n t e r a  p o r  s u s  c o n s t a n t e s  l e c t u r a s ,  s o b r e  to d o  p o r  l a  a s i -  
d u a  f r e c u e n t a c i d n  d e l  Nuevo T e s t a m e n t o ,  cuyo o r i g i n a l  g r i e g o  no 
l o  a b a n d o n a b a .  Y e s t o  u n i d o  a  su  r e l i g i o s i d a d  p r o f u n d a ,  a  su  a c ­
t i t u d  v u e l t a  h a c i a  D i o s , l e  h a c e  s e n t i r  p o r  d e b a j o  d e  t o d a s  s u s  
i d e a s  y  t o d a s  s u s  d u d a s ,  l a  p r e s e n c i a  e n  s u  v i d a  de D i o s ,  y  de  
u n  D io s  q u e  e s  e l  c r i s t i a n o ,  uno  y  t r i n o ,  con  s u s  t r è s  p e r s o n a s ,  
c o n  l a  m a t e r n i d a d  v i r g i n a l  de  M a r f a ,  co n  to d o  e l  c o n t e n i d o  de l a  
l i t u r g i a  c a t d l i c a ;  un  D io s  r e p r é s e n t a d o  y  h e ch o  v i s i b l e  en  l a s  
im é g e n e s ,  s o b r e  to d o  en l o s  s a n g r i e n t o s  C r i s t o s  e s p a H o l e s ,  de  
q ue  t a n t o  g u s t a b a ,  y  més aun  en  e l  d e  V e l é z q u e z ,  q u e  l o  mueve a  
a u t é n t i c a  y  p i a d o s a  d e v o c i d n .
P e s e  a  s u  p r o b l e m é t i c a  a d h e s i d n  I n t e l e c t u a l , Unamuno 
v i v e  de  h e c h o  e n  e l  é m b i t o  e s p i r i t u a l  d e l  c a t o l i c i s m o .  Y e s t o  
h a c e  q u e  e n  m uchas de  s u s  p é g i n a s  a f l o r e  un  s e n t i m i e n t o  c r i s ­
t i a n o  de e x t r a o r d i n a r l a  v i v e z a ,  l l e n o  de  i n m e d i a t e z  y  de  r e a ­
l i d a d  f n t i m a "  ( 2 9 ) .
M a r f a s  d i s t i n g u e  e n  Unamuno d o s  p i a n o s  en  s u  modo de  
a b o r d a r  e l  p r o b l e m a  r e l i g i o s o i  e l  p u r a m e n te  i n t e l e c t u a l ,  e s  d e c i r ,  l a  r a ­
z d n  e x c l u s i v a m e n t e  c o n c e p t u a l .  A e s t e  n i v e l ,  Unamuno e s  i n d u d a b l e m e n te  u n  
a g n d s t i c o  q u e  r e b a t e ,  con  m ayor  o m enor  r i g o r ,  c u a n t a s  p r u e b a s  s e  han  e l a -  
b o r a d o  p a r a  a f i r m a r  l a  e x i s t e n c i a  de D io s  y d e l  a im a  i n m o r t a l .
E l  s e g u n d o  p i a n o  se  r e f i e r e  a  l a  e x i s t e n c i a  c o n c r e t a  
de  Unamuno, a  su  a c t i v i d a d ,  a  s u s  v i v e n c i a s ,  t a l  como han  q u e d a d o  r e f i e J a r  
d a s  en  s u  v i d a  y  en  su  o b r a  l i t e r a r i a ,  S i n  d u d a ,  M a r f a s  a p o y a n d o s e  en su 
f i l o s o f f a  de l a  r a z d n  v i t a l ,  que  c o n s i d é r a  a l  hombre s i t u a d o  en s u s  c i r -  
c u n s t a n c i a s  h i s t d r i c a s  c o n c r e t a s  y  p e r s o n a l e s ,  a d m i t e  en Unamuno un c r i s t i a ­
n i s m o ,  més aun  un c a t o l i c i s m o  v iv o  y  p a l p i t a n t e  q u e  l e  ha i n s p i r a d o  muchas
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de su s  m ejo res  p a g in a s .
M arfas  e x p l i c i t a  sus  a f i rm a c io n e s s
"Ko puedo s a b e r  s i  ïïnaintmo e n t r é  a lg u n a  vez en u l t im a s  
c u e n ta s  c o n s ig o  mismo; en sus  e s c r i t o s  p û b l i c o s ,  no ,  y  é s t o s  son 
l a  u n i c a  f u e n t e  a que he de a te n e n t ie . Pero  l a  m is iôn  p r i n c i p a l  
de l a  h e m e n é u t i c a  es  e n t r a r  en l a s  u l t im a s  c u e n ta s  de l o s  e s ­
c r i t o s  co m en tad o s ; y e sc  e s  lo  que se l laman su s  s u p u e s to s .  Pues 
b i e n ,  s i  ahondamos en l o s  s u p u e s to s  que e f e c t iv a m e n te  s u s t e n t a n  
l a  e s p e c u l a c i é n  de Unamuno en t o r n o  a l a  r e l i g i é n ,  descubr im os 
e s t a  r a d i c a l  c o n f i a n z a  en B io s ,  como g a r a n t i z a d o r  de l a  i n m o r t a -  
l i d a d ,  que l e  p e rm i te  r e n u n c i a r  a s a b e r  y d e d i c a r s e  a h a c e r  i n -  
g e n io s a s  c o n s t r u c c i o n e s  m e n ta le s ,  i d e o l o g i c a s .  Asf como Unamuno, 
exag e rad am en te , i d e n t i f i c a  e l  s e r  d e l  p e r s o n a je  de f i c c i o n  con 
e l  d e l  hombre r e a l ,  d e l  mismo modo, en  s e n t id o  i n v e r s o ,  redu ce  
to d a  v e rd ad  - i n t e l e c t u a l ,  r e l i g i o s a ,  c i e n t f f i c a -  a l a  e s f e r a  de 
l a  f a n t a s i a ,  de lo  que l lam a  fa n ta sm a g o rfa  o p o e s f a ,  y  se con-  
v i e r t e  a s f  mismo, en cuanto  s e r  p e n sa n te ,  en p e r s o n a je  de no­
v e l s ,  en p r o t a g o n i s t e  que ag o n iza  a n te  lo s  o jo s  de l o s  demas, 
de s f  p ro p io  y de B io s .  Pero so lo  puede h a c e r lo  porque hace p ie  
f i rm e  en l a  a r e e n c i a  -no i n t e l e c t u a l  s in o  v i t a l -  en e l  a u t o r  
de l a  n o v e la  de su v id a ,  en l a  c o n s i s t e n c i a  de su yo ,  que se  s i e n -  
t e  r e a l  a l  a p o y a rse  en un Tu, e l  de B ios ,  que c re e  fi rm em ente  en 
é l "  ( 3 0 ) .
Unamuno puede p e r m i t i r s e  e l  l u j o  de r e p r é s e n t e r  un j u e -  
go 0 un drama, e l  de l a  duda, de l a  a n g u s t i a ,  de l  t e m o r . . . ,  a lo  l a r g o  de 
toda  su v id a ,  de lo s  modos mds v a r i a d o s ,  porque e x i s t e n c i a lm e n te ,  v i t a lm e n -  
te  se apoya so b re  una t i e r r a  f i rm e :  l a  f e  y l a  e s p e ra n z a  en B io s .
Hay un t e x t o  de l  p ro p io  Unamuno que co n f i rm a  s o r p re n d e n -  
temente e s t a  i n t u i c i é n  de M arfas :
"E l  e s t a d o  que u s t e d  me r é v é l a  y e l  e s ta d o  en que me 
h a l l o ,  veo que es  c a s i  g e n e r a l  hoy en l a  ju v en tu d  que ademas de 
p e n s a r  s i e n t e .  Es l a  f a t i g a  de l  r a c io n a l i s m o  a g n ô s t i c o ,  e s  e l  p o s -  
tu l a d o  de l a  razon  p r a c t i c e ,  que su rge  poderoso  de l a s  r u i n a s  ac u -
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muladas por l a  razdn  p u ra  ( te r m in o lo g f a  k a n t l a n a ) , e s  l a  v e rdad  
que se  s o b r e pone a l a  r a z é n ,  e s ,  en f i n ,  que r e s u e n a  en l a s  a i ­
mas l a  voz de S .P a b lo ,  cuando d i j o  a n té  lo s  a t e n i e n s e s  a n te  e l  
a l t a r  que é s t o s  e l e v a ro n  a l  d io s  d e sc o n o c ld o  ( n u e s t r o  In c% n o sc i-  
b l e )  a q u e l ,  p u e s ,  a  q u ie n  h o n r é l s  s i n  c o n o c e r l e ,  e s  alquien 
08  a n u n c lo " .
La g e n e ra c l é n  p a sad a  pudo v i v l r  en p o s i t i v l s m o  i n t e ­
l e c t u a l »  porque» edu oada  en  l a  f e  c r l s t i a n a »  l l e v a b a  e s t a  p o r  d e -  
b a jo  de a q u é l ,  como su  I n c o n s c i e n t e  s o s té n »  P e ro  una  g e n e ra c i é n
eduoada èn p o s i t i v l s m o  hâ de v o l v e r  con f u e r z a  a  b u s c a r  e l  manan-
t i a l  o c u l t o  que su s  p a d re s  l e  c e la ro n *  ( 3I ) .
Unamuno p a re c e  a d m i t i r  que po r  d eb a jo  de l a s  a f i r m a -  
c io n e s  meramente i n t e l e c t u a l e s  o de l a s  m a n i f e s t a c io n e s  de a g n o s t ic i s m o  o 
p o s i t i v i s m e ,  l a t e  una v id a  s u b t e r r é n e a ,  pero  no p o r  e so  mènes r e a l ,  f irmemen­
t e  e n r a i z a d a  en c o n v ic c io n e s  r e l i g i o s a s  p e rm a n e n te s .  Q uizés  e s t a  o b s e r v a c io n  
unamuniana pueda a p l i c a r s e  a  su caso  p e r s o n a l .  Las m a n i f e s t a c io n e s  de Unamu­
no fu e r o n  m u l t i p l e s  y p o l i f o n i c a s  a  l o  l a r g o  de su v i d a .  P e ro ,  como c im ie n -  
to  o c u l t o ,  h a b fa  en é l  p ro fu n d a s  c e r t e z a s  v i v i d a s  a l a s  que nunca ren u n c io »  
aunque h u b i e r a  una e s c i s i o n  i n t e r i o r  en su  p e r s o n a l i d a d t  l a  r a z é n  p u ra  y  l o ­
g i c s ,  p o r  una p a r t e ;  p o r  o t r a ,  l a  r a z é n  v i t a l .
D i f i c i l m e n t e  p o d r f a  a d m i t i r s e  que un e s c r i t o r ,  p reo cu -
pado d u ra n te  una l a r g a  y a z a r o s a  v id a  in t e n s a m e n te  po r  e l  prob lem a r e l i g i o ­
s e ,  f u e r a  p u ra  y  sim plem ente  un a te o  o un a g n o s t i c o .  &Para q u i  p re o c u p a rs e  
c o n s t a n t e  y f r e n é t i c a m e n te  de a l g u i e n  o de a lg o  que no e x i s t e ?
Unamuno comienza a componer en e l  ano 1897 un d i a r i o  i n ­
t im e ,  en que m u e s t ra  - s i n  p e n s a r  en p o s i b l e s  l e c t u r e s -  su p ro b le ra â t ic a  r e ­
l i g i o s a .  En 1915  r e d a c t s  "E l  s e n t im ie n to  t r a g i c o  de l a  v i d a " .  En 1920 se e x -  
p la y a  en e l  poema r e l i g i o s e  "E l C r i s t o  de V e lé z q u e z " . En 1955 b r o t a  de su 
pluma l a  n o v e la  "San Manuel Bueno M a r t i r " . ^Es p o s i b l e  que un e s c r i t o r  que
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t a n t a e  v e c e s  y  t a n  profundamente  se ha ocupado de l  problema r e l i g i o s o  f u e ­
r a  pu ra  y  sim plem ente  un a t e o  convencido o un a g n o s t ic o  f i rm e  en su  i n c r e -  
d u l id a d ?  Fuen tee  im p re e c in d ib l e s  p a ra  e s t u d i a r  e s t e  a s p e c to  son t a n t o  sus 
e s c r i t o s ,  so b re  todo su s  ensayos f i l o s d f i c o s ,  como su v id a  r e a l  y  c o t i d i a -  
n a .  Es p o s i b l e  c o n c l n i r  que hubo siempre mis r i q u e z a ,  mis a u t e n t i c i d a d  en 
sus  e z p e r i e n c i a s  r e l i g i o s a s  que en su s  t e o r f a s ,  mis f e  en su s  poemas que 
en su s  e n s a y o s .  Como d e c fa  11 mismo a su amigo J im inez  I l u n d a i n ,  e s  un 
" s e n t i d o r " .
D. Ç o n c lu s i ln  |
I
Hemos c o te jad o  a n t e r io n n e n t e  con c i e r t a  e x te n s io n  l a  
p o s i c i é n  d e l  p a r ro c o  de V alverde  de L ucerna con l a  de Unamuno (5 2 ) .
E l  p l r r o c o  es un i n c r é d u le  a  c i e n c i a  y c o n c ie n c i a .  En
Unamuno no logramos e n c o n t r a r  ese  credo  n e g a t i v o .  Renuncia  a l a  luz  de l a
r a z é n ,  p ero  s e ^ o y a  en e l  s e n t im ie n t o ;  e l  r e s u l t a d o  es  su v id a  en l a  duda, 
en l a  a n g u s t i a ,  en l a s  s e m i t i n i e b l a s ,  en l a s  médias l u c e s .
Don Manuel es  un a p é s t o l  de l  s e n t im ie n to  p la c id o  y con- 
f i a d o  de l a  v i d a .  Bon Miguel a i r e a  sus dudas, sus  i n t e r r o g a n t e s  y p r e f i e -  
r e  sem brar l a  a n g u s t i a  y  e l  tormento i n t e r i o r .
Q u iz is  Unamuno se acerque  mis a l a  p o s i c i é n  d u b i t a t i v e  
de Angela C a r b a l l i n o ,  que se d e sp ide  de su s  l e c t o r e s  con a q u e l l a  s e r i e  de 
acon go jad as  p re g u n ta s  :"^Es que sé a lgo?  ^Es que c reo  a l g o ? . . . ^ E s  que todo 
e s t e  e s  mas que un sueho sonado d en tro  de o t r o  sueho?" ( P a g .1 4 7 )*
La fe  r e l i g i o s a  de Unamuno c a re c e  de todo fundamento 
r a c i o n a l .  Es como un puente  tend ido  sob re  e l  v a c f o . Su v e r t i g i n o s o  a rb o t a n -  
t a  r e p o s a  sobre  un so lo  p i l a r :  n u e s t ro  v i s c e r a l  rehusam ien to  de m o r i r .  Tras
e s t e  a r c o ,  l a  razon  nada puede a d i v i n a r  n i  c o n s t r u i r .
-  W -
5 . -  El v i t a l i s m o  de Unamuno
A.Su t e o r f a
Unamuno h a  s id o  un g ra n  amante de l a  v id a .  Su i r r a c i o -  
nalisfflo se  b a sa  fundam enta lm ente  en su  g ra n  amor a l a  v i d a .  Su o p o s i c io n  
a  l a  r a z é n ,  a  l a  i n t e l i g e n c i a  de debe en buena p a r t e  a  l a  am b ic io sa  p r e t e n -  
a ié n  de l o s  r a c i o n a l i s t a s  de q u e r e r  e x p l i c a r l o  t o d o . . .  d e s t ru y e n d o  l a  v i d a .
"Es una cosa  t e r r i b l e  l a  i n t e l i g e n c i a .  T iende  a  l a  muer- 
t e  como a l a  e s t a b i l i d a d  l a  memoria* Lo v iv o ,  l o  qué e s  a b s o l u t a -  
mente i n e s t a b l e ,  lo  ab ao lu tam en te  i n d i v i d u a l ,  e s ,  en r i g o r ,  i n i n -  
t e l i g i b l e .  La l é g i c a  t i r a  a r e d u c i r l o  todo a  e n t i d a d e s  y a g én é ­
r é s ,  a  que no te n g a  cada  r e p r e s e n t a c i é n  mis que un so lo  y mismo 
co n ten id o  en c u a l q u i e r  l u g a r  y tiempo o r e l a c i é n  en que se  nos 
o c u r r a .  Y no hay nada que s é a  lo  mismo en l o s  mementos s u c e s i -  
vos de su s e r .  Mi i d e a  de Dios es d i s t i n t a  cada  vez que l a  c o n c i -  
bo .  La i d e n t i d a d  que e s  l a  m u e r te ,  es  l a  a s p i r a c i é n  d e l  i n t e l e c -  
t o .  La mente b usca  lo  m uer to ,  pues lo  v iv o  se l e  s s c a p a ;  q u ie r e  
c u a j a r  en t im panos l a  c o r r i e n t e  f u g i t i v a ,  q u i e r e  f i j a r l a .  P a ra  
a n a l i z a r  un c u e rp o ,  hay que menguarlo  o d e s t r u i r l o .  P a ra  compren- 
d e r  a lg o  hay que m a ta r lo ,  e n r i g i d e c e r l o  en l a  m ente .
La c i e n c i a  e s  un ce m e n te r io  de i d e a s  m u e r ta s ,  aunque 
de e l l a s  s a ï g a  v i d a .  También lo s  gusanos  se a l im e n ta n  de c a d l -  
v e r e s .  Mis p ro p io s  p e n sa m ien to s ,  tu m u l tu o so s  y a g i t a d o s  en l o s  
aenos de mi m ente,  d e sg a ja d o s  de su r a f z  c o r d i a l ,  v e r t i d o s  a e s ­
t e  p a p e l  y  f i j a d o s  en 11 en formas i n a l t é r a b l e s ,  son ya cadave­
r s  s de p en sa m ien to s .
^Cémo, p u es ,  va a  a b r i r s e  l a  r a z é n  a l a  r e v e l a c i o n  de
l a  v ida?  Es un t r a g i c o  combate, e s  e l  fondo  de l a  t r a g e d i a ,  e l
combate de l a  v id a  con l a  r a z é n .  l a  v e rd ad?  ^Se v iv e  o se 
comprends?" (53)*
La v id a  o l a  r a z é n .  Bsa p a re c e  s e r  l a  c o n c lu s i é n  de e s ­
t e  ap as io n ad o  a l é g a t o  c o n t r a  l a  r a z é n .  Unamuno no es  hombre de componendas.
P a re c e  com placerse  en e x a l t a r  l a  o p o s i c ié n  v i d a - r a z é n .  Y su e l e c c i é n  no d e -
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j a  l u g a r  a  d u d a s .
L a  I n t e l i g e n c i a  n o  e s  l a  m e j o r  f u e n t e  p a r a  c o n o c e r  l a  
r e a l i d a d .  C u a n d o  s e  t r a t a  d e  l o  q u e  m i s  i n t e r e s a  a l  h o m b r e > l o s  p r o b l e m a s  
d e  l a  e x i s t e n c i a  d e  D i o s  o  d e  l a  i n m o r t a l i d a d  d e l  a l m a ,  l a  v i d a  n o s  s e R a -  
l a r l  e l  i t i n e r a r i o  m a s  a d e c u a d o .
" C o n s i g u i e n t e m e n t e  a  e s t o ,  c r e o  p o d e r  s u p o n e r  q u e  s i  
m i  r a z i n ,  q u e  e s * c i e r t o  m odo  p a r t e  d e  l a  r a z o n  d e  m i s  h e r m a n o s
e n  h u m a n i d a d ,  e n  t i e m p o ,  e n  e s p a o i o ,  me e n s e R a  e s e  a b s o l u t e  e s - ,
c e p t i c i s m o  p o r  l o  q u e  a l  a n h e l o  d e  v i d a  i n a c a b a b l e  s e  r e f i e r e ,  
m i  s e n t i m i e n t o  d e  l a  v i d a ,  q u e  e s  l a  e s e n c i a  d e  l a  v i d a  m i s m a ,  
m i  v i t a l i d a d ,  m i  a p e t i t o  d e s e n f r e n a d o  d e  v i v i r  y  m i  r e p u g n a n -  
c i a  a  m o r i r m e ,  e s t a  mi i r r e s i g n a c i é n  a  l a  m u e r t e ,  e s  l o  q u e  me 
s u g i e r e  l a s  d o c t r i n a s  c o n  q u e  t r a t o  d é  c o n t r a r r e s t a r  l a  o b r a  d e  
l a  r a z é n -
^ E s t a s  d o c t r i n a s  t i e n e n  u n  v a l o r  o b j e t i v o ?  -m e  p r e g u n -  
t a r i  a l g u i e n - I  y  y o  r e s p o n d s r l  q u e  n o  e n t i e n d o  q u e  e s  e s o  d e l  
v a l o r  o b j e t i v o  d e  u n a  d o c t r i n a .  Yo n o  d i r e  q u e  s e a n  l a s  d o c t r i ­
n e s  m i s  o  m e n o s  p o é t i c a s  o  i n f i l o s é f i c a s ,  q u e  v o y  a  e x p o n e r  l a s  
q u e  me h a c e n  v i v l r ; p e r o  me a t r e v o  a  d e c i r  q u e  e s  m i  a n h e l o  d e  
v i v i r  y  d e  v i v i r  p o r  s i e m p r e  e l  q u e  me i n s p i r a  e s a s  d o c t r i n a s "  
( 3 4 ) .
U n a m u n o  h a  c o n d e n a d o  l a  r a z é n ;  y  muy  l é g i c a m e n t e ,  c u a n ­
d o  t r a t a  d e  a d e n t r a r s e  e n  l o s  p r o b l e m a s  e s e n c i a l e s  d e l  h o m b r e ,  s é l o  c o n f i a -  
r i e n  l a  f u e r z a  i n s t i n t i v a  d e  l a  v i d a ,  e n  l o s  a n h e l o s  d e  i n m o r t a l i d a d ,  e n
l o s  i m p u l s e s  c i e g o s  d e  l a  v o l u n t a d .  A h o r a  b i e n ,  e s  f i c i l  c o n d e n a r  t e é r i c a -
m e n t e  l a  r a z é n ;  p e r o  e s a  m i s m a  e x p o s i c i é n  a n a t e m a t i z a d o r a  d e  l a  r a z é n  t e r ­
m i n a  e l a b o r a n d o  u n a  d o c t r i n a ,  u n  d i s c u r s o  q u e  t i e n e  m u c h o  d e  l é g i c o  y  r a z o -  
n a d o r .  U n a m u n o  e s  e l  p r i m e r o  e n  c a e r  e n  l a  c u e n t a -
" V a r i a s  v e c e s  e n  e l  e r r a b u n d o  c u r s o  d e  e s t o s  e n s a y o s ,  
h e  d e f i n i d o  a  p e s a r  d e  rai h o r r o r  a  l a s  d e f i n i c i o n e s , mi  p r o p i a  
p o s i c i é n  f r e n t e  a l  p r o b l e m a  q u e  v e n g o  e x a m i n a n d o ; p e r o  s é  q u e  
n o  f a l t a r a  n u n c a  e l  l e c t o r ,  i n s a t i s f e c h o , e d u c a d o  e n  u n  d o g m a -
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t l s f f l o ,  c u a l q u i e r a , q u e  s e  d i r l « " E a t e  h o m b r e  n o  s e  d e c i d e ,  v a o i l a ;  
a h o r a  p a r e c e  a f i r m a r  u n a  c o s a ,  y  l u e g o  l a  c o n t r a r i a ?  e s t !  l l e n o  
d e  c o n t r a d i  c o i  o n e  a  ? n o  l e  p u e d o  e n c a s i l l a r ;  ^ q u e  e s ?  P u e s  e s o ,  
u n o  q u e  a f i r m a  c o n t r a r i o s , u n  h o m b r e  d e  c o n t r a d i c o i d n  y  d e  p e -  
l e a ,  c o m o  d e  s f  m i s m o  d e c f a  J o b *  u n o  q u e  d i c e  u n a  c o s a  c o n  e l  
c o r a z é n  j  l a  c o n t r a r i a  c o n  l a  c a b e z a ,  y  q u e  h a c e  d e  e s t a  l u c h a  
s u  v i d a .  M i s  c l a r o ,  n i  e l  a g u a  q u e  s a l e  d e  l a  n i e v e  d e  l a d  c u m -  
b r e s .
S e  me d i r l  q u e  I s t a  e s  u n a  p o s i c i é n  i n s o s t e n i b l e ,  q u e  
h a c e  f a l t a  u n  o i m l e n t o  e n  q u e  c i m e n t a r  »me s t » a  n u e s t r a  a c e i é n  y  
n u e s t r a s  o b r a s ,  q u e  n o  c a b e  v i v i r  e n  c o n t r a d i c c i o n e s ,  q u e  l a  
u n i d a d  y  c l a r i d a d  s o n  c o n d i c l o n e s  e s e n c i a l e s  d e  l a  v i d a  y  d e l  
p e n s a m i e n t o ,  y  q u e  s e  h a c e  p r é c i s e  u n i f i c a r  e s t e .  Y s e g u i m o s  
s i e m p r e  e n  l o  m i s m o .  P o r  q u e  e s  l a  c o n t r a d i c c i é n  f n t i m a  p r e c i -  
s a m e n t e  l o  q u e  u n i f i c a  m i  v i d a ,  l e  d a  r a z é n  p r i c t i c a  d e  s e r .
0  m a s  b i e n ,  e s  e l  c o n f l i c t o  m i s m o ,  e s  l a  m i s m a  a p a s i o -  
n a d a  i n c e r t l d u m b r e  l o  q u e  u n i f i c a  m i  a c c i é n  y  me h a c e  v i v i r  y  
o b r a r "  ( 3 5 ) »
A f i r m a r  c o n t r a r i o s ,  m a n t e n e r s e  f i e l m e n t e  e n  l a  c o n t r a -  
d i c c i é n ,  o p o n e r s e  a  l o s  d e m i s , a u n  a  s f  m i s m o .  E s a  e s  l a  v i d a  d e  U n a m u n o .  
E s t a  l u c h a  p e r m a n e n t e  e s  l o  q u e  c o n s t i t u y e  s u  v i d a :  y o  c o n t r a  l o s  d e m i s  ; 
y o  c o n t r a  m£ m i s m o ?  l a  r a z é n  c o n t r a  e l  c o r a z é n .
" U n a m u n o  e n c u e n t r a  l a  e s t r u c t u r a  l é g i c a  d e  l a  d i a l é c t i -  
c a  c o m o  m i t o d o  d e  i n v e s t i g a c i é n .  E s t e  m i t o d o  c o n s i s t e  e n  f o r m u ­
l e r  l a  e n c u e s t a  e n  t e r m i n e s  d e  c o n c e p t o s  c o n t r a d i c t o r ! o s  q u e  m u -  
t u a m e n t e  s e  e x c l u y e n  y  c u y a  r e l a c i é n ,  p o r  t a n t o ,  e s  d e  m u t u a  d e -  
p e n d e n c i a  o p o s i t o r a .
E l  m i t o d o  d i a l é c t i c o  d e  U n a m u n o  d r a m a t i z e  e l  p e n s a m i é n -  
t o  b i s i c o  d e  l a  f i l o s o f f a  a g o n i c a ,  y a  q u e  e l  s e r  a s  e s e n c i a l m e n -  
t e  u n  f e n o m e n o  e n  l u c h a "  ( 3 6 ) .
E s t a  o b s e r v a c i o n  de V a l d é s  p ue de  s e r  e x a c t s ,  s i  s e  s h a ­
d e  q u e  l a  d i a l e c t i c s  d e  U n a m u n o  e s  t r a n s c o n e e p t u a i , y a  q u e  n o  l i m i t a  s u  cam -
y-
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p o  d e  a p l i c a c i o n  a  l o  m e r a m e n t e  c o n c e p t u a l ,  s i n o  q u e  l e  a m p l f a  a  t o d o  l o  
h u m a n o t  s e n t i m i e n t o s ,  i m a g i n a c i o n ,  d e s e o s . . .  E l  s e r  e n  l u c h a ,  q u e  a b a r c a  
l a  t o t a l i d a d  d e  l o  h u m a n o ,  e s  l a  m e j o r  r e p r e s e n t a c i é n  d e  l a  o n t o l o g i e  u n a -  
m u n i  a n a .
" L o  q u e  o c u r r e  e s  q u e  U n a m u n o  c r e e  q u e  l a  r a z é n  n o  l e  
s i r v e  p a r a  s u  p r o b l e m a .  " L a  r a z é n  e s  e n e m i g a  d e  l a  v i d a " ,  e s ­
c r i b e .  P i e n s a  q u e  e l  s e n t i m i e n t o ,  e l  a f a n  d e  v i d a ,  c h o c a  i r r e m e -  
d i a b l e m e n t e  c o n  l a  r a z é n  y  v i e n e n  a  c o n t r a d i c c i o n e s  c o n  e l l a .  Y 
com o n o  p u e d e  p r e s c i n d i r  d e  n i n g u n a  d e  l a s  d o s  c o s a s ,  p o r  e s o  
h a y  l u c h a  y  a g o n f a "  ( 3 7 ) .
L a  c o n c e p c i é n  v i t a l i s t a  d e  U n am u n o  a p a r e c e  a s i  c om o  l a  
f u e n t e  p r i m a r i a  d e  s u  p e n s a r  y  d e  s u  s e n t i r .  Don  M a n u e l ,  e l  i d i l i c o  p a r r o ­
c o  d e  V a l v e r d e ,  n o  h a  r a z o n a d o  n i  h a  e x p u e s t o  t a n  e l o c u e n t e m e n t e  s u  a m o r
a  l a  v i d a ;  p e r o  h a  v i v i d * y  e x p r e s a d o  c o n  l a  m i s m a  v e h e m e n c i a  q u e  s u  c r e a -
d o r  e l  a m o r  a  t o d o  l o  v i v i e n t e  d e n t r o  d e l  h o m b r e .
B. Su p r a c t i c a
L a  t e o r f a  d e  U n a m u n o  p o d r a  o f r e c e r  a s p e c t o s  d é b i l e s ,  
i n c o h e r e n c i a s  i n t e r n a s ,  f o r m u l a c i o n e s  n e b u l o s a s . . . ;  y  d e  h e c h o  m u c h a s  h a n  
s i d o  l a s  o b j e c i o n e s  q u e  s e  h a n  l a n z a d o  c o n t r a  s u  f i l o s o f f a .
Lo q u e  p o c o s  h a n  p o d i d o  n e g a r  h a  s i d o  l a  p r o f u n d a  u n i ­
d a d  d e  s u  v i d a .  A f i r m a b a  q u e  l o  i m p o r t a n t e  e s  v i v i r  e n  l u c h a  i n c e s a n t e  c o n ­
s i g o  m i s m o ,  c o n  l o s  d e m a s ,  c o n  s i  a m b i e n t e ?  q u e  l o  m a s  h u m a n o  e s  a m a r  l a  
v i d a  e n  t o d o s  s u s  a s p e c t o s  y  r i q u e z a s . E s t o  m i s m o  e s  l o  q u e  h a  p r a c t i c a d o  
e n  s u  e x i s t e n c i a  c o t i d i a n a ,  e n  u n a  d e  l a s  é p o c a s  h i s t é r i c a s  d e  E s p a n a  q u e  
n o  s e  c a r a c t é r i s a  p r e c i s a m e n t e  p o r  s u  q u i e t u d  y  a r m o n f a .
N o s  l i m i t a r e m o s  a  e x p o n e r  û n i c a m e n t e  u n o s  c u a n t o s  r a s -  
g o s  e s q u e m a t i c o s , a u n q u e  s e a  c o n  e l  r i e s g o  d e  c a r i c a t u r i z a r  u n  t a n t o  l a  
b i o g r a f f a  u n a m u n i a n a .
-  4M-
L a  v i d a  e s t r i c t a m e n t e  p r i v a d a  d e  U n a m u n o  p o c o  tu%o d e  
a g o n i  c a ,  s i  h e m o s  d e  a t e n e r n o s  a  l o s  t e s t i m o n i o s  e x t e m o s  d e  s u  v i d a .  L a  
e x i s t e n c i a  h o g a r e n a  d e l  e s c r i t o r  f u e  e l  r e f u g i o ,  e l  r e p o s o  c o n s t a n t e  d e l  
g u e r r e r o  d i a l é c t i c o .  E n  c o n t r a s t e  b i e n  c h i r r i a n t e ,  s u  a c t i v i d a d  e x t e m a  
f u e  u n a  g u e r r e  c o n t i n u a  c o n  p e r s o n a s ,  i n s t i t u c i o n e s ,  o o r r i e n t e s  f i l o r é f i -  
c a s  o  i d e o l é g i c a s . . .  F u e  u n  p o l é m i s t e  e n  e l  s e n t i d o  l i t e r a l  d e  l a  p a J a b r a .  
S u s c i t é  a d m i r a c i o n e s  c i e g a s ,  o d i o s  c o r d i a l e s  o  c o m p l a c i e n t e s  t o l e r a n d a s .
F u e  u n  i n t r o v e r t i d o  q u e  s e  e n c e r r a b a  e n  s f  m i s m o  p a r a
p e n s a r ,  p a r a  s e n t i r ,  p a r a  r u m i a r  i d e a s  y  s e n t i m i e n t o s .  P u e  t a m b i é n  u i  e x t r o -
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v e r t i d o  q u e  d e j é  c o n s t a n c i a  d e  s u  t o r m e n t o s a  v i d a  i n t e r i o r  e n  i n c o n t i b l e s  
e n s a y o s ,  p o e s f a s ,  a r t f c u l o s . . .  P e r o  e l  p r o f e s o r  q u e  v i v i é  e n  e l  e s c m a -  
r i o  p u b l i c o  c o n  c i e r t o  e x h i b i c i o n i s m o , f u e  c a p a z  t a m b i é n  d e  c o n s e r v a :  c e -  
l o s a m e n t e  e n  l a  m a s  e s t r i c t a  d i s c r e c i é n  s u  v i d a  f a m i l i a r  y  a n c h a s  z o i a s  
d e  s u  v i d a  i n t e r i o r :  l a  m e j o r  p r u e b a  e s  e l  " D i a r i o  f n t i m o " ,  d e s c u b i e : t o  
n o  h a c e  m u c h o  t i e m p o .  e n  q u e  v u e l c a  s u s  p r o p i a s  e x p e r i e n c i a s ,  s i n  p e m a r  
p o r  e s t a  v e z , e n  u n  p o s i b l e  p u b l i c o .
R e f l e x i é n  y  a c c i é n  s e  c o n j u g a n  a r m c n i o s a m e n t e  e n  l a  
v i d a  d e  U n a m u n o .  L o g r é  u n i r  s u  v i d a  i n t e l e c t u a l ,  d e  i n t e n s e  t r a b a j o  r r e -  
n o v a c i é n  p e r s o n a l ,  c o n  u n a  a c t i v i d a d  e x t e m a  muy  d e n s a  d e  p u b l i c a c i o i e s , 
a c t i v i d a d  p u b l i c a . . .  E s t a  u n i d a d  v i t a l  t a m p o c o  d a  l a  i m p r e s i é n  d e  u m  
l u c h a  a g é n i c a ,  a t o r m e n t a d o r a . M i s  b i e n  o f r e c e  l a  s i m b i o s i s  f e c u n d a  d? 
l a  v i d a  q u e  s e  e x p a n d e  t a n t o  h a c i a  a d e n t r o  c om o  h a c i a  a f u e r a .
D o n d e  s f  s e  o b s e r v a  l u c h a  y  c o n t r a d i c c i é n  e s  e n t r e  
s u s  e s c r i t o s  e u e  é n  u n  m o m e n t o  d e t e r m i n a d o  p a r e c e n  s o s t e n e r  e s t a  o p i i i é n  
y  l u e g o  l a  c o n t r a r i a .  Y n o  s e  t r a t a  û n i c a m e n t e  d e  e v o l u c i o n  d e  i d e a s  
- f e n é m e n o  n o r m a l  e n  t o d o  p e n s a d o r  q u e  v a  e v o l u c i o n a n d o  l e n t a m e n t e  a  com ­
p a s  d e  s u s  r e f l e x i o n e s .  S o n  c o n t r a d i c c i o n e s  q u e  s e  e n c u e n t r a n  e n  u n a  m i s -
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ma o b r a ,  a v e c e s  a unas  pocas I f n e a s  de d i s t a n c i a .  E l mismo- Unamuno ha a l u -  
d ido  en e l  p a s a j a  a n t e r io r m e n te  c i t a d o ,  y se j u s t i f i c a  d ic i e n d o  que é l  es  
un hombre de c o n t r a d i c c i o h e s .
P o r  mucho que p r e t e n d s  Unamuno a c l a r a r  su p o s i c i é n ,  no 
d e j a r l  de d e s c o n c e r t a r  a  l o s  l e c t o r e s .  lA. qué a te n e rn o s  en prob lem as e s e n ­
c i a l e s ,  como l a  e x i s t e n c i a  de D io s , l a  in m o r t a l i d a d  d e l  a i m a . . . ?  Unamuno 
s e r a  una  fu e n t e  c o n t in u a  de c o n t r o v e r s i a s ,  porque é l  mismo lo  h a  p r e t e n -  
d ido  a s f .
Ahora b ie n ,  encontraraos en e s t a  n o v e l i t a  un t e x t o  muy 
i l u m in a d o r  que puede s e r v i m o s  de g u fa  en l o s  pun tos  d u d o so s .  Lo pone en 
boca de Angela:
"E l pueblo  no e n t i e n d e  de p a l a b r a s ;  e l  pueblo  no ha 
e n te n d id o  mas que v u e s t r a s  o b ra s "  (P ag .  143)-
En l a  h e rm e n é u t ic a  de l a  p o s i c i é n  d o c t r i n a l  de un p e r ­
s o n a j e ,  e l  c r i t e r i a  p r i m o r d i a l  son l o s  hechos  r e a l e s  de l a  e x i s t e n c i a  Huma­
n a .  La v id a  s i r v e  p a ra  i n t e r p r e t a r  l a  d o c t r i n a ,  y no v i c e v e r s a .
Unamuno -p o r  c u e n ta  p r o p i a -  àm plfa  e s t a  o b s e r v a c ié n
en e l  e p f lo g o :
"Q uiero  tam bién ,  ya  que Angela  C a r b a l l i n o  m ezc lé  a sus  
r e l a t e s  su s  p ro p io s  s e n t im ie n t o s ,  n i  sé  qué o t r a  co sa  quepa ,  c o -  
m en ta r  yo aquf  lo  que e l l a  d e j é  d icho  de que s i  don Manuel y su 
d i s c f p u l o  Lézaro h u b iesen  confesado  a l  pueblo  su e s t a d o  de c r e e n -  
c i a ,  é s t e ,  e l  pueb lo ,  no lo s  h a b r f a  e n te n d id o .  Ni lo s  h a b r f a  c r e f -  
do, anado y o . H abrfan  c re fd o  a sus o b ra s  y no a sus p a l a b r a s ,  p o r ­
que l a s  p a l a b r a s  no s i r v e n  p a ra  apo y a r  l a s  o b r a s ,  s in o  que l a s  
o b ra s  se  b a s t a n "  (Pag. 149) .
Unamuno enu n c ia  un p r i n c i p l e  g e n e r a l ,  que p o r  su p u es to  
también a é l  se  puede a p l i c a r ,  y so b re  todo a é l . Sus t e o r f a s  pueden cam biar ,  
pueden c h o c a rn o s .  Pero  su  v id a  r e a l ,  su  amor a l a  e x i s t e n c i a ,  a  lo s  hombres
- 420-
8 U  a n g u s t i a  i n e x t i n g u i b l e  a n t e  l o s  g r a n d e s  i n t e r r o g a n t e s  d e  l a  v i d a  h u m a n a ,  
s u  h o n d a  p r e o c u p a c i é n  p o r  D i o s  y  e l  d e s t i n o  h u m a n o ,  s o n  h e c h o s  r e a l e s  d e  s u  
b i o g r a f f a .  D e s d e  e s t a  v i d a  s u y a  d e b e m o s  l e e r  e  i n t e r p r e t a r  s u s  p e n s a m i e n t o s ,  
s u s  d u d a s  y  c o n t r a d i c c i o n e s . S u  v i d a  e s  l o  q u e  d a  u n a  p r o f u n d a  u n i d a d  a l  
d r a m a t i s m o  d e  s u  v i v i r  y  d e  s u  p e n s a r .
4 . -  U n a m u n o  y  e l  p u e b l o
A .  A l t r u l s m o  d e  U n a m u n o
U n a  f i l o s o f f a  t a n  i n d i v i d u a l i s t a , t a n  i n t i m i s t a  com o 
l a  d e  U n a m u n o  p a r e c e r f a  m u y  e x p u e s t a  a  d e s c u i d a r  l a  s o l i d a r i d a d  c o n  l o s  d e ­
m i s .  V e r e m o s  q u e  e l  p r o f e s o r  n u n c a  i n c u r r i é  e n  e s t e  p e l i g r o .  S i e m p r e  s e  o -
c u p o  d e l  d e s t i n o  d e  l a  h u m a n i d a d .
S i e m p r e  s e f i a l o  e n  s u  é p o c a  d e  m a d u r e z  l a  i n s u f i c i e n c i a
d e l  p r o g r e s o  m a t e r i a l  y  s o c i a l *
" S f ,  s f ,  l o  v e o  * u n a  e n o r m e  a c t i v i d a d  s o c i a l ,  u n a  p o d e -  
r o s a  c i v i l i z a c i o n ,  m u c h a  c i e n c i a ,  m u c h o  a r t e ,  m u c h a  i n d u s t r i a ,  
m u c h a  m o r a l ,  y  l u e g o ,  c u a n d o  h a y a m o s  l l e n a d o  e l  m u n d o  d e  m a r a -  
v i l l a s  i n d u s t r i a l e s ,  d e  g r a n d e s  f a b r i c a s ,  d e  c a m i n o s , d e  m u s e o s ,  
d e  b i b l i o t e c a s ,  c a r e r e m o s  a g o t a d o s  a l  p i e  d e  t o d o  e s t o ,  o  q u e d a -  
~  r l  i p a r a  q u i é n ?  ^ S e  h i z o  e l  h o m b r e  p a r a  l a  c i e n c i a  o  s e  h i z o  l a  
c i e n c i a  p a r a  e l  h o m b r e ? "  ( 3 8 ) .
T o d o  p r o g r e s o  q u e d a r l  e s t i g m a t i z a d o  d e  v a c i e d a d ,  s i  n o  
s e  l e  s e h a l a  a l  h o m b r e  u n a  m e t a  u l t i m a ,  u n a  r a z o n  d e  s e r  p a r a  l a  t o t a l i d a d  
d e  s u  v i d a .
" E s  i n u t i l  d a r l e  v u e l t a s ,  s i  c r e e m o s  q u e  v o l v e m o s  a  l a
n a d a  y  q u e  l o s  d e m i s  t a m b i é n  v u e I v a n  a  e l l a ,  e s e  p e l e a r  p o r  l a
r e d e n c i o n  d e  l o s  d e m i s  e s  u n a  t r i s t e  t a r e a ,  e s  u n a  o b r a  d e  m u e r ­
t e  . ; H a c e r  a  l o s  d e m i s  m a s  f e l i c e s ,  p a r a  q u e  e s a  m a y o r  f e l i c i d a d  
a n t e  l a  p e r s p e c t i v e  d e l  a n o i i a d a m i e n t o  l e s  h a g a  m i s  i n f e l i c e s !
L a  cosa. e s  c l a r a ;  s i  l a  h u m a n i d a d  p r o g r e s s  e n  c u l t u r a
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en f a c i l l d a d  y  a g r a d a b i l i d a d  de l a  v i d a ,  s i  se  h a c e n  l o s  hom bres  
mas a c c e s l b l e s  a  l o s  e n c a n t o s  d e l  a r t e  y  de  l a  c i e n c i a ,  y  con 
e l l o  r e f i n a d a  l a  c u l t u r a  y  s e n s i b i l i z a d s  l a  c o n c i e n c i a ,  s e  h a c e  
mas s e n s i b l e  y  c l a r a  l a  p e r c e p c i o n  de l a  n a d a ,  l o s  hom bres  se  
h a r a n  mas i n f e l i c e s  con s u  p r o p i a  i n f e l i c i d a d .  C uan to  mas g r a t a
y  d u l c e  y  e n c a n t a d o r a  l a  v i d a ,  mas h o r r i b l e  l a  i d e a  de  p e r d e r l a .
Y a s f  se  p u d r e n  v l a s  c u l t u r a s  y  l l e g ’a n  l a s  d e c a d e n c i a s  ; c a d a  d f a  
s e  h a c e  mas e v i d e n t e  e l  " v a n i d a d  de v a n i d a d e s " .
D e l  f o n d o  d e l  d o l o r ,  d e  l a  m i s e r i a ,  de l a  d e s g r a c i a  b r o ­
t a  l a  s a n t a  e s p e r a n z a  en  u n a  v i d a  e t e r n a ,  e s p e r a n z a  q u e  d u l c i f i ­
c a  y  s a n t i f i c a  a l  d o l o r .  Del sen o  de l a  v i d a  f a c i l  y  g r a t a  b r o t a  
l a  d e s e s p e r a c i d n  de h u n d i r s e  en  l a  n a d a .  Hay, a unque  p a r e z c a  p a ­
r a d e  j a ,  l a  i n f e l i c i d a d  de l a  f e l i c i d a d .  Los que  v i v e n  en  e l  b i e n -  
e s t a r  y  en e l  g o c e  g u s t a n  e l  am arg o  f r u t o  d e l  s p l e e n ,  d e l  a b u r r i -  
m i e n t o ,  de  l a  d e s e s p e r a c i d n .
E l  f i n  d e l  hombre e s  h a c e r s e  f e l i z ,  v e r d a d e r a m e n t e  f e -  
l i z ,  no c u l t o  n i  e x q u i s i t e .  Y s i  l a  f e l i c i d a d  mundana c o n d u ce  a 
l a  d e s e s p e r a c i d n ,  e s  que  no  e s  l a  f e l i c i d a d  v e r d a d e r a ” ( 3 9 ) .
E l  Unamuno d e l  " D i a r i o  f n t i m o "  no p e n s a b a  y s e n t f a  de
m an e ra  d i f e r e n t e  que  e l  Unamuno d e l  " S e n t i m i e n t o  t r i g i c o " .  E l  p r o g r e s o  ma­
t e r i a l  y  humano, s i e m p r e  que  s e  l i m i t e  a  e s t e  mundo, no  puede  d a r  l a  f e l i ­
c i d a d ;  a l  c o n t r a r i o ,  a c e n t u a r l  e l  v a c f o  d e l  h o m b re .
E l  s o c i a l i s m o  p a r e c e  u n a  t e o r f a  s o c i a l  mas i n t e g r a d o -  
r a ,  m is  " t o t a l " .  S i n  e m b a rg o ,  Unamuno tam poco  l o  a c e p t a :
" F o r  mucho t ie m p o  me h a  p r e o c u p a d o  l a  r e d e n c i d n  d e l  p o -  
b r e ,  d e l  o b r e r o ,  d e l  m i s e r a b l e ,  au n q u e  s i e m p r e  he  c r e f d o  que  no 
e r a  menos m i s e r a b l e  e l  r i c o .  P e r o  a l  d e s p e r t a r  y p e n s a r  s e r i a m e n -  
t e  en  mi p r o p i a  s a l v a c i d n  e t e r n a  he c o m p re n d id o  que  de no p e n s a r  
en l a  de e l l o s ,  t r a b a j a r  en  h a c e r l o s  f e l i c e s  e r a  t r a b a j a r  en  h a -  
c e r l o s  i n f e l i c e s .  Mis de u n a  vez  he e s c r i t o  que no n e c e s i t a  menos 
r e d i m i r s e  e l  r i c o  de  su  r i q u e z a  q u e  d e  su  p o b r e z a  e l  p o b r e . Hoy 
e n t i e n d o  b i e n  e s t o .  Hace  f a l t a  r e d i m i r  a  c a d a  c u a l  de  l a  f u e n t e  
de s u s  p e c a d o s .
C a r id a d  en  l e s  r i c o s  y r e s i g n a c i ô n  en l o s  p ç b r e s ,  s e
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s u e le  d e c ir  para s a l i r  d e l  p a so . C aridad y  r e s ig n a c iô n  en unos 
y  en  o t r o s ,  c a r id a d  r e s ig n a d a , r e s ig n a c iô n  c a r i t a t i v a .  Y m ejor  
que r e s ig n a c iô n ,  a b n e g a c iô n . C aridad y  a b n eg a c iô n  en r ic o s  y po­
bre s .  iQuô f a l t a  hace  que s i e n t a  e l  pobre c a r id a d  h a c ia  e l  r i c o , 
y  que e l  r ic o  s e  r e s ig n e  a l  pobre!
E l r i c o  que s e  r e s ig n a  a l a  r iq u e z a  e s  que r en u n c ia  a 
e l l a ,  e l  pobre que s i e n t e  c a r id a d  h a c ia  e l  r ic o  e s  que s e  e le v a  
de su  p o b reza  y  l a  aprovech a"  ( 4 0 ) .
E s ta s  i d e a s ,  un ta n to  d e s c o n c e r ta n te s  para  a lg u n a s  men- 
t a l id a d e s  de n u e s tr o  tiem p o , p o d rfa n  p a r e c e r  p r o d u cts  d e l  a fa n  p a r a d ô j ic o ,  
que no p o ca s  v e c e s  im p u lsô  a Unamuno a a f ir m a c io n e s  sumamente c h o c a n te s  y  
a b ig a r r a d a s .  En n u e s tr o  c a so  no o cu rre  e s t o ,  porque muchos aRos d e sp u é s ,  
en c ir c u n s t a n c ia s  b io g r a f ic a s  muy d i s t i n t a s ,  Unamuno r e p i t e  c a s i  l i t e r a l -  
m ente e s t a s  mismas p a la b r a s .
E l  p a r r o c o  de  V a lv e r d e  d i c e  a  L i z a r o t
" R es ig n a c iô n  y c a r id a d  en to d o s  y  para to d o s .  Porque  
tam bién e l  r i c o  t i e n e  que r e s ig n a r s e  a su r iq u e z a ,  y  a  l a  v id a ,  
y tam bién  e l  pobre t i e n e  que t e n e r  c a r id a d  para con e l  r ic o "
(P â g . 1 5 3 ) .
E l Unamuno de l a  in t im id a d  d e l d ia r io  de 1897 c o i n c i ­
de d e sc o n c e r ta n te m e n te  con e l  Unamuno d e l  aRo 1 9 3 0 . E l p r o fe s o r  que nunca  
fu e  r ic o  n i  p o b re , s e  m antiene en una s i t u a c iô n  de e q u i l ib r i o  e n tr e  grupos  
s o c i a l e s  que muchos m aniqueos de l a  época  c o n s id e r a r o n  como i r r e d u c t ib l e -  
m ente e n e m ig o s . Unamuno se  d i s t a n c ia  de to d o s  lo s  g ra n d es lu c h a d o r e s  s o ­
c i a l e s  y  de to d o s  l o s  c o n se r v a d o r es  em p ed ern id o s; da l e c c i o n e s  por ig u a l  
a unos y  a o t r o s .
Unamuno c o n o c iô  ob ras s o c i a l e s  im p o r ta n te s  r e a l iz a d a s  
por c r i s t i a n o s  c o n v e n c id o s . Ni aun e s t a s  o b ras se  ven l ib r o s  de su  c r i t i -  
ca -
"No, n o . La d em o cra c ia , l a  l ib e r t a d  c i v i l ,  o la  d i c t a -
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d u r a , l a  t i r a n f a ,  t i e n e n  t a n  poco que  v e r  con e l  c r i e t i a n i e m o  c o ­
mo l a  c i e n c i a ,  l a  o b r a  s o c i a l  d e l  c a t o l i c i s m o  b e i g e ,  V E t b i g r a c i a ,  
t a n  poco como P a s t e u r "  (4 1 )»
^Bn que  fu n d a m e n ts  Unamuno su  p o s i c i o n ,  que  no p o co s  
c a l i f i c a r i n  de e v a s i v e ,  d e s e n c a m a d a ,  e s p i r i t u a l i z a n t e . . . ?  Las p a g in a s  d e l  
" D i a r i o  f n t im o "  n o s  dan l a  c l a v e t
" C u e s t i é n  s o c i a l .
En t ie m p o s  de C r i s t o  d o s  g r a n d e s  c o r r i e n t e s  m e s i a n i c a s ,  
l a  u n a  p o l f t i c a  y  l a  o t r a  r e l i g i o s a .  SoRaban u n o s ,  b a j o  e l  nom­
b r e  de R e in o  de D i o s ,  e l  r e s t a b l e c i m i e n t o  d e l  r e i n a d o  de I s r a e l  
y  e l  s a c u d im ie n to  d e l  yugo rom ano, y  p o r  M esfa s  e s p e r a b a n  a un 
g u e r r e r o .
Asf l o s  que hoy e s p e r a n  una  A r c a d i a  t e r r e s t r e ,  e l  r e i ­
nado de l a  i g u a l d a d ,  e l  f i n  d e l  d o m in io  b u r g u é s  ( l a  h u r g u e s f a  y 
e l  ro m an ism o ) ,  l a  t i e r r a  de p r o m is io n  a q u f  a b a j o  y a q u f  a b a j o  l a  
j u s t i c i a .  E s t o s  so n  l o s  que sueR an  e l  t r i u n f o  de l a  l e y ,  en  p a r -  
la m e n to s  y  en l u c h a s  t e r r e n a s .  Los d o c t o r e s  d e l  s o c i a l i s m o  t e r r e ­
ne son  l o s  n u ev o s  d o c t o r e s  t a l m u d i s t a s .  E l  r e i n o  de D ios e s  p a r a  
e l l o s  su  prm pio  r e i n o .  "Ponen  s u s  i d e a s  en vez  d e l  p e n sa m ie n to  
de D io s "  ( p . D i d o n ) .  J e s u s  a d o p té  l a  p a l a b r a  c o r r i e n t e  a l  Reino 
de D i o s ,  como hoy  a d o p t a r f a  e l  r e i n a d o  de l a  . u s t i c i a  y  l a  i g u a l ­
dad y l a  f r a t e m i d a d .  P e r o  su r e i n o  no e s  de e s t e  mundo.
Los e s p f r i t u s  r e l i g i o s o s  sab e n  que e l  r e i n o  e s  e s p i r i -  
t u a l  e i n t e r i o r "  ( 41')*
En "La a g o n f a  d e l  c r i s t i a n i s m o " ,  Unamuno e x p r e s a r a  l a s  
m ism as i d e a s  con mas v e h e m en c ia :
"No e s  m i s iô n  c r i s t i a n a  l a  de r e s o l v e r  e l  p r o b l e n a  e c o -  
n o m i c o s o c i a l , e l  de l a  p o b r e z a  y l a  r i q u e z a ,  e l  d e l  r e p a r t o  de 
l o s  b i e n e s  de l a  t i e r r a ;  y  e s t o ,  aunque lo  que re d im a  a l  p o b re  
de su p o b r e z a  r e d i m i r a  ce su r i q u e z a  a l  r i c o , l o  mismo que  lo  
que r e d im a  a l  e s c l a v e  r e d i m i r a  a l  t i r a n o ,  y que hay que  a c a b a r  
con l a  pena  de m u e r te  p a r a  r e s c a t a r ,  no a l  r e o ,  s i n o  a l  v e r d u -  
g o . P e ro  e s t o  no e s  m i s iô n  c r i s t i a n a .  E l  C r i s t o  l l a m a  lo  mismo
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a  p o b r e s  y  a  r i c o s ,  a  e s c l a v o s  y a  t i r a n o s ,  a p r e s o j y  a  v e r d u g o a "  
( 4 3 ) .
Y t a m b ié n  e n  e s t e  c a s o  l a  c o i n c i d e n c i a  de Unamuno con
s u  p l r r o c o  e s  t o t a l .
"Yo no c o n o zc o  mas s i n d i c a t o  q u e  l a  I g l e s i a ,  y  y a  s a b e s  
a q u e l l o  de  "mi r e i n o  no e s  de  e s t e  m undo".  N u e s t r o  r e i n o ,  L a z a r o ,  
no e s  d e s t e  m undo . . . " ( P i g .  1 3 2 ) .
La p r e o c u p a c i ô n  de Unamuno p o r  l o s  h o m b res  e s  p r i m o r -  
d i a l m e n t e  e s p i r i t u a l .  E s t a  a c t i t u d  s u y a  hubo de  a i e j a r l e  de  muchos am ig o s  
y  a d m i r a d o r e s ;  p e r o  l a  m an tuvo  f é r r e a m e n t e  h a s t a  e l  f i n .  Y no s o l o  en  e l  
p a p e l ,  s i n o  t a m b i é n  en  su  v i d a  r e a l .  La c i t e d r a ,  e l  r e c t o r a d o ,  l a  p r e n s a ,  
l a  l i t e r a t u r e ,  l a  m esa  de  c o n f e r e n c i a n t e ,  f u e r o n  o t r o s  t a n t o s  e s c e n a r i o s  
s o b r e  l o s  q u e  r e p i t i ô  s i e m p r e  l a  misma l e  c o i o n .
B. La i n t r a h i s t o r i a
Ademis de  e s t a  p r e o c u p a c i ô n  u n a m u n ia n a  p o r  l o s  hom bres
r e a l e s  de  su  t i e m p o ,  h a y  o t r a  p e r s p e c t i v e  q u e  p u d ié r a m o s  d e n o m in a r  v e r t i ­
c a l  q u e  t r a n s c i e n d e  l o s  p i a n o s  e s p a c i a l  y  t e m p o r a l . P o r  e n c im a  de  t o d a s  
l a s  l i m i t a c i o n e s  d e l  e s p a c i o  y  d e l  t i e m p o ,  UnamünO f i j a  s u  m i r a d a  en e l  
p a s a d o ,  ert e l  p r e s e n t s  y e n  e l  f u t u r o .
La h um an idad  que  n o s  ha p r ë c e d i d o ,  q u e  nos h a  l e g a d o  
su  t r a d i c i ô n  c u l t u r a l ,  o c u p a  m uchas d e  s u s  m e d i t a c i o n e s . Es l o  q u e  é l  f r e -  
c u e n t e m e n te  ha  l l a m a d o  i n t r a h i s t o r i a .  En e s e  fo n d o  cotnûn e n t r a n  no s o l o  
l a s  o b r a s  m is  o menos g é n i a l e s  q u e  l l e v a n  l a  g a r a n t i s  d e  u n a  f i r m a  p e r s o ­
n a l ,  s i n o  t a m b i é n  l a  h e r e n c i a  an ô n im a  t r a n s m i t i d a  p o r  i n n u m e r a b l e s  g e n e -  
r a c i o n e s  que p a s a r o n  s i n  d e j a r  r a s t r o  de su  i n d i v i d u a l i d a d .
E s t a  a c t i t u d  de i n t e r é s  i n t e n s e  po r  e l  p a s a d o  a d q u i e -  
r e  g r a n  r e l i e v e  en  l a  p e r s o n a l i d a d  de don M a n u e l .  Lo mismo que Unamuno, se
e x t c s i a b a  en  l a  c o n t e m p l a c i ô n  d e l  p a s a d o ;  y de e s a  c o n t e m p l a c i ô n  n a c f a  su
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a m o r  p r o f u n d o  a l  p u e b l o ,  a l  q u e  d e d i c o  t o d a  s u  v i d a .  P e r o  e s e  p a s a d o  y  e s e  
p r e s e n t e  d e  i d e n t i f i c a o i ô n  c o n  e l  p u e b l o  p a r e c e n  e n  c i e r t o  m o d o  c o r t a r s e  
v i o l e n t a m e n t e  c o n  l a  m u e r t e .  En e f e c t o ,  d o n  M a n u e l  e s  u n  i n c r é d u l o ,  i n -  
c a p a z  d e  c r e e r  e n  l a  i n m o r t a l i d a d  p e r s o n a l .  A l o  m a s  q u e  h a  l l e g a d o ,  e s  a  
u n a  e s p e c i e  d e  c o n s o l a c i o n  s u p l e t o r i a .  L a  u n i c a  p e r s i s t e n c i a  d e  s u  p e r s o ­
n a l i d a d  e s  c o n s e n t i r  e n  s u m e r g i r s e  e n  e l  v a s t e  a n o n i m a t o  d e  l a  c o l e c t i v i -  
d a d  p o p u l a r ,  s e g u n  p a l a b r a s  d e  s u  c r e a d o r :
" D o n  M a n u e l  B u e n o  b u s c a ,  a l  i r  a  m o r i r s e ,  f u n d i r  - o  
s e a  s a l v a r -  s u  p e r s o n a l i d a d  e n  l a  d e  s u  p u e b l o "  ( 4 4 ) «
U n a m u n o  v i v e  p e r s o n a l m e n t e  s u  t e o r f a  d e  l a  i n t r a h i s t o ­
r i a .  H a  e x p l o r a d o  com o  p o c o s  s u s  r a f c e s  h i s t é r i c a s ,  s e  h a  z a m b u l l i d o  e n  l a  
h o n d u r a  d e  l a  m e m o r i a  c o l e c t i v a ;  s e  h a  d e s v i v i d o  p o r  l e s  d e m a s .  P e r o  a  d i -  
f e r e n c i a  d e  s u  p a r r o c o ,  d o n  M i g u e l  p a r e c e  a d m i t i r  m a s  a l l a  d e  l a  i n t r a h i s ­
t o r i a  u n a  d i m e n s i o n  e s c a t o l ô g i c a ,  u n  h o r i z o n t e  n e b u l o s o  e n  l o n t a n a n z a ,  e n  
e l  q u e  s u  p e r s o n a l i d a d ,  s i n  n e c e s i d a d  d e  d i l u i r s e  e n  e l  T o d o  i r r e v o c a & l e -  
m e n t e ,  t i m e  c i e r t a s  g a r a n t i e s  d e  p e r m a n e n c i a .  P a r a  U n a m u n o ,  a d e m a s  d e  l a  
I n t r a h i s t o r i a ,  h a y  com o u n  p u n t o  O m ega  a l  q u e  a s p i r a  c o n  t o d a s  s u s  f u e r -  
z a s . L a  ü l t r a h i s t o r i a ,  l a  e s p e r a n z a  d e  l l e g a r  a  l a  o r i l l a  d e f i n i t i v a  e s  
u n o  d e  s u s  d e s e o s  i r r e w n u n c i a b l e s  q u e  p r e t e n d e  j u s t i f i c a r  c o n  r a z o n e s  o 
c o n  s i n r a z o n e s .
E l  c a p i t u l e  X d e  sO " S e n t i m i e n t o  t r a g i c o  d e  l a  v i d a "  
e s  e s e n c i a l  p a r a  c o m p r e n d e r  e l  p e n s a m i e n t o  y  l o s  s e n t i m i e n t o s  d e  U n a m u ­
n o  s o b r e  e s t e  p r o b l e m a .  S i g u i e n d o  u n a  t r a y e c t o r i a  z i g z a f u e a n t e , s u  p l u ­
ma d e s c r i b e  t e o r f a s , l a s  r é f u t a ,  l a s  e n c i e r r a  e n t r e  d u b i t a t i v e s  i n t e r r o -  
g a c i o n e s ;  p a r e c e  p o r  u n o s  r a o m e n t o s  a c e p t a r ,  p a r a  l u e g o  r e c h a z a r l a s ;  d e j a  
s u  j u i c i o  e n  s u s p e n s e . . .
A l  f i n a l  d e  s u  l a r g o  y  d e s c o n c e r t a n t e  p e r i p l o ,  h e  
a q u f  a l g u n a s  d e  s u s  o o n c l u s i o n e s :
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"La g l o r i a  e s ,  p u e s ,  s e g u n  m uchos ,  s o c i e d a d ,  mas p e r ­
f e c t s  s o c i e d a d  q u e  l a  de  e s t e  m undot e s  l a  s o c i e d a d  humana h e c h a  
p e r s o n a .  Y no f a l t a  q u i e n  c r é a  q u e  e l  p r o g r e s o  humano to d o  c o n s ­
p i r a  a  h a c e r  de  n u e s t r a  e s p e c i e  un s e r  c o l e c t i v o  con  v e r d a d e r a  
c o n c i e n c i a  - ^ n o  e s  a c a s o  un o r g a n i s m e  humano i n d i v i d u a l  u n a  e s ­
p e c i e  de  f e d e r a c i o n  de  c l l u l a s ? -  y  q u e  cu an d o  l a  h a y a  a d q u i r i d o  
p l e n a ,  r e s u c i t a r a n  e n  e l l a  c u a n t o s  f u e r o n .
La g l o r i a ,  p i e n s a n  m u ch o s ,  e s  s o c i e d a d .  Como n a d i e  v i ­
ve  a i s l a d o ,  n a d i e  pued e  s o b r v i v i r  a i s l a d o  t a m p o c o .  No pued e  g o z a r  
de  D io s  en e l  c i e l o  q u i e n  v e a  q u e  s u  he rm an o  s u f r e  en e l  i n f i e r -  
n o ,  p o r q u e  f u e r o n  comunes l a  c u l p a  y e l  m é r i t o .  Pensam os con  l o s  
p e n s a m i e n t o s  de  l o s  d em is  y  con s u s  s e n t i m i e n t o s  s e n t i m o s . V er  
a  D i o s ,  c u an d o  D ip s  s e a  to d o  e n  t o d o s ,  e s  v e r l o  to d o  e n  D io s  y  
v i v i r  en  D io s  con  t o d o .
E s t e  g r a n d i o s e  ensueH o de l a  s o l i d a r i d a d  f i n a l  humana
e s  l a  a n a c e f a l e o s i s  y  l a  a p o c a t a s t a s i s  p a u l i n i a n a .  Somos l o s
c r i s t i a n o s ,  d e c f a  e l  A p ô s to l  ( 1 C or 1 2 ,2 7 ) ,  e l  c u e r p o  de C r i s ­
t o ,  m iem b ro s  de é l ,  c a r n e  de su c a r n e  y h u e so  de s u s  h u e s o s  
(E f  5 * 5 0 ) ,  s a r m i e n t o s  de  l a  v i d "  (4 5 )»
En l a  m en te  de Dnamuno, p o r  u n o s  mementos d e s lu m b r a d o  
p o r  l a  g r a n d i o s i d a d  de e s t e  p r o y e c t o ,  s u r g e  u n a  d i f i e u l t a d .
" P e r o  e n  e s t a  f i n a l  s o l i d a r i z a c i é n ,  e n  e s t a  v e r d a d e r a  
y su p re m a  c r i s t i n a c i ô n  de l a s  c r i a t u r a s  t o d a s ,  i o u é  e s  de c a d a  
c o n c i e n c i a  i n d i v i d u a l ? , ^ q u é  e s  de  m f,  de  e s t e  p o b r e  yo  f r a g i l ,  
de e s t e  yo e s c l a v o  d e l  t ie m p o  y  d e l  e s p a c i o ,  de  e s t e  y o  que  l a  
r a z ô n  me d i c e  s e r  un mero a c c i d e n t e  p a s a j e r o ,  p e ro  p o r  s a l v a r
a l  c u a l ,  v i v o  y s u f r o  y e s p e r o  y c r e o ? "  ( 4 6 ) .
A p e s a r  de  t o d o s  l o s  i n t e r r o g a n t e s ,  de  t o d a s  l a s  a p o r f a s  
que  l a  r a z o n  humana i n t e r p o n g a  en  n u e s t r o  c a m in o ,  n u e s t r a  f e  t i e n e  que  a b r i r  
s e  p a s o  a  l a  d e s e s p e r a d a ,  y  n u e s t r a  e s p e r a n z a  t i e n e  que a l i m e n t a r s e  de d e ­
s e o s  y  a n s i a s .
" [ . . . ]  y  s i n  e m b a r g o . . .
Hay q u e  c r e e r  en  l a  o t r a  v i d a ,  en l a  v i d a  e t e r n a  de  mas
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a l l l  de  l a  tum ba,  y  en  u n a  v i d a  i n d i v i d u a l  y  p e r s o n a l ,  en  u n a  v i ­
da en  que c a d a  uno de n o s o t r o s  s i e n t a  su  c o n c i e n c i a  y  l a  s i e n t a  
u n i r s e ,  s i n  c o n f u n d i r s e  con l a s  dem is  c o n c i e n c i a s  t o d a s  en  l a  
C o n c ie n c i a  Suprem a,  en D io s :  hay  que c r e e r  en  e s a  o t r a  v i d a  p a ­
r a  p o d e r  v i v i r  I s t a  y  s o p o r t a r l a  y  d a r l e  s e n t i d o  y  f i n a l i d a d .  Ÿ 
hay  que  c r e e r  a c a s o  e n  e s a  o t r a  v i d a  p a r a  m e r e c e r l a ,  p a r a  c o n s e -  
g u i r l a ,  o t a l  v e z  n i  l a  m erece  n i  l a  c o n s i g n e  e l  q u e  no l a  a n h e -  
l a  s o b r e  l a  r a z ô n ,  y  s i  f u e r a  m e n e s t e r ,  h a s t a  c o n t r a  e l l a . "
( 4 7 ) .
La c r e e n c i a  f i r m e  y a c t u a n t e  en l a  i n t r a h i s t o r i a  une  a 
don Manuel y  a  don M i g u e l .  Donde e l  c r e a d o r  y  l a  c r i a t u r a  se  s e p a r a n  r a d i -  
c a lm e n te  e s  en  s u s  c o s m o v i s io n e s  f i n a l e s .  Don Manuel s e  c o n t e n t a  con una  
anônim a  d i s o l u c i ô n  i n t e g r a l  de s u  p e r s o n a  en  e l  p u e b l o .  En cam b io ,  Dnamuno 
e x i g e ,  apoyado  en su  s e n t i m i e n t o ,  e n  s u  a n s i a  de i n m o r t a l i d a d ,  l a  comuniôn 
con to d o s  y  con  e l  T odo ,  manteniando su p e r s o n a l i d a d  a  s a l v o ;  y  e l l o ,  a u n ­
que l a  r a z ô n  p a r e z c a  e s t a r  en  c o n t r a .
5 - -  E l  c o n f l i c t o  A p a r i e n c i a / R e a l i d a d  en  Dnamuno
A l  d e s c r i b i r  l a s  i d e a s  d e  d o n  M a n u e l ,  y a  h e m o s  v i s t o  
l a  g r a n  i r a p o r t a n c i a  q u e  t e n f a  e s t e  b i n o m i o  a n t i t é t i c o  p a r a  e x p l i  c a r  s u  a c ­
t i t u d  a h ^ e  e l  p u e b l o ,  y  s u  p r o p i a  e s c i s i ô n  i n t e r i o r .  S e r a  muy c o n v e n i e n t e  
q u e  a n a l i c e m o s  e s t e  p r o b l e m a  e n  D n a m u n o .
L a s  n o c i o n e s  b a s i c a s  s i g u e n  s i e n d o  l a s  m i s m a s  q u e  u t i -  
l i z a m o s  e n  a q u e l l a  o c a s i ô n  ( 4 8 ) .
6 C u l l  e s  p a r a  D nam uno  l a  r e a l i d a d  p r i m a r i a ,  s u s t a n c i a l ,  
d e  l a  c u a l  n u n c a  s e  p u e d e  p r e s c i n d i r ?  J u l i a n  M a r f a s  s i n t e t i z a  e l  p r o b l e m a .
" L a  r e a l i d a d  d e l  h o m b r e  - r e a l i d a d  s u s t a n c i a l -  e s  a c ­
t i v a ,  d i n a m i c a ,  t e m p o r a l ,  c a p a z  d e  v e r t e r s e  e n  u n  r e l a t o ;  y  e s  a  
• l a  v e z  u n a  r e a l i d a d  a c t i v a  e n  e l  s e n t i d o  d e  o b r a r  y  p r o d u c i r ;  p o r  
e s o  l a  l l a m a  c o s a  e n  s u  e t i m o l ô g i c a  s i g n i f i c a c i ô n  d e  c a u s a . Y c o n -  
t r a p o n e  a  e s e  modo  d e  s e r  r e a l  e l  a p a r e n c i a l  - e x c e l e n t e  v o c a b l o -
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q u e  e s ,  j u s  t a m e n t e ,  e l  s e r  e n  e l  s e n t i d o  d e  l a s  c o s a s ,  d e  l o  q u e  
s é l o  e s  s u s t a n c i a l  e n  s e g u n d o  g r a d e ,  e n  v i r t u d  d e  l a  p r o y e c c i ô n  
d e  l a  c o n c i e n c i a "  ( 4 9 ) .
M a r f a s  d i s t i n g u e ,  e n  l a  c o n c e p c i é n  u n a m u n i a n a , d o s  c l a -  
s e s  d e  s u s t a n c i a s .  L a  s u s t a n c i a  d e  p r i m e r  o r d e n  - e l  h o m b r e -  s i t u a d o  en  e l  
t i e m p o  y  e n  e l  e s p a c i o ,  c a p a z  d e  p r o d u c i r  y  o b r a r .  L a  s u s t a n c i a  d e  s e g u n d o  
o r d e n  - l o  q u e  v u l g a r m e n t e  l l a m a m o s  c o s a s - ,  q u e  e s  u n a  p r o y e c c i ô n  d e  l a  
c o n c i e n c i a ,  y  p o r  t a n t o  d e p e n d s ^ l l l a  e s e n c i a l m e n t e .
E l  h o m b r e  e s  l a  r e a l i d a d  p r i m a r i a ,  l a  s u s t a n c i a  p o r  e x -
I
c e l e n c i a .  L a s  c o s a s  s o n  l a  a p a r i e n c i a  q u e  s o n  e n  t a n t o  e n  c u a n t o  d e p e i d e n  
d e  l a  r e a l i d a d  p r i m a r i a .  I n t e n t a r e m o s  e x p l i c a r  e s t o  u n  p o c o  m a s a f o n d o .
A .  L a  r e a l i d a d  e n  D n a m u n o
P r o s i g u e  M a r f a s f
" E n  e l  p r ô l o g o  a  s u s  " T r è s  n o v e l a s  e j e r a p l a r e s "  ( c i p . I I l ) ,  
d i c e  U n a m u n o  t " B l  h o m b r e  m a s  r e a l ,  r e a l i s , m â s  r e s , m i s  c o s a ,  e s  
d e c i r  m i s  c a u s a  - s o l o  e x i s t e  l o  q u e  o b r a - ,  e s  e l  q u e  q u i e r e  s e r  
o  e l  q u e  q u i e r e  n o  s e r ,  e l  c r e a d o r .  S ô l o  q u e  e s t e  h o m b r e  qu?  p o -  
d r f a m o s  l l a m a r  a l  m o d o  k a n t i a n o ,  n u m i n i c q  e s t e  h o m b r e  v o l i t l v o  
e  i d e a l  - d e  i d e a - v o l u n t a d  o  f u e r z a -  t i e n e  q u e  v i v i r  e n  u n  m u n ­
d o  f e n o m é n i c o ,  a p a r e n c i a l ,  r a c i a n a l ,  e n  e l  m u n d o  d e  l o s  l l a n a d o s  
r e a l i s t a s .  Y t i e n e  q u e  s o R a r  l a  v i d a  q u e  e s  s u e n o . "
De e s t e  m o d o ,  c o n t r a  l o  q u e  p u d i e r a  p e n s a r s e ,  Dnariuno 
c o n s i d é r a  a p a r e n c i a l  e l  s e r  e s t a t i c o  y  e x t e r i o r  d e  l a s  c o s a s ,  
y  s ô l o  v e r d a d e r a m e n t e  r e a l  y  s u s t a n c i a l  e l  s e r  d i n a m i  c o  e  f i t i -  
mo d e  l a  v i d a  h u m a n a  y  d e  l a  p e r s o n a l i d a d .
E s t o  e x p l i c a  s u  c o m p r e n s i ô n  d e  s e r  d e  l a  c o n c i e n c i a  
t e m p o r a l  , y  a l  m i s m o  t i e m p o  p e r m i t e  e n  t e n d e r  s u  t e o r f a  a c e r c a  
d e  l a  r e a l i d a d  h u m a n a ,  y  l a  d e l  e n t e  f i c t i c i o .  C u a n d o  D n a m n o  
d i c e  q u e  e l  e n t e  n o v e l e s c o  e s  " d e  r e a l i d a d  d e  f i c c i o n ,  q u e  ? s  
f i c c i o n  d e  r e a l i d a d " ,  com o y a  v i m o s ,  q u i e r e  d e c i r  q u e  e l  imdo 
d e  r ? a l i d a d  f i n g i d o  e n  é l  e s  l a  r e a l i d a d  v e r d a d e r a  - l a  h u im n a - ,
y no la, sola apaimcial de las cosas" (50).
E l  hombre - r e a l i d a d  p r i m a r i a -  e s  un e n t e  d in a m ic o  c a ­
paz.'. de a c t u a r ,  de d e c i d i r .  En cam bio  l a s  c o s a s  so n  e s t a t i c a s ,  t i e n e n  r e a ­
l i d a d ,  p e r o  s o l a m e n te  e n  d e p e n d e n c i a  de l o s  s e r e s  r e a l e s  p r i m a r i e s .  P o r  e so  
Unamuno l e s  da  e l  nombre de a p a r i m c i a s ,  en c o n t r a p o s i c i o n  a  l o  que e s  g e n u i ­
n e  y  o r i g i n a r i a m e n t e  r e a l  y s u s t a n c i a l .  Como e l  s e r  humano de f i c c i o n  n o v e ­
l e s e s  pued e  ta m b ié n  p r o d u c i r  y  a c t u a r  en su  e s f e r a ,  s e  l e  puede  l l a m a r  tam ­
b i é n  s e r  r e a l .
, , 4e ,Ia reaUJad
" îQ u é  i d e a  t e n i a  Unamuno*para p o d e r  c o n f u n d i r l a ,  a r b i -
t r a r i a  y  d e l i b e r a d a m e n t e ,  con l a  f i c c i o n ?  P o rq u e  e s  m e n e s t e r  que 
a l g o  l e  d i e s e  p i e  p a r a  h a c e r  e s a  d e s o r b i t a d a  i d e n t i f i c a c i o n ,  que 
l a  r e a l i d a d  misma l o  i n d u j e s e  a  e l l o .  Hemos v i s t o  como e l  tema 
de Unamuno e r a  e l  hom bre ,  p a r a  é l  l a  mas i m p o r t a n t e  r e a l i d a d .
P e r o  e l  hombre no como un e n t e  a b s t r a c t o ,  como una  e s e n c i a  f i j a ,  
a n im a l  r a c i o n a l  o l o  que se  q u i e r a ,  n i  como una c o s a  e n t r e  o t r a s ,  
como un  o rg a n is m e  b i o l é g i c o .  Es e l  hombre v i v i e n t e ,  e l  q u e  n a ce  
y  m u ere ,  e l  q u e  va  d e sd e  su  n a c i m ie n to  h a s t a  su  m u e r t e ,  t e n s o  
e n t r e  uno y  o t r a ,  h a c i é n d o s e  u n a  p e r s o n a l i d a d .  Es u n a  v i d a ,  una  
h i s t o r i a "  ( 5I ) .
E l  s e r  de f i c c i o n  y e l  hombre c o n c r e t e  r e a l  t i e n e n  de 
se m e ja r t t e  q u e  ambos t i e n e n  una  h i s t o r i a ,  e s  d e c i r ,  e l i g e n  su d e s t i n o ,  s e  
r e a l i z a n  a  l o  l a r g o  d e l  t ie m p o .
"Y en  e s t e  modo de s e r  -au n q u e  p o r  o t r a  p a r t e  d i f i e r a n -
c o i n c i d e n  l o s  hom bres con l o s  p e r s o n a j e s  l i t e r a r i o s ,  con l a s  r e a ­
l i d a d e s  de f i c c i o n :  don Q u i j o t e  con C e r v a n t e s .  Cuando Unamuno d i ­
ce que s u s  p e r s o n a j e s  son t a n  r e a l e s  como é l ,  hay  que e n t e n d e r  
que s u  modo de s e r  c o i n c i d e  con e l  s u y o ,  y  s e  l e  a s e m e ja  mas 
que e l  de una  p i e d r a  0 un a r b o l ,  p o r  e j e m p lo .  Son v i d a s ,  son h i s -  
t o r i a s ,  t i e n e n  u n a  l e y e n d a ,  a l g o  que  a c o n t e c e ,  y  no s im p le m e n te  
e s t é , en e l  t i e m p o ,  a lg o  q u e  s e  puede  c o n t a r ,  que  puede  s e r  t e ­
ma de u n a  n a r r a c i ô n ;  t i e n e n ,  p u e s ,  b i o g r a f f a ,  a u n q u e  s e a  en un
s e n t i d o  d i s t i n t o ;  po rque  e l  e n t e  de f i c c i o n  l i t e r a r i a  e s  p e r s o n a  
con c o n c i e n c i a  de e s a  l e y e n d a  que e s "  ( 5 2 ) .
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E n  s u  p r o s a  f i l o s ô f i c o - p o é t i c a  U n a m u n o  h a  u t i l i z a d o  i n -  
s l s t e n t e m e n t e  d o s  i m a g e n e s ,  d o s  s f m b o l o s ,  p a r a  e x p r e s a r  e s t a  i d e a :  l a  d e l  
p e r s o n a j e  l i t e r a r i o  y  l a  d e l  s u e H o .  Y c i t a r â  i n n u m e r a b l e s  v e c e s  a  C a l d e r o n  
y  a  S h a k e s p e a r e .
" U n a m u n o  r e c u r r i r a  c o n  f r e c u e n c i a  t a m b i é n  a  l a  m e t a f o -  
r a  d e l  s u e B o ?  y  n a t u r a l m e n t e  l o  i m p o r t a n t e  d e  e l l a  n o  e s  q u e  s e  
t e s t e  d e l  s u e B o  p o r  o p o s i c i é n  a  l a  v i g i l i a ,  e s  d e c i r  d e  a l g o  i r -
r e a l ,  s i n o  d s l  t i p o  d e  r e a l i d a d  d e l  s u e n o ,  q u e  n o  e s  c o s a , s i n o
d e  a l g o  q u e  s e  h a c e ,  a l g o  t e m p o r a l ,  q u e  d e j a  d e  s e r  a  m e d i d a  q u e  
s e  v a  h a c i e n d o "  ( 5 3 ) *
M a r f a s  l l e g a  a  d e c i r  i n c l u s e  q u e  e l  s u e r l o ,  e n  c i e r t o  
m o d o ,  e x p r è s a  c o n  m a s  c l a r i d a d  q u e  l a  m i s m a  r e a l i d a d  d e l  h o m b r e , l o  q u e
c o n s t i t u y e  s u  p r o p i e d a d  e s p e c f f i c a  d e  h o m b r e :
" E l  s u e n o ,  p r e c i s a m e n t e  p o r  s e r  i r r e a l  e n  e l  s e n t i d o  
d e  l a s  c o s a s ,  p o r  n o  a p a r e c e r  t a n  m e z c l a d o  c o n  e l l a s  y  a p o y a d o  
e n  s u  s e r ,  e s  é l  e j e m p l o  m a s  p u r o  y  e x t r e m a d o  d e  e s e  m o d o  s u t i l  
d e  r e a l i d a d  t e m p o r a l ,  d e  n o v e l a  o  l e y e n d a ,  d e  q u e  e s t a  h e c h a  n u e s ­
t r a  v i d a "  ( 5 4 ) .
Y o t r o  t a n t o  p u e d e  d e c i r s e  d e  l a  m e t a f o r a  d e l  s e r  d e
f i c c i ô n .
" L a  r e a l i d a d  d e l  p e r s o n a j e  d e  f i c c i o n  s e  p a r e c e  a  l a  
m f a  e n  q u e  n o  e s t a  h e c h a ,  e n  q u e  l a  t i e n e  q u e  i r  h a c i e n d o  y  s e  
p u e d e  c o n t a r ,  y  e n  e s o  c o n s i s t e  j u s t a m e n t e  s u  d r a m a  o s u  n o v e l a .  
S e r  d o n  Q u i j o t e  n o  e s  p e s a r  t a n t o ,  m e d i r  c u a n t o  y  t e n e r  t a l  c o m -  
p o s i c i ô n  d e t e r m i n a d a ,  s i n o  p e n s a r ,  s e n t i r  y  h a c e r ,  e n  e l  t i e m p o ,  
t a i e s  c o s a s ,  d e  u n a  p e c u l i a r  m a n e r a ,  y  e s t a r  h e c h o  s ô l o  a l  f i ­
n a l ,  e n  l a  m u e r t e .  E l  s e r  d e l  p e r s o n a j e  l i t e r a r i o ,  como e l  d e l  
h o m b r e  m i s m o ,  e s  u n  r e s u l t a d o "  ( 5 5 ) *
E n  e s t e  p u n t o  U n a m u n o  e s  c o h e r e n t e  c o n s i g o  m i s m o .  S i  
l o  q u e  e s p e c i f i c a  a l  h o m b r e  com o  s u s t a n c i a  y  r e a l i d a d  p r i m a r i a  e s  e l  i r s e  
h a c i e n d o  a t r a v é s  d e  1 t i e m p o  y  d e l  e s p a c i o ,  l o s  p e r s o n a j e s  d e  l a  f i c c i o n  
a r t f s t i c a  y  l o s  s o B a d o s  p a r t i c i p a n  d e  e s t a  m i s m a  p r o p i e d a d ,  y a  q u e  e l l o s
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a c t û a n  y  s e  d e s a r r o l l a n  d e n t r o  d e  l a s  m i s m a s  d i m e n s i o n e s  q u e  e l  h o m b r e  " r e a l " ,
t i e n e n  u n a  b i o g r a f f a  p r o p i a ;  m a s  a u n ,  a  s e m e j a n z a  d e  l o s  s e r e s  r e a l e s ,  p u e ­
d e n  p r o d u c i r  e f e c t o s  e n  l o s  d e m a s .  P i é n s e s e  e n  e l  i n f l u j o  d e  d o n  Q u i j o t e  s o ­
b r e  s u  a u t o r  C e r v a n t e s  o  s o b r e  s u s  i n n u m e r a b l e s  l e c t o r e s .
V a m os  a  c o n f i r m a r  e s t a s  i d e a s  c o n  t e x t e s  d e l  m is m o  U n a ­
m u n o  e x t r a f d o s  d e  n u e s t r a  o b r a ,  s o b r e  t o d o  d e l  p r ô l o g o  y  d e l  e p f l o g o .
s é  y o , a d e m i s ,  s i  n o  h e  c r e a d o  f u e r a  d e  m f  s e r e s  r e a ­
l e s  y  e f e c t i v o s ,  d e  a i m a  i n m o r t a l ?  ^ S ô  y o  a i  a q u e l  A u g u s t o  P é r e z ,  
e l  d e  m i  n i v o l a  " H i e b l a " ,  n o  t e n f a  r a z ô n  a l  p r e t e n d e r  s e r  m a s  r e a l ,  
m i s  o b j e t i v o  q u e  y o  m i s m o ,  q u e  c r e f a  h a b e r l e  i n v e n t a d o ?  De l a  r e a ­
l i d a d  d e  e s t e  s a n  M a n u e l  B u e n o ,  m a r t i r ,  t a l  com o me l o  h a  r e v e l a -  
d o  s u  d i s c f p u l a  e  h i  j e  e s p i r i t u a l ,  A n g e l a  C a r b a l l i n o ,  d e  e s t a  r e a ­
l i d a d  n o  s e  me o c u r r e  d u d a r .  C r e o  e n  e l l a  m i s  q u e  c r e f a  e l  m i s m o
s a n t o  ; c r e o  e n  e l l a  m i s  q u e  c r e o  e n  mi m i s m a  r e a l i d a d "  ( P i g .  1 4 8 ) .
L a s  f r o n t e r a s  e n t r e  l o s  s e r e s  d e  f i c c i o n  y  l o s  s e r e s
r e a l e s  e s t a n  c o m p l e t a m e n t e  b o r r a d a s .  E l  a d j e t i v o  " r e a l "  s e  p u e d e  a p l i c a r
t a n t o  a  d o n  M i g u e l  c om o  a  d o n  M a n u e l .
Un p o c o  m i s  a d e l a n t e ,  U n a m u n o  i n s i s t e  s o b r e  l a  m i s m a
i d e a :
" [ . . . ] - y  l a  n o v e l a  e s  l a  m i s  f n t i m a  h i s t o r i a ,  l a  m i s  
v e r d a d e r a ,  p o r  l o  q u e  n o  me e x p l i c o  q u e  h a y a  q u i e n  s e  i n d i g n e  
d e  q u e  s e  l l a m e  n o v e l a  a l  E v a n g e l i c ,  l o  q u e  e s  e l e v a r l e ,  e n  
r e a l i d a d ,  s o b r e  u n  c r o n i c ô n  c u a l q u i e r a "  ( P a g .  1 4 9 ) .
M u c h o  s e  d i s c u t f a  e n  t i e m p o  d e  U n a m u n o  s o b r e  e l  v a l o r  
h i a t ô r i c o  d e  l o s  E v a n g e l i o s .  P a r a  e l  e s c r i t o r  e s t a  c o n t r o v e r s i a  e s  p l e n a -  
m e n t e  i r r e l e v a n t e .  No v i e n e  a  q u é  d i s c u t i r  s o b r e  u n  a s u n t o  s e c u n d a r i o .
M i s  t o d a v f a ,  e l  m e j o r  m odo  d e  e n a l t e c e r  l a  s u p r e m a  c a l i d a d  d e  l o s  E v a n g e ­
l i o s  e s  d e n o m i n a r l o s  u n a " n o v e l a " .
En o t r o  p a s a j e  d e l  p r ô l o g o , U nam uno  u t i l i z e  e l  s f m b o l o
J .
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d e l  su e B o ,  p a r a  p r e s e n t a r n o s  l a  t o t a l i d a d  de l a  h i s t o r i a  como una  o b r a  de 
D i o s .
"&Y que  e s  l a  h i s t o r i a  humana s i n o  un  sueBo de D ios?
P o r  l o  c u a l  y o ,  a  s e m e j a n z a  de  a q u e l l a  s e n t e n c i a  m e d i e v a l  f r a n -  
c e s a  de  " G e s t a  Dei p e r  f r a n c o s " ,  o . s e a ,  "H ech o s  d e  D ios p o r  me­
d i o  de  l o s  f r a n c o s " ,  f o r j e  e s t a  o t r a  de  "S o m n ia  Dei p e r  h i g p a n o s " ,  
"SueBos de D i o s  p o r  m edio  de  l o s  h i s p a n o s " .
Que l o s  que  v iv im o s  l a  s e n t e n c i a  c a l d e r o n i a n a  de q u e  
" l a  v i d a  e s  su e B o " ,  s e n t î m e s  t a m b ié n  l a  s h a k e s p e r i a n a  de que e s ­
t âm e s  h e c h o s  de  l a  e s t o f a  misma de l o s  s u e B o s , q u e  somos us s u e ­
Bo de D io s  y  q u e  n u e s t r a  h i s t o r i a  e s  l a  q u e  p o r  n o s o t r o s  Dios s u e -  
B a .
N u e s t r a  h i s t o r i a  y  n u e s t ç a  l e y e n d a  y  n u e s t r a  é n i c a  y  
n u e s t r a  t r a g e d i a  y  n u e s t r a  c o m e d ia  y  n u e s t r a  n o v e l a ,  q u e  s e  uno 
s e  fu n d e n  y  s e  c o n f u n d e n  l o s  que  r e s p i r a n  a i r e  e s p i r i t u a l  en n u e s -  
t r a s  o b r a s  de  i m a g i n a c i ô n  y n o s o t r o s  q u e  r e s p i r â m e s  a i r e  n e t u r a l  
en  l a  o b r a  de l a  i m a g i n a c i o n ,  d e l  en su e f lo  de  D i o s "  ( 5 6 ) .
La H i s t o r i a ,  como p r o d u c t o  de l o s  h o m b r e s ,  no e s  mas 
q u e  un  sueBo d e l  g r a n  S o B a d o r .  Lo q u e  l lam am o s  h e c h o s  r e a l e s ,  h i s t ô r i c o s ,  
no so n  mas q u e  u n a  v a r i a n t e  d e l  mismo tem a r e p e t i d o  p o r  l a  n o v e l a ,  e l  t e a -  
t r o ,  l a  p o e s f a . . .  E l  sueBo y e l  p e r s o n a j e  l i t e r a r i o ,  c r e a d o  p o r  e l  a r t i s t a  
so n  d o s  s f m b o lo s  e m p le a d o s  p a r a  d e s i g n a r  u n a  misma s i g n i f i c a c i o n .  Unsmuno 
l o s  h a  e m p lead o  i n d i s t i n t a u n e n t e .
Don M ig u e l  h a ce  u n a  v a l o r a c i ô n  a l t a m e n t e  p o s i t i v a ,  en 
l o s  t e x t e s  q u e  hemos r e s e B a d o ,  d e l  s u e n o  y de  l a  c r e a c i ô n  a r t f s t i c a ,  como 
e x p l i c a c i o n  de  l a  e s e n c i a  de l a  v i d a  hum ana ,  como o b r a  l i b r e ,  e s p i r i t u a l  
que  s e  d e s e n v u e l v e  en  l a  h i s t o r i c i d a d , e s  d e c i r ,  d e n t r o  de  l a s  d im e n s io ­
n e s  d e l  e s p a c i o  y  d e l  t i e m p o .  E l  p r o b l e m a  de l a  o t r a " h i s t o r i c i d a d " , es 
d e c i r ,  e l  p ro b le m a  de l a  e x i s t e n c i a  c o m p ro b a b le  p o r  c r i t e r i o s  e m p f r i c s s  
de t a i e s  o c u a l e s  p e r s o n a j e s ,  de  t a i e s  o c u a l e s  h e c h o s ,  e s  p l e n a m e n te  
s e c u n d a r i o .
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B .  L a  f r a g i l i d a d  d e l  s e r  e n  U n am u n o
E s t a  i n t e r p r e t a c i o n  d e l  s u e B o  y  d e l  s e r  d e  f i c c i o n ,  t a l  
com o n o s  l a  h a  p r e s e n t a d o  U n a m u n o ,  p a r e c e  s u m a m e n t e  p o s i t i v a .  R e c a l c a  e n  
f o r m a  m a s  p o e t i c a  q u e  f i l o s ô f i c a ,  e l  v a l o r  d e l  s e r  h u m a n o .  P a r a  U n a m u n o ,  
l o  m is m o  q u e  p a r a  c u a l q u i e r  f i l ô s o f o  e x i s t e n c i a l i s t a ,  l i  e x i s t e n c i a  e s  a n ­
t e  t o d o  u n  e x i s t e n t e ,  e l  e x i s t a n t e  h u m a n o .  E s t a  e s  l a  r e a l i d a d ,  l a  s u s t a n ­
c i a  p r i m o r d i a l .  S e  t r a t a  d e  a q u e l  c u y o  s e r  c o n s i s t e  e n  l a  s u j e t i v i d a d ,  e s  
d e c i r ,  e n  l a  r e f l e x i o n  p e r s o n a l ,  e n  l a  l i b e r t a d  d e  e l e c c i ô n ,  e n  e l  i r s e  
h a c i e n d o  s u c e s i v a m e n t e  y  c o n s c i e n t e m e n t e .
P e r o  e s t o s  s f m b o l o s  s e  p r e s t a n  t a m b i é n  a  o t r a  h e r m e n é u ­
t i c a  m a s  n e b u l o s a ,  m a s  n e g a t i v a .  Lo h e m o s  a n a l i z a d o  e n  p a g i n a s  a n t e r i o r e s  
( 5 7 ) .
E l  s u e B o ,  e n t e n d i d o  com o d o r m i c i ô n ,  e s  u n a  i n t e r r u p c i ô n  
d e  n u e s t r a  v i d a  c o t i d i a n a  y  c o n s c i e n t e .  L o  m a s  e s p e c f f i c a m e n t e  h u m a n o ,  e l  
p e n s a m i e n t o ,  l a  r e f l e x i o n ,  l o s  a c t o s  d e  v o l u n t a d ,  l a  a c c i o n  d e l i b e r a d a . . .  
q u e d a n  a n u l a d a s ,  p a r a  d e j a r  e l  e s p a c i o  l i b r e  a  u n a  a c t i v i d a d  p u r a m e n t e  b i o -  
l o g i c a .
E l  s u e B o ,  i n t e r p r e t a d o  como i m a g i n a c i o n e s , d e s e o s ,  f i -  
g u r a c i o n e s . .  . s u r g i d o s  d e  n u e s t r o  i n c o n s c i e n t e ,  s i n  c o n t r o l  n i n g u n o  d e  
n u e s t r a  c o n c i e n c i a  r e f i e j a ,  e s  u n a  m a n i f e s t a c i ô n  u n b r â t i l ,  b o r r o s a ,  c a p r i -  
c h o s a ,  r e g i d a  p o r  o s c u r s s  l e y e s ,  d e  c o n t e n i d o s  o c u l t o s  e n  l o  m a s  s u b t e r r a -  
n e o  d e  n u e s t r o  s e r .
De a q u f  p r o c é d é  l a  a m b i g ü e d a d  d e  e s t e  s f m b o l o .  R em o s  
v i s t o  e n  e l  a p a r t a d o  a n t e r i o r  como U nam u n o  u t i l i s a  e l  s u e n o  p a r a  d e s i g n a r  
l o  m âs  e s p e c f f i c o  y e x c e l e n t e  d e l  h o m b r e .  E l s u e n o  s e  e q u i p a r a  c o n  l a  r e a ­
l i d a d  m a s  c o r u s i s t e n t e ,  o b j e t i v a  y  f i r m e  d e l  h o m b r e . P e r o  a h o r a  t e n d r e m o s  
o c a s i ô n  p a r a  c o m c r o b a r  cômo e s e  m is m o  s f m b o l o  e x p r e s a  l a  v a p o r o s i d a d ,  l a
J .
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I n e s t a b l l l d a d  d e l  e x i s t i r  humano.
” [ • * • ]  s e r a  como e n  e l  sueno  e n  q u e  soBamos s i n  s a ­
b e r  l o  que  soBamos? ^Q u ién  a p e t e c e r f a  u n a  v i d a  a s f ?  P e n s a r  s i n  
s a b e r  l o  que  s e  p i e n s a ,  no e s  s e n t i r a s  a  s f  mismo, no e s  s e r s e .
[ . . . ]  E l  q u e  duerme v i v e ,  p e r o  no t i e n e  c o n c i e n c i a  de
s f »  a p e t e c e r l  n a d i e  s u  sueBo a s f  e t e m o ?  Cuando C i r c e  r e c o -
m ie n d a  a  U l i s e s  que  b a j e  a  l a  m orada  de l o s  m u e r t o s ,  a  c o n s u l t e r
a l  a d i v i n o  T i r e s i a s ,  d f c e l e  que  é s t e  e s  a l l f , e n t r e  l a s  som bras 
de l o s  m u e r t o s ,  e l  u n i c o  q u e  t i e n e  s e n t i d o ,  p u e s  l o s  demas se 
a g i t a n  como so m b ra s  ( C d i s e a  X, 487-495)*  Y e s  q u e  l o s  o t r o s ,  a -  
p a r t e  de  T i r e s i a s ,  , j ,v en c ie ro n  a  l a  m u e r t e ?  ^Es v e n c e r l à  acaso  
e r r a r  a s f  como so m b ras  s i n  s e n t i d o ? "  ( 5 8 ) .
Unamuno co m para  e l  sueBo con  e l  modo f a n t a s m a t i c o  de 
e x i s t i r  de l o s  com paB eros  de T i r e s i a s  en  e l  H ades  o m a n s io n  de l o s  m u e r to s .  
E l  sueBo s i r v e  en e s t e  p a s a j e  p a r a  r e f i e j a r  l a  e x i s t e n c i a  u m b r a t i l ,  ap an a s  
d i g n a  de e s t e  n o m b re .
Los p e r s o n a j e s  de  n u e s t r a  n o v e l a  c o n c i b e n  a  v e c e s  e l  
sueBo como im agen  de l o  du d o so  e i n c l u s o  de l o  i r r e a l .  A sf  don M anue l:
" S ig a m o s ,  p u e s ,  L é z a r o ,  s u i c i d é n d o n o s  en  n u e s t r a  o t r a  
y  e n  n u e s t i o  p u e b l o , y  q u e  sueBe é s t e  v i d a  como e l  l a g o  sueBa 
-  e l  c i e l o "  ( P a g .  1 2 9 ) *
So B ar  p l a c i d a m e n t e , au n q u e  se a n  p u r e s  f a n t a s i a s ,  p a r e ­
ce s e r  e l  a n h e l o  de don M anue l:
" O p i o . . . ,  o p i o . . . ,  o p i o ,  s f .  Démosle o p i o ,  y que  d t e r -  
ma y q u e  s u e B e . Yo mismo con e s t a  mi l o c a  a c t i v i d a d ,  me e s t o y  
a d m i n i s t r a n d o  o p i o .  Y no l o g r o  d o r m i r  b i e n ,  y  menos s o n a r  b i e n . . . "  
( P a g .  1 ) 3 ) .
H a y  u n  t e x t o  t r a n s c e n d e n t a l  q u e  i n t e n s i f i e s  e s t a  i mp-e -  
s i ô n  d e  d u d a  y  d e  i n c e r t i d u r a b r e »
"Como M o i s é s ,  he c c n o c id o  a l  S e n o r ,  n u e s t r o  supremo e n -  
sueB o ,  c a r a  a  c a r a ,  y  y a  s a b e s  que  d i c e  l a  E s c r i t u r a  que e l  que
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l e  ve  l a  c a r a  a  D i o s ,  q u e  e l  que l e  ve  a l  sueBo l o s  o j o s  de l a
c a r a  c o n  q u e  n o s  m i r a ,  s e  m uere  s i n  r e m e d io  y  p a r a  s i e m p re ' i  ( P a g . 1 ) 8 ) .
Nos e n c o n t r a m o s  en un j u e g o  c r u z a d o  de su eB os y  de e n -  
s u e B o s ,  de  s o B a d o r e s  y  d e  s o f l a d o s .  E l  hom bre p a r e c e ,  p o r  u n a  p a r t e ,  e l  s o -  
B a d o r  p r i m a r i o  q u e  c r é a  a l  S e r  Su p rem o .  P e r o  e s e  sueBo p r o d u c id o  p o r  e l  
h o m b re ,  l l e g a  a  p o s e e r  v i d a  p r o p i a  y  s e  r e b e l s  c o n t r a  s u  c r e a d o r ,  l o  c o n -  
d e n a  a  m u e r t e .
En m edio  d e  e s t a  a c u m u l a c iô n  de im a g e n e s  y  f a n t a s i a s ,
2, donde  c o m ie n za  y  a c a b a  l o  r e a l ?  ^Qué e s  p r o p i  amen t e  l o  a p a r e n c i a l ?  & Q uién  
e s  e l  so B a d o r  y q u i é n  e s  l o  soflado?
La h i j a  e s p i r i t u a l  d e l  p a r r o c o  q u e d a  e n v u e l t a  en  b rum as 
t a n  e s p e s a s  como su  d i r e c t o r .  En l a  u l t i m a  p a g i n a  de s u s  a p u n t e s  b i o g r a f i -
co s  s e  d e s p i d e  de su  l e c t o r  con  una  r é f a g a  de p r e g u n t a s  e s c é p t i c a s ,  s i n
r e s p u e s t a t
" i E s  que f é  a l g o ? , ^ e s  q u e  c r e o  a l g o ?  ^Es q u e  e s t o  q u e  
e s t o y  a q u i  c o n ta n d o  h a  p a s a d o  y  ha  p a sa d o  t a l  y  como y o  l o  c u e n -  
t o ?  i E s  que  p u ed en  p a s a r  e s t a s  c o s a s ?  -Es q u e  to d o  e s t o  e s  mas 
que  un sueBo sonado  d e n t r o  de o t r o  sueB o?"  ( P n g .  147)*
Un sueBo so B ad o  d e n t r o  de  o t r o  s u e B o : e s  l a  f o r m u l a  
c l l s i c a  p a r a  a f i r m a r  l a  v a c i e d a d  de n u e s t r a  v i d a ,  l a  i l u s i o n  de n u e s t r o  v i ­
v i r .
Afiadamos que  l o s  v e r s o s  t a n  i n s i s t e n t e m e n t e  c i t a d o s
p o r  Unamuno a  l o  l a r g o  de su  v i d a ,  de C a ld e r o n  de l a  B a r c a ,  s e  r e f i e r e n ,
s i n  g é n e r o  de  d u d a ,  a l  c a r â c t e r  i l u s o r i o ,  f a n t a s m a g o r i c o  de l a  v i d a  hum ana.
aQué e s  l a  v i d a ?  un f r e n e s f ;
^Qué e s  l a  v i d a ?  u n a  i l u s i o n ,  
una  s o m b ra ,  u n a  f i c c i o n ,  
y_ e l  m ayor b i e n  e s  p e q u e n o ; 
q u e  t o d a  l a  v i d a  e s  s u e n o ,  
y  l o s  s u e n o s ,  su e n o s  s o n .
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F r e n e a f ,  i l u a i ô n ,  so m b ra ,  f i c c i< 5 n ,  so n  l e s  s in o n lm o s  o 
c o n c e p t o s  a f l n e a  q u e  C alde rd n  emplea p a r a  o c p l i c a r  su  m e t a f o r a  d e l  sue f io .
E s t e  n o s  d a  i d e a  de  l a  s i g n i f i c a c i o n  q u e  e l  p o e t a  o t o r g a b a  a  su  s im b o l i s m o
d e l  s u e ü o ,  t a n  a i e j a d a  de u n a  c o n c e p c i o n  p o s i t i v a .
En re su m en  p o d r f a m o s  d e c l r  q u e  Unamuno e n  s u s  e s c r i t o s
p r o p i o s ,  i n t e r p r é t a  m^s b i e n  en d i r e c c i ô n  n o b l e  y  poentiva  e l  s im b o l i s m o  d e l  
s u e n o ,  au n q u e  s e  e n c u e n t r a n  p a s s j e s  e n  que  c o n s i d é r a  e l  su e S o  como u n a  e s -  
p e c i e  de s u b - v i d a .  Sus p e r s o n a j e s ,  d on  Manuel  y  A n g e l a ,  t i e n d e n  a  l a  v e r s i o n  
e s c é p t i c a  o p e s i m i s t a .
E s t a  d u p l i c i d a d  p u ed e  e x p l i c a r a e  p o r  l a  a m b ig û e d a d ,  
p ro  p i  a  d e  t o d o  s f m b o l o .  E l  c a s o  d e l  sue f lo  s e  p r è s t a  e s p e c i a l m e n t e  a  e s t e  
d o b l e  j u e g o , p o r  l o  e q u iv o c o  de  s u  c o n s i s t e n c i a  o b j e t i v a .
P o d r fa m o s  h a b l a r  u n a  vez  mas de e s a  e n c r u c i j a d a  v i t a l  
de  tem a s  y c o n f l i c t o s  en  t e n s i o n  y  l u c h a  a g ô n i c a ,  t a n  p r o p i a  de  Unamuno; 
de  s u  a f â n  p o r  e l m f r e n t a m i e n t o  d i a l é c t i c o  de  c o n t r a r i e s  p a r a  m o s t r a r  l a  
n a t u r a l e z a  c o n t r a d i c t e r i a  d e l  h o m b r e ; de  l a  i m p o s i b i l i d a d  de a l c a n z a r  una  
s e g u r i d a d  g r a n f t i c a  en  n u e s t r a  v i d a .  Y e s t e  e l  s fm b o lo  d e l  sueRo l o  e x p r e ­
s s  a d m i r a b l e m e n t e .
C .  D o n  M a n u e l -  D on  M i g u e l
En don M anuel  h a b f a  u n a  f i c c l o n  en  au  v i d a  e x t e m a i  e l  
p a r r o c o  no e r a  l o  q u e  a p a r e n t a b a .  E s t e  e s  e l  p r i m e r  e n f r e n t a m i e n t o  R e a l i d a d /  
A p a r i e n c i a .  P e r o  d e n t r o  de su  mismo s e r  i n t e r i o r ,  h a b f a  u n a  p r o f u n d a  e s c i -  
s i(5n :  ^ r e a l i d a d ? , ^ s u e n o ?  ; ^ i l u s i ô n ? , ^ v e r d a d ?
En d o n  M i g u e l ,  s u  v i d a  e x t e r n a  e r a  r e f i e J o  f i e l  y  a u t é n -  
t l c o  d e  s u s  c o n v i c c i o n e s . P e r o  e n  c a m b i o , e s t a b a  t a m b i é n  c o r r o f d o  p o r  l a  
d u d a ,  p o r  l a  i n c e r t i d u m b r e . En e s t e  a s ^ e c t o ,  U n a m u n o  c o i n c i d e  c o n  s u  p a r r o ­
c o  .
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6 . -  A c t i t u d  de Unamuno a n te  l a  v id a
kt  Ansia de v l v i r
P a ra  e l  e s t u d l o  de e s t e  p r im e r  a sp e c t© , b a s te n o s  r e m i t i r  
a l  a p a r ta d o  n . )  "E l  v i t a l i s m e  de Unamuno". E l  p r o f e s o r  de Salamanca t a n t o  
en su s  t e o r f a s  como en e l  e j e r c i c i o  de su a c t i v i d a d  p r o f e s io n a l  y e x t r a p r o -  
f e s i o n a l  se m a n i fe s to  c o n s tan te m en te  como un a d i c t o  d e l  amor a l a  v id a  en 
to d a s  su s  v e r t i e n t e s .
B» Ansia  de s e g u r id a d
Bn l a  o b ra  "Como se hace  una n o v e l a " , Jugo de l a  Raza, 
un do b le  de Unamuno, le e  un l i b r o  en que e l  a u t o r  a n u n c ia  a l  l e c t o r  que mo- 
r i r d  cuando l a  n o v e la  se t e r m in e .  El d esd ichado  s i e n t e  en tonces  que se  d e s -  
l i z a ,  con toda  su " s u b s t a n c i a " , h a c i a  l a  sombra vana de l a  c re a c io n  nove­
l e s e s .  D esa rra ig ado  de s f  mismo, se  ve " r e a r r a i g a d o "  en un sueno, e l  d e l
a r t i s t a  que le  ha im aginado .
Ve p o r  d o q u ie r a  e s p e j o s ,  q u e ,  como e l  agua  d e l  Sena, 
l e  a t r a e n ,  l e  pe rsuaden  a  que ponga f i n  a sus  d f a s .  A r ro j a r s e  a l  Sena es  
a r r o j a r s e  a l  e s p e j o ,  es c e d a r  a l  v e r t i g o  de v e r s e  red u c id o  a l  e s ta d o  de 
tenu e  p e l f c u l a  de sueBo, es  a r r o j a r s e  a su p r o p i o r e f l e jo ,  d e sp o s a r  su  
p ro p ia  nada ,  abandonar e l  combate,  d e j a r  que l a  m a l l f i c a  a t r a c c i d n  de l a  
nada que somos, obre  en n o s o t r o s .
"Cuando p a ra  v o lv e r  a c é ,  he a t r a v e s a d o  e l  p uen te  de 
Alma - ; e l  puente  d e l  a lm a!-  he s e n t id o  ,-anas de a r ro  j  arme 
a l  Sena, a l  e s p e j o .  He ten id o  que agarrame a l  p a ra p e to .  Y me he 
acordado de o t r a s  t e n t a c io n e s  p a r e c i d a s ,  ah o ra  ya v i e j a s , y 
de a q u e l l a  f a n t a s i a  d e l  s u i c id a  de n ac im ien to  que v iv i d  c e r c a
de o chen ta  anos, q u e r ie n d o  s iempre s u i c i d a r s e  y matândose po r
e l  pensamiento d ia  a d i a . . .  S e n t i a  que el tiempo l e  devoraba .
- m -
que e l  p o r v e n i r  de a q u e l l a  f i c c i d n  l e  t r a g a b a ,  e l  p o r v e n i r  de 
a q u e l l a  f i c c i d n  con que se h a b fa  i d e n t i f i c a d o . S e n t f a s e  h u n d i r s e  
en s f  mismo" (59)»
El s u i c i d i o  como form a ex trem a de l a  busqueda d e l  s o -  
s i e g o ,  de l a  s e g u r id a d ,  de l a  r e n u n c i a  r a d i c a l  a  l a  lu c h a ,  fu e  una t e n t a -  
c id n  perm anente  de Unamuno. Y no s o lo  en l o s  e s c r i t o s  l i t e r a r i o s  a p a re c e  
e s t e  t e s t i m o n i o .  Cuando Unamuno en e l  aRo 1697 e s c r i b f a  p a r a  s f  mismo y
s d lo  p a r a  s f  mismo, su s  im p re s io n e s  no son  d i f e r e n t e s *
"E s to  e s  i n s u f r i b l e . Ahora me p e r s ig u e  l a  i d e a  d e l  s u i ­
c i d i o .  Hace un r a t e  p ensaba  en s i  me i n y e c t a r a  una  f u e r t e  c a n t i -  
dad de m o r f in a  p a ra  dormirme p a r a  s i e m p re .  Y me v e f a ,  r e c i e n  i n -  
y e c t a d o ,  a t e r r a d o  a n t e  l a  m u e r te ,  anunc iando  mi hecho p a ra  que 
. a c u d ie r a n  a  cu ra rm e ,  echando a c o r r e r  d e se s p e ra d o  y a s u d a r  y a -  
g i t a rm e  p a ra  v e n e e r  a l  sueflo y a l a  m o r f in a "  ( 6 o ) .
Hay o t r o s  r a s g o s  de l a  v id a  Unamuno, que aunque con me­
nus i n t e n s i d a d  que e s t a  se d u c c id n  d e l  s u i c i d i o ,  i n d i c a n  su a n h e lo  de l a  
qu i  s t u d .
E l pad re  de Unamuno m ur io ,  cuando I s  te  c o n ta b a  s e i s  a -  
R o s . E l mismo nos  c u e n ta  e l  am bien te  de su n iR e z :
"Pue ml n iR ez  l a  de un niRo e n d e b le  (aunque nunca  e n ­
fe r m e ) ,  t a c i t u r n e  y m e la n c d l i c o ,  con un enorme fondo ro m an t ic o ,  
y c r i a d o  en e l  seno de una f a m i l i a  vascon gad a  de a u s t e r f s i m a s
co s tu m b re s ,  con c i e r t o  t i n t e  c u a q u e ro "  ( 6 1 ) .
La madre de Unamuno bubo de em prender l a  d ob le  t a r e a  
de s o s t e n e r  l a  f a m i l i a  y  de e d u c a r  a sus h i j o s . Fue e l  p ad re  y l a  madre, 
s im u l ta n e a m e n te , d e l  niRo de s e i s  aR os. No e s  ex traR o  que en l a  c o n c i e n -  
c i a  de Unamuno-niRo se  p r o d u je r a n  c o n t i n u a s  i n t e r f e r e n c l a s  e n t r e  l a  f u n -  
ci(5n de pad re  y de madre.
Ray o t r o  e p i s o d io  de l a  v id a  Unamuno que se  ha c i t a -
do con f r e c u e n c i a s
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"Mi v e rd a d e r a  madre, s f .  En un momento de suprema, de 
a b i s m l t i c a  co n g o ja ,  cuando me v io  en l a s  g a r r a s  del  Angel de l a  
Nada l l o r a r  con un l l a n t o  sobrehumano, me g r l t o  desde e l  fondo 
de su s  en tra R a s  m a t e m a l e s ,  sobrehum anas, d l v i n a s ,  a r r o ja n d o s e  
en mis b ra z o s  » " |H i jo  m fo !" .  En tonces  d e s c u b r f  todo  lo  que Dios 
h iz o  p a ra  mf en  e s t a  m u je r ,  l a  madre de mis h i j o s ,  mi v i r g e n  ma­
d r e ,  que no t i e n e  o t r a  n o v e la  que mi n o v e la ,  e l l a ,  mi e sp e jo  de 
s a n t a  in o o n c i e n c i a  d i v i n a ,  de e t e m i d a d "  ( 6 2 ) .
El p a s a j e  s e  r e f i e r e  a  su e sp o s a  Concha, cuando Una­
muno se e n c o n t r a b a  sometido a  una  c r i s i s  de a n g u s t i a .  La c o n fu s io n ,  l a  i n -  
t e r p e n e t r a c i l n  de fu n c io n e s  esposa-m adre  se  e n t ro n c a n  con e l  s i g n i f i c a d o  
comun de l a  p r o t e c c i l n  m a te rn a .
A p e s a r  de lo s  a v a t a r e s  de su v id a  f e b r i l ,  Unamuno a n -  
s i o  s iem pre  un p u e r to  de r e f u g io  donde r e p o s a r .  En su i n f a n  c ia  y a d o le s -  
c e n c i a  lo  e n c o n t r i  en su  madre p a t e r n a l  que s iem pre  lo  p r o t e g i ô .  En su 
madurez, en s u  época de m ar ido ,  l a  e sp o s a  fue  p a ra  11 no so lo  e l  descanso 
d e l  g u e r r e ro  ag o ta d o  que busca  r e c u p e r a r  f u e r z a s ,  s in o  l a  fu e n te  o c u l t a  
de sus e n e r g f a s .
Y por  s u p u e s to ,  l a  p reo cup ac io n  r e l i g i o s a  l e  h iz o  s iem ­
pre  b u s c a r  l a  d iv i n i d a d .  No un D io s - I d e a ,  s in o  un D ios-P adre  - s i n  duda 
fu e r te m e n te  i r a f lu id o  por H a rn ack - .  B a s ta  r e l e e r  a lg u n a s  de l a s  p ig i n a s  
d e l  "Sentim ieruto  t r i g i c o "  o a lg u n o s  v e r s o s  d e l  poema "El C r i s to  de Velazquez ' 
pa ra  c o n v e n c e r s e  de e l l o .
Finalm ente  to d a v f a  podrfamos c i t a r  lo s  v e r s o s  grabados 
en su  tumba, a n  s i a  d e l  descanso  u l t im o  y d é f i n i t i v o  en e i  seno p a te rn o  de 
Dios :
Méterne, P ad re  e t e m o ,  en t u  pecho, 
m i s t e r io s o  h o g a r .
Dormir! a l l f ,  pues vengo deshecho 
d e l  duro  b r e g a r .
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c .  C o nc lus io n
Unamuno lo g r a  un d i f f c i l  e q u i l i b r i o  dinam lco en tre  l o s
dos p o lo s  d e l  v l v l r  humano: e l  a n s i a  i n t e n s a  de v i v i r  y e l  d eseo  de la  q u ie -
tu d  y s e g u r id a d .  Ambas t e n d e n c ie s  c o e x i s t e s  a- v eces  d ra m a t ica m en te , pero 
r a r a s  v e c e s  don Miguel s a c r i f i o a  l a  una a  l a  o t r a .
E s t a  c o n c i l i a c i O n  v i t a l  l a  c o n s ig n e  tam bién  e l  r e c t o r  
de Salamanca en o t r o s  a s p e c to s  e s e n c i a l e s  de l a  v id a  humana. I n t r o v e r s i o n :
e s  e l  hombre d e l  " D ia r io  f n t im o " ,  l l e n o  de s o r p r e s a s  p a ra  e l  l e c t o r ;  de l a s
p o e s f a s  que descubren  una p o d e ro sa  i n t e r i o r i d a d ; d e l  r e t i r o  d e n tro  de s f  
mismo, p a r a  e n r i q u e c e r s e  a f e c t i v a  e i n t e l e c t u a l m e n t e ,  a n t e s  de la n z a rse  
a l  e s c e n a r i o .  E x t r o v e r s i é n :  i n t e r v i e n s  en l a s  lu c h a s  p o l f t i c a s  e i n t e l e c t u a -  
l e s  de su  t iem p o ; t r a b a j a d o r  i n f a t i g a b l e  en su c â t e d r a  y en su U n iv e rs id ad .
E l i n t e l e c t u a l  actuO en p e r f e c t a  s im b i o s i s  con e l  bom- 
b re  d iném ico y a c t i v e ,  s i n  que en ningtîn momento se d e j a r a  l l e v a r  de la a -
v a la n c h a  d e l  a c t iv is m o  a lo c a d o .
Cuanto hemos d icho  p u d ie r a  e s t a r  en c o n t r a d i c c i o n  con 
l a  n a t u r a l e z a  a g ô n ic a  y  c o n f l i c t i v a  de Unamuno: ra zô n  c o n t r a  c o razô n ;  a t e f s -
fflo c o n t r a  f e ; a f i r m a c io n e s  que se  d icen  y  luego  se  d e s d i c e n . . .
S in  embargo, s i  p rofundizam os en l a s  id e a s  y s e n t i n i e n -  
t o s  de don M iguel,  y so b re  todo s i  observâmes su v i v i r  d i a r i o  y  r e a l , ?ode- 
mos t a l  vez c o n c l u i r  que l a  un id a d  honda, e x i s t e n c i a l  de su v id a  e r a  macho 
més compacta de lo  que p u d ie r a  a p a re c e r  a un l e c t o r  s u p e r f i c i a l  de su obrà. 
T a l  vez J u l i a n  M arfas no e s t é  l e j o s  de l a  v e rd a d ,  cuando d i c e  que Unamuno 
pudo s e r  e l  p e r s o n a je  de l a  ag o n fa ,  de l a s  c o n t r a d i c c i o n e s , an te  s f  y ]os 
demas, porque h a c fa  p ie  f i rm e  en l a  c r e e n c i a  en s f  mismo, en l a  v id a ,  en 
e l  a u t o r  de l a  n o v e la  de su v id a  ( 6 5 ) .
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C O N C L Ü S I O K E S
Al l l e g a r  a  l a  e t a p a  f i n a l  de n u e s t r o  e s t u d i o ,  c rtem os 
c o n v e n ie n te  c o n d e n sa r  en fo rm u la s  mas b ie n  e s c u e t a s  l a s  c o n c lu s io n e s  ^ue 
ya  se  han e x p u e s to  en forma mâs o menos d i s p e r s a .
1 . -  I n t e r d i s c i p l i n a r i d a d  de l  a n â l i s l s
"San Manuel Bueno M â r t i r "  e s  u na  n o v e l a ,  una o b ra  de 
im a g in a c iô n  en que se  e n t r e c r u z a n  v a r i e s  n i v e l e s  de e x p r e s iô n  y de c o i t e n i -  
d o s .  La f i l o s o f f a  y l a  p o e s f a ;  e l  p e nsam ien to  y l a  l i t e r a t u r e ,  se  fu n te n  
en una  u n id a d  i n s e p a r a b l e .  Fondo y  forma se  a l f a n  p a ra  componer una okra 
v iv a  en que to d o  se  c o m p en e tra .  Los s fm b o los  p o â t i c o s  son e l  re v e s t im e n to  
a  v e c e s  ambiguo, y s iem pre  muy poco c a r t e s i a n o ,  de i d e a s  p ro f u n d a s .
Todi a q u e l  que i n t e n t e  ap ro x im a rse  a e s t a  o b ra ,  deberâ 
h a c e r l o  como l e c t o r  de un poema y  como m e d i ta d o r  de hondas ev o c a c io n e i  f i -  
l o s ô f i c a s .  A n u e s t r o  modo de v e r ,  s i  se q u i e r e  comprender e s t a  n o v e la ,  h a -  
b r â  que u t i l i z e r  to d o s  l o s  medios o f r e c i d o s  po r  l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a  j  p o r  
e l  a n â l i s i s  f i l o s ô f i c o .  Es d e c i r ,  deberemos movernos en un t e r r e n o  i n ' e r -  
d i s c i p l i n a r .
Hemos i n t e n t a d o  por t o dos l o s  medios que n u e s t r a  f i s i o n  
f u s s e  i n t e g r a d o r a .  E l p r im e r  ac c e so  l i t e r a r i o  a "S.M.B.M." ha e x p lo t a io  l e s  
r e c u r s o s  a n a l f t i c o s  a p o r t a d o s  por l a  c r f t i c a  moderna, e s p e c i a lm e n te  l i  c r f ­
t i c a  de o r i e n t a c i ô n  s i c o a n a l f t i c a  y l a  t e m â t i c a .
E l método l i t e r a r i o  de N id a -T ab e r  ha hecho p o s ib l?  una 
i n t e r p r e t a c i ô n  de con ju n t o  de l a  n o v e la ,  que  ya  esb ozab a  c i e r t o s  a s p e ; to s
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f i  l o g ô f i c o s .
La S e m iô t ic a  n a r r a t i v a ,  apoyada p re f e r e n te m e n te .e n  lag  
i n v e s t i g a c i o n e s  l i n g u f s t i c a s  de Greim as, p r e t e n d f a  p e n e t r a r  en l a  e a t r u c t u -  
r a  i n t e r n a  de l a  n a r r a c i ô n  unamuniana. Creemoa que ea l a  m ejor  in t r o d u c c iô n  
a l a  segunda p a r t e  de n u e s t r o  e s t u d l o , ya qve l a  roayorfa de lo s  e lem entos  
f i l o s ô f i c o s  e s e n c i a l e s  quedan ya a n a l i z a d o s .  P i é n s e s e ,  p o r  e jem plo ,  en l a  
p ro b le m â t ic a  s u s c i t a d a  p o r  e l  c o n f l i c t o  A p a r ie n c i a /R e a l id a d ,  tan  v i t a l  p a ­
r a  con oce r  e l  m i s t e r i o  de l a  p e r s o n a l id a d  de don Manuel y aun de su c r e a -  
d o r ,  Unamuno.
E l e s t u d i o  p rop iam ente  f i l o s ô f i c o  de l a  segunda p a r t e  
ha som etido  a un a n â l i s i s  m etôdico l a s  id e a s  de don Manuel, de Lâzaro y 
de A ngela .  En un c a p f t u l o  p o s t e r i o r  se en u nc ian  l a s  id e a s  p ro p ia s  de Una­
muno; pero r e p i tâ m o s lo  una vez mâs, so lam en te  a q u e l l a s  que se  r e l a c io n a n  
de a lg u n  modo con l o s  pensam ien to s  de sus p e r s o n a je s  l i t e r a r i o s .
2 . -  C om plejidad  de l a  n o v e la  ^
Sorp rende  l a  r i q u e z a  de e s t a  o b ra ,  t a n t o  a n i v a l  de 
e y p re s iô n  como de c o n te n id o ,  E l lo  se debe p r in c ip a lm e n te  a l a  fecund idad  
de r e l a c i o n e s  a s o c i a t i v a s .  Hay n o v e la s  que ,  en una i t i l o m â t r i c a  d im ension 
s i n t a g m â t i c a ,  no en«:endran mâs que mcnotonfa y a b u r r i m i e n t o . Pero l a  c am­
b ia n te  v a r i e d a d  de s i t u a c i o n e s  o r i g i n a l e s ,  l a  m ov i lidad  de lo s  p e r s o n a je s ,  
su hondura i n t e l e c t u a l  y em ot iva ,  con su juego im p r é v i s ib l e  de r e c u r s o s  
y r e a c c i o n e s ,  c rean  l a  v iv e z a  y a g i l i d a d  p ro p ia s  de l a  o b ra  l i t e r a r i a .
El s in tag m a  es  fund amen talmen t e  i r . f o rn a t iv o  ; e l  p a r a ­
digme, en cambio, como e j e  de s e l e c c iô n ,  da o r ig e n  a la  obra  de a r t e .
E s ta  r i q u e z a  no ha de s e r  t a n t o  c u a n t i t a t i v a  cuanto  
c u a l i  t a t i v a ,  es d e c i r ,  ha de m a n i f e s t a r s e  por l a  i n t e n s i d a d ,  e x p re s iv id a d ,
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v a r i e d a d  c r o m â t i c a .  Y desde  lu e g o ,  i n s i s t i m o s  nuevam ente , no puede r e d u c i r -  
se  a  una  s o l a  d im e n s io n .
La r e a l i d a d  de una o b ra  de a r t e  e s  s i n f ô n i c a ;  lo  peor  
que p u d ie r a  o c u r r i r n o s ,  e s  ap ro x im arn o s  a  l a  o b ra  l i t e r a r i a  eq u ip a d o s  de 
in s t r u m e n to s  a n a l f t i c o s  de una  s o l a  e s p e c i e .  P a ra  c a p t a r  l a  e s t e r e o f o n f a  
de un c o n c i e r t o ,  lo  mâs à p ro p ia d o  s e r â  m u l t i p l i c a r  l o s  puntoè  de o b se rv a -  
c io n  y de g r a b a c iô n  p a ra  r e p r o d u c i r  l a  r i q u e z a  de to d o s  l o s  m a t i c e s .
Es lo  que hemos p r e t e n d id o  h a c e r .  H u i r  de to d o s  los  
métodos u n i l a t é r a l e s ,  e x c l u s i v i s t a s ,  y  po r  c o n s i g u l e n t e , p e l ig ro sam en t»  
r e d u c c i o n i s t a s ; a d o p ta r  una o b s e r v a c ld n  p l u r i d i m e n s i o n a l  de l a  r e a l i d a i  
de l a  o b ra  a r t f s t i c a .
La r i q u e z a  y c o m p r e n s ib i l i d a d  de una o b r a  a r t f s t i c a  
depends de l a  c a rg a  de c o n n o ta c io n e s  i n t r o d u c i d a s  p o r  e l  a u t o r ,  y r e co ao -  
c i d a s  y a c e p t a d a s ,  a l  menos p a r c i a lm e n te ,  p o r  e l  l e c t o r .
M c h a s  c o n n o ta c io n e s  quedan r e f i e j a d a s  en l a  o b r a .  El 
c r f t i c o  ha de e s t u d i a r l a  en to d a  su  v a r i e d a d .  E i n c l u s o  l a  v id a  misma l e l  
a u t o r ,  su d iag ram s  v i t a l ,  su s  p é r i p e c i a s  i n t e l e c t u a l e s . . .  deben i n t e r e -  
s a r l e . J f e to d o lô g ic a m e n te  nos  hemos im puesto  l a  o b l i g a c i ô n  de c o n c e n t r a r  
n u e s t r a  a t e n c i ô n  p r im o rd ia lm e n te  so b re  l a  o b r a  que e s t u d ia m o s ; pero  s u i -  
s i d i a r i a m e n t e  acudimos tam bién  a o t r a s  f u e n t e s  p a ra  a c l a r a r  d i f l c u l t a d e s ,  
pu n to s  o s c u r o s ,  o s im plem ente  p a ra  a l c a n z a r  una  mâs fec u n d a  com prensioa .
P o r  e s a  ra z é n  hemos p ro c u ra d o  e s t u d i a r  l a  n o v e la  "San 
Manuel Bueno M â r t i r "  desde to d o s  l o s  p u n to s  de v i s t a .  E ra  t r a n s c e n d e n t i i  
a n a l i z a r  c u a n ta s  c o n n o ta c io n e s  a p a re c e n  en d ic h a  o b ra  y que  s i r v e n  de en- 
t o m o  y  a tm é s fe r a  a l  m ensaje  e s e n c i a l .
Con to d o ,  ad v ir tam o s  f i n a lm e n te  que q u ed a râ  siempre 
en p i e  l a  p r e g u n ta  m i s t e r i o s a  s^por qué d e te r m in a d a s  o b ra s  l i t e r a r i a s  lo s
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■ producer! un e f e c t o  t a n  i n t e n s e ,  mi e n t r a s  o t r a s  nos d e ja n  f r f o s ?  ^En qué 
c o n s i s t e  ex ac tam en te  e s a  r e c d n d l t a  Func idn  P o é t i c a  que o to r g a  t a n  v i t a l  
e x p r e s iv id a d  a  a lgu no s  m e n s a je s ,  mie n t r a s  que m i l l a r e s  de o t r o s  r e s b a l a n  
so b re  n o s o t r o s  c o t i d i a n a m e n te , s i n  d e J a r  r a s t r o  a lguno?
En e s t e  pun to  sd lo  es  p o s i b l e  b a lb u o e a r  a lg u n a s  su ge -  
r d n c l a s .  La e s e n c i a  de l a  o b r a  de a r t e  c o n s i s t e  en l a  marca im p re s s  en lo s  
enu n c ia d o s  p o r  una p e r s o n a l id a d  u n i c a ,  im p o s ib le  de c o n fu n d i r  con o t r a .
En o t r a s  p a l a b r a s ,  a  p e s a r  de n u e s t r o s  r e c u r s o s  a n a l f t i c o s  t a n  s o f i s t i c a -  
dos y  v a r i a d o s ,  a  p e s a r  de n u e s t r o s  medios ta n  o b j e t i v o s  y m e t ic u lo s o s  p a ­
r a  d e s e n t r a f l a r  e l  m en sa je ,  e l i r e c e p t o r  n e c e s i t a r a  su i n t u i c i d n  p e r s o n a l  
p a ra  c o n t a c t a r  con l a  u n i c i dad s i n g u l a r ,  i r r e p e t i b l e  d e l  em iso r ,  a  t r a v l s  
de l a s  h u e l i a s  p o é t i c a s  que ha  d e ja d o  en e l  m en sa je .
E s t a  u l t i m a  o b s e r v a c id n  e s  p a r t i c u la rm en te  d ig n a  de 
mencidn en e l  caso  de Unamuno, e s c r i t o r  .p e r s o n a l f s im o  e i n c l i s i f i c a b l e ,  
que bused c o n s c i e n t e  y d e l i b e ra d a m e n te  l a  o r i g i n a l i d a d ,  l a  i r r e d u c t i b i l i -  
dad de su s  p e n sa m ien to s  y c o n v ic c io n e s  a esquemas p r e v i o s .  Despues de t o ­
das l a s  h e rm e n d u t ic a s  y a n â l i s i s  p o s i b l e s ,  queda  lo  e s e n c i a l :  e n f r e n t a r -  
se  p e rs o n a lm e n te  con e sa  o b ra  u n i c a ,  a l a  que sd lo  p o d râ  acercarm e en 
u l t i m a  i n s t a n c i a  con mi p r o p i a  s u b j e t i v i d a d .
5 . -  E l  m ensa je  e s e n c i a l :  l a  i n m o r t a l i d a d
La i d e a  c la v e  de l a  n o v e la  queda la n z a d a  desde  e l  p r i ­
mer momento en e l  lema que en cab eza  l a  p r im e ra  p â g in a :
"S i  sd lo  en e s t a  v id a  esperamos en C r i s t o ,  somos lo s  
mâs m i s é r a b l e s  de l o s  hombres to d o s"  (San P a b lo ,  1 Cor , 1 5 - 1 9 ) .
La a c t i t u d  d i f e r e n t e  de los  t r è s  p e r s o n a je s  de l a  nove­
l a  d é te rm in a  su  s i t u a c i d n  f r e n t e  a  e s t e  p ro b lem a . Podrfamos r e s u m i r l a  de
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e s t e  modo*
1. Don Manuel y L âzaro  ado p tan  una p o s t u r a  de r a d i c a l  
n e g a c id n  en su  f u e r o  i n t e r i o r .  P ero  en  s u  c o n d u c ta  s o c i a l  se  comportan c o ­
mo f i r m e s  c r e y e n t e s .
2 .  A ngela  en lo  e x t e r n o  s ig u e  l a s  h u e l l a s  de su m aestro  
y de su  herm ano,  P e ro  in te n o rm è n te  p a re  ce  e n c e r r s i s e  en  una p o s i c i â n  de du­
da y de e s c e p t i c i s m o .
3 . E l  puéb lo  f i e l  y  s e n c i l l o  t i e n s  una f e  g r a n f t i c a  en 
l a  r e s u r r e c c i ô n  s i n  v a c i l a c i o n e s  de n in g u n a  e s p e c i e .
La s i m b â l ic a  ad o p tad a  p o r  e l  n o v e l i s t a  r e f i e j a  f i e lm e n -  
t e  e s t a  t r i p l e  a c t i t u d .
E l lag o  que r e f i e j a  e l  c i e l o ,  l a s  e s t r e l l a s ,  r e p r e s e n ­
t s  e l  e sp e j ism o  de una f e ,  ap a re n te m e n te  f i r m e ,  p e ro  o n to ld g ic a m e n te  h i e -  
c a .
E l  agua  d e l  l a g o ,  l a  n ie v e  h u i d i z a  p a re c e n  s i m b o l i s a r  
l a  f r a g i l i d a d  de todo  l o  e x i s t e n t e ,  l a  i n c o n s i s t e n c i a  de lo  r e a l ,  l a  i a e s -  
t a b i l i d a d  de l a s  c r e e n c i a s .
-  La montaRa, l a  r o c a  son  s d l i d a s  e in co n m o v ib le s  cono
l a  f e ,  l a  c o n f i a n z a  d e l  pueb lo  de V a lv e rd e .
4 • -  Herofsmo de don Manuel
Don Manuel no c r e e  en l a  v id a  u l t r a t e m p o r a l ,  y s i n  em­
bargo  a f i r m a  y fom enta en e l  pueblo  l a  fe  en l a  p e r v i v e n c i a  de cada  uno de 
su s  h a b i t a n t e s .  i P o r  qué?  Porque ama a l a s  p e r s o n a s  a é l  encomendadas y p o r ­
que sa b e  p e r f e c ta m e n te  que una v id a  de c o n c i e n c i a  p e rd u r a b le  es  e l  a n u ic io  
mâs gozoso que puede h a c e r s e  a l o s  hombre m o r t a l e s .
E l de don " a n u e l  es a  t o d a s  l u c e s  un engano t r a n s c e n ­
d e n t a l ,  c a r i t a t i v o ,  un embuste cometido p o r  puro  amor de compasion a los
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auyo a .  Su r e l i g i o n  no l e  da e l  conaue lo  de h a b e r  te n id o  que n a c e r  p a ra  
l a  m u e r te .  Su u n ic o  conaue lo  c o n s i s t e  en v e r  como l a  p r e d i c a c io n  a n u n c ia -  
d o ra  de l a  v id a  e t e r n a  l l e n a  de a p a c ig u a d o r  conaue lo  e l  c o razd n  de l a s  gen -  
t e s  de V alverde  de L u c e m a .
Con su n o v e la ,  Unamuno p r e t e n d s  p r e s e n ta r n o s  un caso  
p ro d ig io s o  de c a r i d a d .  El n o v e l i s t a  d isp o n e  todo e l  m a t e r i a l  n a r r a t i v e  p a ­
r a  c o n s e g u i r  se m ejan te  r e s u l t a d o .  I n c l u s o  l a  i n c r e d u l i d a d  a b s o l u t e  c o n t r i -  
buye a r e a l z a r  l a  o b ra  b ie n h e c h o ra  d e l  s a c e r d o te  p a ra  con e l  pueblo  de 
V a lv e rd e .  En e f e c t o , s i  don Manuel a b r i g a r a  dudas a c e r c a  d e l  para d e ro  u l t i ­
mo de l o s  hombres, eu a c tu a c id n  en pro  de l a  v id a  p e rd u r a b le  se  d é t é r i o r â t  
r f a  en cuanto  a su  p u re z a .  Don Manuel p r e d i c a r f a  p o r  amor l a  s u p r a v i v e n c i a ' 
de l o s  hombres, pero  también lo  h a r f a  p o r  e l  "^q u ién  s a b e ? " .
Don Manuel, a r r a ig a d o  en su  i n c r e d u l i d a d ,  e s  e l  p r o t o - 
t i p o  puro de amor d e s i n t e r e s a d o  por  l o s  demas. Nada busca p a ra  s f  n i  en e s ­
t a  v id a  n i  en l a  o t r a .  Es e l  caso  h e ro ic o  d e l  g u fa  de una ca rav an a  -como 
h a  in s in u a d o  e l  mismo Unamuno- , que ha  p e rd id o  e l  se n d e ro ,  pero  s ig u e  ad e -  
l a n t e  h a c i a  c u a l q u i e r  p a r t e  p a ra  que lo s  c am in an tes  no se e n t re g u en  a l a  
desbandada o a l  pén ico  m o r ta l .
5 . -  San Manuel Bueno-Don Miguel de Uaamuno
Unamuno no se  ha i d e n t i f i c a d o  p lenam ente con ninguno 
de nus p e r s o n a j e s . S in  embargo, l a s  semeja n z a s  p a r c i a l e s  son n o t o r i a s .
D i f e r e n c i a s
-  Don Manuel es  un in c r é d u lo  con feso  y c o n v ic to ,  que no adm ite
l a  v id a  e t e r n a .  Unamuno, en u l t im o  té rm in o ,  se r é f u g i a  en e l  "^qu ién  s a b e ?" .
-  Don Manuel f in g e  una v id a  c r e y e n t e ,  un cel* a p o s t é l i c o  a u t é n t i -  
co de p a rro co  o r to d o x o .  Unamuno ex h ibe  a n te  e l  p û b l ic o  sus  id e a s  y s e n t i -  
m ie n to s ,  dudas y  c e r t e z a s ,  s i n  f i c c i o n e s  n i  d i s im u lo s .
* M ie n tra s  que e l  p a rroco  p r e d i c a  e l  s e n t im ie n to  p la c id o  y  n a r ­
co t i z a n t e  de l a  v id a ,  Unamuno se c o n sag ra  a  a n g u s t i a r  con su se n t im ie n to  
t r a g i c o  de l a  v id a .
450-
Seaie j a n z a s
-  Hemos s e n a l a d o  e l  v i t a l i s m o  como c r e d o  f L l o s o f i c o  d e  do n  M a n u e l .  
O t r o  t a n t o  p u e d e  d e c i r s e  de  Unamu no ,  p a r a  q u i e n  l a  v i d a  y s u  f l u  j o  i n c e s a n -  
t e  c o n s t ! t u y e  l o  e s e n c i a l  de  s u  p e n s a m i e n t o  f i l o s o f i c o .
-  T a n t o  d o n  M a n u e l  como d o n  M i g u e l  s e  e n t r e g a n  e n  c u e r p o  y  a l m a
a  l a  c a u s a  d e  l o s  d e ma s  y  v i v e n  e x i s t e n c i a l m e n t e  l a  s o l i d a r i d a d ,  l a  c o m u n i o n  
c o n  e l  p a s a d o ,  p r e s e n t e  y  f u t u r e  c o n  s u s  p u e b l o s .
-  P a r r o c o  y  p r o f e s o r  h a n  e x p e r i m e n t a d o  e l  c o n f l i c t o  A p a r i e n c i a /  
R e a l i d a d ;  s e  h a n  i n t e r r o g a d o  a n g u s t i a d a m e n t e  s o b r e  l a  e s e n c i a  de  l a  v i d a ;  
t i e n e n  l a  i m p r e s i o n  d e  v i v i r  e n  u n  mundo d e  f i c c i ô n ,  d e  s u e n o  c o n  l a s  g r a n -  
d e z a s  y  m i s e r i a s ,  s u f r i m i e n t o s  y  g o z o  s q u e  e s t o  c o n l l e v a .
-  A n s i a  de  v i d a  i n t e n s a ;  d e s e o  d e  s e g u r i d a d ,  s e  c o n j u g a n  en  l a s
v i d a s  d e  a m b o s ,  l o g r a n d o  un  d i f i c i l  e q u i l i b r i o ,  q u e  en  e l  c a s o  d e l  p a r r o c o
s e  ro mp e  f i n a l m e n t e  p a r a  a s p i r a r  a l  d e s c a n s o  e t e r n o .
F i n a l m e n t e  he mo s  d e  s u h r a y a r  l a  g r a n  s e m e j a n z a  e n t r e
c r e a d o r  y  c r i a t u r à ;  l o s  d o s  t i e n e n  como p r e o c u p a c i o n  f u n d a m e n t a l  e l  g n n  
i n t e r r o g a n t e  p l a n t e a d o  p o r  e l  p r o b l e m a  de  l a  i n m o r t a l i d a d  h u m a n a ,  a l  qze  
como hemos  v i s t o ,  d a n  r e s p u e s  t a s  d i f e r e n t e s .
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